


	

Wadzek	contra	la	turbina	de	vapor	(1918),	para	muchos	la	clara	predecesora
de	 la	 obra	maestra	 de	 Alfred	Döblin,	Berlin	Alexanderplatz,	 constituye	 una
magistral	 y	 divertidísima	 sátira	 del	 capitalismo	 salvaje.	Wadzek	 y	 Rommel,
los	 protagonistas	 de	 la	 novela,	 son	 dos	 industriales	 cuya	 única	 razón	 para
vivir	 es	 la	 de	 superarse	 entre	 ellos	 y,	 de	 paso,	 aniquilarse	 el	 uno	 al	 otro.
Rommel,	 un	 personaje	 ambicioso,	 extremado,	 actúa	 de	 manera	 sibilina
contra	su	más	firme	competidor,	Wadzek,	quien,	de	este	modo,	se	convertirá
en	víctima	del	sistema	o,	al	menos,	así	lo	percibe	él,	lo	que	hace	que	se	vea
obligado	a	arrastrar	a	toda	su	familia	en	una	huida	desaforada	de	un	Berlín
desproporcionado,	caótico	y	tremendo.

Obra	 desmesurada,	 estridente,	 irónica	 y	 grotesca,	 todo	 en	 ella	 está
deformado	 hasta	 alcanzar	 casi	 la	 caricatura,	 haciendo	 de	 esta	 una	 novela
tragicómica,	 que	 oscila	 entre	 los	 dos	 polos	 del	 humor:	 la	 gravedad	 y	 el
divertimento.
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INTRODUCCIÓN
Un	escritor	incómodo

por	Belén	Santana

«Nunca	le	vi,	así	que	lo	imagino:	pequeño	nervioso,	inconstante,	corto	de	vista	y	por
tanto	 hiperpróximo	 a	 la	 realidad;	 un	 visionario	 mecanografiante	 al	 que	 la
acumulación	de	ideas	no	deja	tiempo	para	construir	cuidadosos	periodos	verbales.»[1]

Así	describe	a	Alfred	Döblin	(Stettin,	1878-Emmendingen,	1957)	Günter	Grass,	uno
de	sus	máximos	defensores,	discípulo	confeso	y	 fundador	de	un	prestigioso	premio
literario	 que	 lleva	 su	 nombre.	Decimos	 defensores	 porque	Döblin	 fue	 siempre	 una
figura	 controvertida	 y,	 todavía	 hoy,	 es	 considerado	 un	 escritor	 semimaldito	 e
incómodo	 que	 no	 acaba	 de	 encontrar	 su	 lugar	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Esta
incomodidad	se	debe	principalmente	al	carácter	en	apariencia	contradictorio	del	autor
y	de	su	obra,	al	que	sin	duda	contribuyeron	las	circunstancias	históricas	que	marcaron
su	biografía.

Pocos	 datos	 bastan	 para	 entender	 por	 qué	 Döblin	 es	 un	 autor	 difícilmente
clasificable.	Nacido	en	el	seno	de	una	familia	judía,	mantiene	una	relación	fluctuante
con	 la	 religión.	Tras	 estudiar	Medicina	y	 especializarse	 en	Psiquiatría,	 ejerce	 como
médico	de	 la	Seguridad	Social	en	Berlín,	época	en	 la	que	escribe	Wadzek	contra	 la
turbina	de	vapor	(1914),	se	alista	como	médico	militar	voluntario	y	se	convierte	en
uno	 de	 los	 representantes	 más	 destacados	 de	 la	 literatura	 expresionista	 alemana.
También	 trabaja	 como	 periodista	 político,	 y	 en	 1921	 se	 hace	miembro	 del	 Partido
Socialdemócrata.	 En	 1929	 se	 publica	 la	 que	 se	 considera	 su	 obra	 maestra,	 Berlín
Alexanderplatz.	En	1933	Döblin	tiene	que	emigrar	primero	a	París,	donde	adquiere	la
nacionalidad	francesa,	y	después	a	Estados	Unidos,	donde	se	convierte	al	catolicismo.
En	 1946	 regresa	 a	 Alemania	 como	 oficial	 del	 ejército	 francés	 dedicado	 a	 tareas
culturales.	 Decepcionado	 por	 la	 Alemania	 de	 posguerra,	 donde	 se	 siente
incomprendido,	 Döblin	 vuelve	 a	 Francia	 en	 1953.	 A	 partir	 de	 entonces	 su	 vida
transcurre	 entre	 ambos	 países,	 marcada	 por	 una	 situación	 económica	 que,	 si	 bien
nunca	 fue	boyante,	 se	vuelve	desesperada.	También	 la	 salud	de	Döblin	comienza	a
flaquear	hasta	que	en	1957	fallece	en	un	hospital	de	Emmendingen	(Alemania).

Estamos	pues	ante	un	autor	con	fama	de	difícil,	que	nunca	terminó	de	encajar	en
ningún	sitio.	Esa	incomodidad	se	refleja	en	el	desconocimiento	o	escasa	acogida	de
su	 obra	más	 allá	 de	Berlín	 Alexanderplatz,	 aunque	 se	 trate	 de	 uno	 de	 los	 grandes
maestros	 de	 la	 literatura	 universal.	 En	 este	 sentido,	Wadzek	 contra	 la	 turbina	 de
vapor	supone	una	vuelta	de	tuerca	más,	ya	que	es	una	de	las	obras	menos	conocidas
de	Döblin	y	no	ha	sido	traducida	hasta	la	fecha.	La	novela	fue	publicada	en	1918	e
inaugura	un	ciclo	dedicado	a	Berlín;	tanto	es	así	que	algunos	expertos	la	consideran
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una	 precursora	 (fallida	 o	 no)	 de	 Berlín	 Alexanderplatz,	 si	 bien	 es	 mucho	 menos
sórdida,	más	transparente	y	cercana	que	la	novela	döblinesa	por	antonomasia.	Cuenta
la	 historia	 de	 Franz	Wadzek,	 un	 empresario	 que	 se	 arruina,	 pierde	 la	 cabeza	 y	 los
nervios,	 y	 comete	 toda	 serie	 de	 disparates	 porque,	 además,	 vive	 en	 un	 mundo	 de
especulación	y	valores	huecos	dentro	de	un	círculo	familiar	muy	cerrado,	pero	muy
falto	de	autenticidad.	El	argumento	es	 sin	duda	atractivo,	 sobre	 todo	en	 tiempos	de
crisis	económica;	sin	embargo,	podemos	decir	que	en	esta	novela	de	Döblin	la	trama
no	es	lo	principal,	pues	su	brillantez	se	trasluce	en	los	detalles,	ya	sean	descripciones
de	 personajes	 o	 de	 la	 ciudad	 de	 Berlín	 (un	 personaje	 más),	 escenas	 grotescas,
diálogos	absurdos,	etc.

Es	 importante	 destacar	 que	 la	 novela	 fue	 escrita	 de	 un	 tirón	 entre	 agosto	 y
diciembre	de	1914,	pero	no	vio	la	luz	hasta	cuatro	años	después,	una	vez	finalizada	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Esto	 se	 debió	 no	 solo	 al	 alistamiento	 de	 Döblin	 como
médico	voluntario,	sino	a	las	duras	críticas	que	en	1915	recibió	el	manuscrito	enviado
por	 el	 propio	 autor	 a	 Martin	 Buber,	 amigo	 y	 crítico	 de	 cabecera,	 que	 llevaron	 a
Döblin	a	realizar	numerosos	cambios	y	correcciones.	El	propio	autor	reconoce	que,	si
bien	su	intención	primigenia	era	escribir	un	libro	sobre	la	lucha	del	hombre	contra	la
máquina,	tal	y	como	anticipa	el	título,	al	final	le	salió	un	libro	muy	humano,	una	obra
tragicómica	que	oscila	entre	los	dos	polos	del	humor:	la	gravedad	y	el	divertimento.

Los	 primeros	 críticos	 tuvieron	 grandes	 dificultades	 para	 clasificar	 el	 estilo	 de
Wadzek	contra	la	turbina	de	vapor.	La	mayoría	recurrió	a	adjetivos	como	«cubista»,
«copia	expresionista»,	«repugnante»,	«de	mal	gusto»	y	«grotesca».	Entre	las	escasas
valoraciones	 positivas	 destaca	 el	 juicio	 entusiasta	 de	 un	 joven	 Brecht,	 que	 más
adelante	elogiaría	a	Döblin	calificándolo	de	«padre	ilegítimo».	En	lo	que	respecta	a	la
recepción	más	reciente	podemos	afirmar	que,	al	poco	de	ser	publicada,	la	novela	cae
en	 el	 olvido	 hasta	 que	 es	 rescatada	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Surgen	 entonces
voces	que	reivindican	a	Wadzek	como	un	«precursor	de	la	literatura	contemporánea»
aún	 por	 descubrir,	 y	 proponen	 diversas	 líneas	 interpretativas.	A	 pesar	 del	 paso	 del
tiempo,	 las	 opiniones	 sobre	 la	 obra	 siguen	 divididas	 entre	 la	 extrañeza	 y	 el
reconocimiento,	lo	cual	significa	que	estamos	ante	un	libro	que	no	deja	indiferente.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 una	 obra	 compleja,	 rica	 en	 matices,	 estrechamente
vinculada	al	contexto	histórico	y	programa	estético	según	el	cual	fue	concebida,	que
no	obstante	 sorprende	por	 su	modernidad.	Por	 lo	 tanto,	presenta	características	que
resultarán	 fácilmente	 identificables	a	un	 lector	 familiarizado	con	 la	obra	de	Döblin.
En	 cumplimiento	 estricto	 del	 programa	 expresionista	 y	 del	 movimiento	 conocido
como	 la	Nueva	Objetividad,	 el	 autor	 reniega	 de	 la	 novela	 psicológica	 heredada	del
siglo	 XIX	 y	 ofrece	 prolijas	 descripciones	 de	 personajes	 cosificados	 y	 objetos
personificados,	que	contribuyen	a	articular	ese	humor	negro	y	grotesco	que	entrevera
la	obra	y	recuerda	inevitablemente	a	los	cuadros	de	pintores	como	Otto	Dix	o	Georg
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Grosz.	 La	 ironía	 también	 interviene	 en	 su	 sentido	 más	 alemán,	 es	 decir,	 como
mecanismo	de	distanciamiento	crítico.	Asimismo,	es	importante	destacar	el	uso	de	la
técnica	de	montaje,	que	combina	todos	los	medios	estilísticos	(repetición,	monólogo
interior,	cambios	de	perspectiva,	etc.)	y	del	lenguaje	cinematográfico,	reflejado	en	las
descripciones	de	personas,	lugares	y	acciones	ya	a	cámara	lenta,	ya	a	cámara	rápida,
como	 en	 una	 película	 de	 cine	 mudo.	 Con	 todo,	 y	 como	 ya	 han	 señalado	 varios
expertos,	 la	 objetividad	 de	Döblin	 es	 solo	 presunta,	 pues,	 aunque	 utiliza	 un	 tono	 a
priori	desapasionado,	la	forma	en	la	que	describe	a	los	personajes	y	las	palabras	que
elige	 para	 hacerlo	 no	 son	 fruto	 del	 azar.	Así,	 los	 personajes	 de	Döblin	 cacarean	 y
graznan,	olisquean	y	trotan	a	la	vez	que	citan	o	aluden	a	autores	clásicos	como	Heine,
Goethe	o	Schiller.	Esta	complejidad	formal	requiere	cierto	esfuerzo	por	parte	de	un
lector	al	que,	una	vez	sumergido	en	el	microcosmos	literario	de	Döblin,	nada	o	casi
nada	resultará	contradictorio,	pero	sí	divertido.	Dicho	de	otro	modo:	Wadzek	contra
la	turbina	de	vapor	es	una	obra	coherente	en	su	incoherencia.

Reflejar	 lo	 más	 fielmente	 posible	 esta	 circunstancia	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 retos
principales	de	la	traducción,	que	cuenta	con	algunas	notas	sobre	referencias	culturales
y	 de	 la	 época	 sin	 las	 que	 difícilmente	 se	 podrían	 aprehender	 las	 connotaciones	 del
texto	original.	Esperamos	que	el	eco	de	Döblin	resuene	en	escenas	tan	extraordinarias
como	la	descripción	del	señor	y	la	señora	Wadzek,	la	preparación	del	café	o	la	fiesta
de	 cumpleaños	 africana.	 En	 la	 medida	 en	 que	 haya	 logrado	 su	 objetivo,	 esta
traducción	 distará	 de	 ser	 una	 «bella	 infiel»,	 pues	 de	 nuevo	 en	 palabras	 de	 Grass:
«[Döblin]	Les	inquietará;	perturbará	sus	sueños;	les	hará	tragar	saliva;	no	les	resultará
sabroso;	es	indigesto,	y	malo	para	la	salud.	Cambiará	al	lector.	Quien	esté	satisfecho
consigo	mismo	que	no	se	acerque	a	Döblin».

BELÉN	SANTANA
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LIBRO	PRIMERO

LA	CONSPIRACIÓN
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Gabriele	recorrió	la	Schöneberger	Ufer.	Cruzó	el	puente	sobre	el	canal	hasta	la	otra
orilla	del	Spree.	Se	apeó	ante	un	viejo	edificio	de	la	calle	Am	Blumeshof.	Se	adentró
en	la	penumbra	del	comedor	hasta	encontrarse	bajo	la	lámpara,	que	arrojaba	sobre	la
mesa	una	mancha	de	luz	de	gas	redonda	y	tenue.	La	puerta	del	recibidor	crujió.	Un
buqué	 de	 flores	 salió	 a	 su	 encuentro	 desde	 la	 penumbra.	Wadzek	 dijo	 con	 su	 voz
habitual:

—Buenas	tardes,	buenas	tardes,	mi	querida	señorita.
Una	criada	vieja	y	encorvada	ayudó	a	Gabriele	a	quitarse	el	abrigo.
Wadzek	deambulaba	por	la	habitación.	Basculó	sobre	sus	pies.	Rodeó	presuroso

todos	 los	muebles	 de	 la	 estancia.	Aclaró	 la	 voz.	Cacareó.	Tenía	 el	 rostro	 infantil	 y
alargado,	con	una	barba	hirsuta	y	rubicunda.	Se	acercaba	a	las	sillas	y	los	estantes,	los
olisqueaba,	siempre	amable,	familiar,	emparentado	con	todo.	Correteaba	vestido	con
sus	mejores	 trapos,	 con	 las	manos	metidas	 hasta	 los	 codos	 en	 los	 pantalones	 para
evitar	cualquier	signo	de	celebración.	Solo	parecía	sentirse	bien	al	amparo	de	algún
objeto,	 y	 rara	 vez	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Si	 de	 pronto	 se	 sentía	 a
descubierto,	 regresaba	a	 su	 sitio	con	un	movimiento	escurridizo	y	 sigiloso.	Cuando
Gabriele	logró	que	se	sentara,	él	se	giró	sobre	el	asiento	y	buscó	el	contacto	con	los
flecos	del	mantel.	Como	colgaban	demasiado,	tironeó	de	un	pequeño	tapete	sobre	el
que	reposaba	un	jarrón.

—Deje	ya	el	jarrón	—dijo	Gabriele.
Molesto,	él	retiró	el	brazo:
—Estoy	nervioso.	Eso	a	nadie	le	incumbe.	Un	jarrón	no	puede	ponerme	nervioso.

Un	jarrón	tiene	que	estar	en	su	sitio.
Wadzek	miró	inseguro	más	allá	de	la	mesa,	entre	las	patas	de	la	silla.	Se	dirigió	al

aparador	sorteando	dos	cenefas	de	la	alfombra.	Había	abandonado	la	isla.
—Señor	Wadzek,	¿acaso	ha	venido	a	entretenerme	con	sus	nervios?
—No	 me	 malinterprete	 por	 costumbre,	 querida	 señorita.	 Un	 jarrón	 no	 es

irrelevante.	Ocurre	lo	mismo	con	los	vestidos.	Si	toma	este	jarrón…	Disculpe	que	me
aferre	 a	 este	 objeto.	 Una	 explicación	 detallada	 no	 puede	 más	 que	 tranquilizar,
tranquilizarnos	a	todos,	digo	bien,	a	todos.

—Estaba	hablando	de	mi	jarrón.
—Lo	mismo	que	con	 los	vestidos.	No	se	asientan,	cuelgan.	Se	balancean.	Unas

veces	 se	 sube	 el	 hombro,	 otras	 se	 ve	 el	 corsé,	 otras	 la	 falda	 arrastra	 y	 queda
demasiado	corta	por	delante.	En	los	de	Gerson[2]	todo	estaba	en	su	sitio.

—Pero	señor	Wadzek,	no	se	referirá	usted	a	mis	vestidos.
—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Por	supuesto	que	no,	todo	lo

contrario.	 Es	 un	 comentario	 de	 índole	 general,	 cuya	 excepción	 usted	 etcétera,
etcétera.	Es	más,	en	la	fiesta	benéfica	del	Hotel	Bellevue	yo	mismo	pude	ver…

—¿A	qué	viene	hablar	ahora	de	la	fiesta	benéfica?
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—Un	 comentario	 algo	 errático	 por	mi	 parte.	Bien	mirado,	 dicho	 de	 pasada,	 en
absoluto	pensado	de	pasada.	No	me	culparé	injustamente.	El	primo	de	Schneemann
me	lo	contó	con	todo	detalle;	es	cartelista,	un	decorador	de	primera.	Me	lo	contó	con
tanto	detalle	que	puedo	imaginármelo	a	la	perfección:	cómo	usted,	al	pasar	junto	a	la
hornacina	azul	o	verde	azulado	que	representaba	el	fondo	del	mar,	miró	dentro	y	dijo:
«¡Qué	cantidad	de	humo!».	El	fondo	del	mar	humeaba	demasiado	para	usted.	Cómo
conversaba	con	Stawinski…

Gabriele	se	rio	con	ganas:
—¿De	modo	que	también	le	habló	de	él?
Wadzek	se	detuvo,	indignado:
—¿De	qué	me	acusa?	Tiene	usted	una	forma	extremadamente	ofensiva	de	hacer

preguntas.	—Era	asustadizo,	y	trató	de	desarmarla	fingiéndose	agraviado.	Ella	intentó
que	abandonara	su	zona	de	sombra;	él	prosiguió,	inseguro—:	No	me	entretenga	con
nimiedades.	No	logrará	hacerme	perder	el	hilo.

Gabriele	permaneció	en	silencio.
—Niñerías	—soltó	él	de	repente—,	eso	son	niñerías.	Podría	hablarle	de	su	paso,

de	sus	andares,	de…
—¿De	qué	más?	¿Y	qué	ocurre	con	mis	andares?
—Pero	no	lo	haré.
—Qué	nobleza	de	espíritu.
—Llámelo	como	quiera.	Es	una	cuestión	de	psicología,	tacto,	consideración,	pero

no	viene	al	caso…	Ya	no	sé	ni	hablar.
Wadzek	se	sentó	junto	a	la	mesa,	en	silencio.
—¿Acaso	lo	he	ofendido,	señor	Wadzek?
Él	peroró	con	aparente	frialdad	y	tono	de	cronista	de	periódico:
—Sin	 duda	 alguna	 sus	 andares	 tienen	 algo	 que	 hace	 a	 los	 hombres	 perder	 los

nervios.	En	Lombardía,	donde	estuve	la	pasada	primavera,	caminan	de	otra	manera;
Milán,	 Turín,	 alrededores.	 Usted	 adelanta	 el	 pie	 izquierdo	 con	 parsimonia,	 con
demasiada	lentitud	para	lo	que	acostumbramos	nosotros;	luego	le	sigue	el	derecho	y,
mientras,	 su	 tronco	se	 inclina	hacia	delante	de	un	modo	especial,	no	en	 línea	 recta,
como	hace	ahora	mi	mano,	cuyos	dedos	imitan	a	sus	piernas.	Como	un	fruto	maduro
o	una	 fuente	de	 fruta.	Como	si	 fuera	a	derramarse.	También	podría	decir:	como	un
recipiente	 lleno	 de	 agua,	 un	 acuario	 con	 peces	 de	 colores	 que	 usted	 balanceara	 al
punto	de	hacerlo	rebosar.

—Quite	las	manos	de	la	mesa.	Resulta	usted	ridículo.
Él	las	retiró	rápidamente	y	las	escondió	bajo	el	mantel:
—Discúlpeme.	Por	 supuesto.	El	 símil	 ha	 sido	 algo	osado;	 traído	por	 los	dedos,

digamos.
Ella	se	puso	en	pie	seria,	apagada:
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—Dios	mío,	¡qué	insulso!	¿A	qué	ha	venido	en	realidad?
Wadzek	se	mantuvo	en	sus	trece.	Al	verse	derrotado	recurrió	al	descaro:
—Seguro	que	Rommel	está	de	acuerdo	con	 la	 imagen	de	 la	 fuente	de	 fruta.	Su

cuerpo	se	mece	como	si	llevase	manzanas	en	la	parte	de	arriba.	O	como	si	estuviera
lleno	de	agua.

—Ahora	habla	con	acierto	de	mi	tripa.
—Su	 tripa	 no	 es	 un	 tema	 de	 conversación,	 señorita.	 Yo	 mismo	 sé	 que	 una

conversación	debe	girar	alrededor	de	cosas,	por	así	decirlo,	más	serias.	La	redondez
de	la	conversación,	eso	que	quede	claro,	exige	que	pasemos	a…

—Mi	tripa.
Ambos	rieron.
—Preciso	de	su	ayuda,	señorita.
—Soy	toda	oídos.
Él	volvió	a	desaparecer	junto	a	la	pared:
—Así	no.	Con	un	«soy	toda	oídos»	no	puedo	hablar.	No	quiero	ofender	a	nadie,

pero	son	expresiones	que	acaban	conmigo.	Me	hacen	perder	el	norte,	el	hilo.
—Debo	pedirle	algo	a	Rommel.
—¡Vaya	maneras	asesinas!	—exclamó	Wadzek;	se	detuvo	junto	a	la	estantería	de

libros,	hinchó	el	rostro	y	sacó	pecho—.	No	debe	pedirle	nada	en	absoluto.	No	de	mi
parte.	No	necesito	favores.	Favor	por	aquí,	favor	por	allá.	¿Cómo	se	atreve?

Wadzek	sacudió	el	brazo	en	dirección	a	ella.	Gabriele	respondió	enojada:
—Le	prohíbo	que	grite.	Maldiga,	sea	cruel,	pero	no	grite.
Él	prosiguió,	sarcástico:
—No	me	hará	perder	la	calma.	La	calma	es	un	regalo	divino	de	mi	difunto	padre,

su	único	legado…	Necesito	un	favor	relacionado	con	su	amigo…	Decir	favor	tal	vez
sea	exagerado.	Que	conste	que	me	ataca	en	vano	con	sus	insultos.

—Así	que	un	favor.
Wadzek	suspiró	y	puso	los	ojos	en	blanco:
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿A	qué	clase	de	cueva	he	venido	a	parar?
Gabriele	se	acercó	a	él:
—Como	 se	 le	 ocurra	 decir	 una	 sola	 palabra	 más…	 —Se	 dejó	 caer	 sobre	 la

mecedora—:	 Se	 presenta	 por	 sorpresa,	 con	 unos	 botines	 sin	 lustre	 y	 ni	 siquiera	 se
pone	un	cuello	limpio.	En	casa	se	besuquea	con	su	mujer.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con
usted?	Está	abusando	de	mí.	No	se	haga	el	sorprendido.	Rommel	me	mantiene,	usted
me	divierte,	a	veces;	no	soy	más	que	 la	amante	de	Rommel.	Yo	me	 lo	he	buscado.
Pero	que	me	ladren	como	hace	usted	con	su	«¡Por	el	amor	de	Dios!»,	eso	sí	que	no
me	lo	he	buscado.

Wadzek	abrió	de	pronto	la	boca	y	los	brazos	de	par	en	par:
—¡Qué	terrible	error!	Si	supiera	el	afecto	que	le	 tengo.	Todos	quienes	le	hemos
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facilitado	las	cosas	en	Berlín.	Y	cómo	hemos	aprendido	a	estimarla	profundamente,	a
venerarla,	querida	señorita	Gabriele.

Ella	lo	observó	detenidamente:
—¿Cuántos	hijos	tiene?
Wadzek	dio	unos	saltitos	y	se	puso	a	manotear	por	lo	bajo:
—A	estimarla	profundamente.
—Que	cuántos	hijos	tiene.
—¿Hijos?	¿Por	qué?	Una.
—¿Tiene	usted	una	hija?
—Hija,	 sí;	 una	 hija.	 Herta	 tiene	 diecinueve	 años;	 no	 es	 que	 sea	 hermosa

precisamente.	Ha	salido	a	su	madre.
Los	ojos	de	Gabriele	centellearon:
—Quiero	conocer	a	su	hija.	¿O	tiene	algo	en	contra?
—Herta	 es	 hija	 de	 Berlín.	 Así	 que	 quiere	 conocer	 a	 mi	 Herta.	 Esto…,

naturalmente,	 una	 de	 esas	 ocurrencias	 repentinas.	 Se	 lo	 diré	 a	 ella;	 tengo	 que
pensarlo,	por	supuesto,	señorita.

—Quiero	conocer	a	su	hija.
Wadzek	 gritó	 más	 fuerte	 que	 ella;	 Gabriele	 debía	 informarle	 a	 tiempo,	 con

tiempo,	antes	de	tiempo,	de	una	transacción	que	Rommel	planeaba.	La	contuvo	con
grandilocuencia.

—Nada	de	compasión.	Nada	de	limosnas.	Nada	de	agobios.
Gabriele	 se	 mantuvo	 impasible,	 mirándose	 las	 uñas.	 Wadzek,	 en	 medio	 de	 la

habitación,	se	tiraba	de	la	barba	rubia.	Ella	alzó	la	mirada.
—Naturalmente,	nadie	ha	hablado	de	limosnas.	Nos	hacemos	un	encargo	mutuo

que	ambos	nos	esforzaremos	por	cumplir	con	la	mejor	de	las	disposiciones.
Ya	en	la	puerta,	el	hombre	bajito	se	giró	y	revolvió	las	manos	en	los	bolsillos	del

pantalón.
—En	realidad	se	trata	de…
Se	pisó	 a	 sí	mismo;	 acongojado,	 frunció	 el	 ceño	y	 alzó	una	mirada	 torva	hacia

Gabriele.
Ella	ladeó	la	cabeza,	irónica.
—Las	mujeres	tienen	extrañas	ideas	sobre	algunas	cosas,	¿verdad?
—Algo	 hay	 de	 cierto	 en	 ello.	 Es	 difícil	 opinar	—miradas	 furiosas,	mano	 en	 la

puerta—,	 no	 se	 debe	 opinar,	 no	 se	 debe.	 Se	 trata	 del	 intelecto	 de	 la	 mujer,	 ese
intelecto	 indiscriminado	 con	 el	 que	 siempre	 tengo	 que	 lidiar.	 Una	 cosa	 son	 los
negocios,	otra	los	negocios	familiares	y	otra	las	relaciones	familiares.	Pero	no	pienso
explicarlo.	—Wadzek	permaneció	tembloroso	ante	ella—:	¿O	sí?

Gabriele	dijo:
—No	sé	si	pedirle	que	me	presente	también	a	su	señora	esposa.
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—Bueno,	lo	dicho…	—Wadzek	dio	un	portazo.

Schneemann	 era	 un	 holgazán.	 Wadzek	 lo	 había	 conocido	 durante	 una	 visita	 a	 la
fundición	de	Rommel.	En	 la	 ciudad	había	muchos	como	él;	 se	 costeaban	pequeñas
oficinas,	hacían	como	que	criticaban	las	sentencias	del	Reichsgericht	en	opúsculos	y
artículos	 de	 periódico;	 como	 médicos,	 eran	 incapaces	 de	 abrir	 una	 consulta;	 pero
destacaban	 como	 bacteriólogos,	 y	 descubrían	 un	 nuevo	 bacilo	 tifoideo	 con	 el	 que
figurar	en	el	volumen	2,	página	617,	apartado	B	del	registro	general.	Como	ingeniero,
Schneemann	padecía	ideas.	Al	igual	que	el	resto	de	hombres	de	su	especie,	tenía	una
mujer	inteligente	y	sufridora,	y	varios	hijos.	Siendo	aún	muy	joven,	en	Stettin,	intentó
extraer	del	carbón	un	determinado	gas	con	un	nombre	difícilmente	pronunciable,	cosa
que	 logró	 después	 de	 haber	 consumido	 el	 capital	 de	 su	 esposa	 en	 varios
experimentos.	 Entonces	 una	 gran	 fábrica	 sacó	 a	 la	 luz	 el	mismo	 procedimiento	 en
idénticas	 condiciones;	 poco	 antes	 habían	 robado	 en	 casa	 de	 Schneemann.	 El
ingeniero	se	marchó	de	Stettin.	La	mala	vigilancia	de	la	vivienda;	la	culpa	fue	de	la
policía,	 la	evolución	general	de	aquel	nido	de	arenques.	En	 la	plaza	de	 la	estación,
donde	los	mozos	de	cuerda	pasaban	las	horas,	Schneemann	renegó	de	aquella	ciudad:

—¡Malditas	sean	Stettin	y	Gotzlow,	Podejuch	y	Pomerania	entera!
Su	 mujer,	 sollozante,	 tuvo	 que	 arrastrarlo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 estación;	 los

mozos	de	cuerda	tuvieron	tema	de	conversación	para	toda	la	tarde.
En	 Berlín	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 ingeniero	 de	 Rommel;	 pasó	 algún	 tiempo

hasta	que	su	maquinaria	se	hizo	a	la	idea.	Schneemann	se	encortezó	de	resquemor.	Su
rabia	se	transformó	en	resquemor.	Sirvió,	sirvió,	sirvió.	Poco	a	poco	se	fue	oponiendo
a	la	política	liberal,	leía	diarios	conservadores	y	ensalzaba	al	artesano	y	al	campesino
que	 no	 se	 dejaban	 humillar	 por	 los	 patronos	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Obsequiaba	 a	 las
pequeñas	 asociaciones	de	 las	que	era	miembro	con	 improvisadas	 soflamas	 sobre	 el
autogobierno	 de	 las	 ciudades.	 Por	 lo	 general	 era	 taciturno,	 y	 seguía	 urdiendo
fervorosos	 planes,	 cavilando,	 construyendo	 sobre	 el	 papel.	 Como	 no	 tenía	 dónde
hacer	los	experimentos,	lo	dejaba	estar	y	se	limitaba	a	romperse	la	cabeza.	Era	gordo,
achaparrado	 y	 calvo;	 tenía	 el	 rostro	 muy	 ancho,	 vestía	 con	 esmero,	 era	 lento,
meditabundo,	 carecía	 de	 aguante.	 Sus	 citas	 venían	 de	 dentro	 y	 eran	 de	 Goethe:
«Sentirá	su	fortaleza,	se	diga	lo	que	se	diga»;	en	realidad	quería	decir	«bajeza»	pero
olvidaba	mencionarlo[3].	En	Berlín	descubrió	su	pasión	por	el	ejército,	en	el	que	no
había	podido	ingresar	a	causa	de	su	gordura.	Sueños	tenía	muchos	y	agitados;	se	veía
por	 ejemplo	 de	 pie	 como	 un	 antiguo	 romano,	 el	 escudo	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 el
gladio	en	el	puño	derecho,	esperando	la	orden	de	ataque.	A	sus	hijos	pequeños	solía
prohibirles,	entre	susurros,	que	hiciesen	ruido:

—¡No	 golpeéis	 tan	 fuerte,	 no	 tan	 fuerte!	 Un	mástil	 demasiado	 alto	 atrae	 a	 los
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rayos.
Al	decirlo,	Schneemann	miraba	a	su	alrededor	de	una	forma	particular.
Solía	 ir	 a	 jugar	 a	 los	 bolos	 con	 Wadzek,	 el	 director	 de	 la	 fábrica.	 Cuando

surgieron	 los	 rumores	 de	 que	 Rommel	 quería	 absorber	 la	 empresa	 de	 Wadzek
comprando	poco	a	poco	las	acciones,	éste	confió	a	su	amigo	las	medidas	que	tomaría
para	 impedirlo.	 Aquellas	 conversaciones	 afectaron	 seriamente	 a	 Schneemann.	 Su
vitalismo	comenzó	a	remitir.	Deambulaba	como	un	conspirador;	sus	pasos	resonaban
fuertemente	sobre	el	suelo	de	madera.	Enterrado	en	su	cama	alta	y	rústica,	empezó	a
necesitar	 muchas	 horas	 de	 sueño.	 A	 veces	 las	 discusiones	 le	 afectaban	 tanto	 que
acababa	sumido	en	un	estado	similar	a	la	parálisis,	completamente	turulato	y	sentado
junto	a	un	Wadzek	nervioso	que	no	dejaba	de	zarandearlo,	ante	lo	cual	Schneemann
gruñía:

—Déjalo	ya,	Franz,	estoy	completamente	de	tu	parte.
Por	 lo	 demás	 solían	 tratarse	 de	 usted.	 Aquel	 Wadzek	 mordaz	 y	 nervioso,

adversario	de	un	Rommel	 sojuzgador,	había	 sido	 siempre	el	héroe	de	Schneemann,
quien	lo	apoyaría	contra	viento	y	marea,	como	presa	de	una	tensión	convulsiva.

Estaban	 sentados	 en	 el	 Café	 Stern	 de	 la	 Chausseestrasse.	 Tras	 varias
conversaciones,	decidieron	que	lo	mejor	sería	disparar	a	Rommel	en	el	corazón.	La
expresión	era	de	Schneemann,	que	era	gordo	como	un	muñeco	de	nieve	y	golpeaba	a
Wadzek	 tras	 la	 mesa	 de	 mármol.	 Ordenaron	 al	 camarero	 que	 se	 retirara.
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 varios	minutos	 y	 comenzaron	 a	 pavonearse.	Un
día	después	de	su	encuentro	con	Gabriele,	Wadzek	susurró:

—Quiere	a	mi	hija.	Un	sacrificio	humano.
Schneemann	preguntó:
—¿A	cuál	de	ellas?
—Es	 igual.	 Solo	 tengo	 una.	 Es	 imposible	 descubrir	 sus	 intenciones.	 ¿Qué	 me

aconseja?
—Prudencia,	cautela:	mucha	cautela.
Wadzek	fanfarroneó:
—Se	la	daré.	¿Y	sabe	por	qué?	Schneemann,	ése	será	mi	proyectil.	La	pequeña

Herta,	sí,	señor.	Con	arco	y	con	flecha[4].	Si	consigo	que	me	abran	la	puerta,	ya	estoy
dentro.

—Pero,	Wadzek,	¿tendrá	usted	el	valor	de	arrojar	a	su	hija	a	esa	cueva	de	leones?
—A	la	jaula	de	los	leones,	es	correcto.	También	a	usted	le	parece	una	expresión

adecuada.
—Yo	no	sería	capaz	de	mandar	a	mi	hija…
—En	 cualquier	 caso,	 Gabriele	 y	 yo	 discutimos	 por	 esa	 expresión	 tan

característica.	 Pero	 le	 entregaré	 a	 mi	 hija.	 Somos	 reyes,	 como	 quien	 dice,	 reyes,
aunque	 trabajemos;	 todo	 lo	 demás	 ha	 de	 someterse	 a	 nosotros,	 ha	 de	 servirnos:
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familia,	 casa,	 hija.	A	gusto	o	 a	disgusto,	 es	 indiferente.	Hoy	en	día	 tenemos	 armas
muy	distintas	a	las	de	antaño.

—¿Entonces	ella	se	irá?
—Tendrá	que	hacerlo.	La	montaré	en	un	coche	y	la	mandaré	allí.
—Un	 sacrificio	 humano	 —dijo	 Schneemann	 sacudiéndose,	 verdaderamente

admirado;	 luego	se	despegó	de	los	 labios	un	pedacito	de	papel	dorado	que	se	había
desprendido	del	cigarrillo.

Wadzek	 siguió	 hablando	 mientras	 se	 ponían	 el	 sombrero	 y	 el	 juego	 de	 café
tintineaba	en	manos	del	camarero:

—Lo	decido	 en	 este	mismo	 instante.	Y	 lo	 digo	 en	 serio,	muy	 en	 serio.	No	me
dejaré	convencer	por	mi	mujer.	El	punto	de	vista	patriarcal	es	el	correcto.	Se	monta	a
la	niña	en	el	coche	y	va	para	allá.

—¿Responde	usted	de	la	moralidad	de	sus	actos?
—Así	es.	Por	cierto	—dijo	Wadzek	mientras	agarraba	al	gordo	de	Schneemann

por	el	brazo	y	lo	arrastraba	hacia	la	calle—,	¿dudaría	usted	de	la	moral	de	sus	hijas?
¿Cuando	están	en	juego	cosas	como	éstas?	Quiero	decir,	cuando	se	trata	de	cosas	de
semejante	trascendencia.	¿Dudaría	usted	de	la	moral	de	sus	hijas?

—La	mayor	tiene	siete	años…
—Pongamos	 ocho,	 dieciocho	 o	 veintiocho.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,

Schneemann:	así,	en	general,	¿dudaría	de	la	moral	de	sus	hijas?	—Wadzek	lo	miró	y
sonrió	victorioso—:	¿Dudaríamos	nosotros	de	 la	moral	de	nuestras	hijas?	 ¿Usted	y
yo?	¿Qué	me	dice,	Schneemann?

Después	de	que	Wadzek	explicase	a	su	mujer	que	había	 retomado	—en	el	buen
sentido—	el	 contacto	 con	 la	 empresa	 de	 Jakob	Rommel,	 y	 que	Herta	 era	 en	 cierto
modo	una	prenda	a	cambio	de	mantener	buenas	relaciones,	 la	señora	Pauline	acabó
cediendo;	Herta	 estaba	de	pie,	 junto	 a	 la	puerta,	 y	pensó:	«Me	habría	 ido	de	 todos
modos».	Llevaba	mucho	 tiempo	enviando	cartas	de	admiración	al	Blumeshof,	 fruto
de	su	entusiasmo	de	colegiala.

*	*	*

A	mediados	de	enero	la	bolsa	anunció:	Fábrica	de	Locomotoras	y	Máquinas	de	Vapor
de	Heinersdorf	 (Wadzek),	95	1/2;	a	comienzos	de	mayo,	74.	En	 la	 junta	general	de
accionistas	 hubo	 caras	 encendidas;	 nadie	 permaneció	 sentado;	 la	 junta	 directiva	 no
lograba	hacerse	con	el	control.	Cuando	alguien	gritó:	«¡Abran	 las	ventanas!»	—era
un	día	oscuro,	y	la	reunión	tenía	lugar	en	uno	de	los	salones	traseros	del	Bavaria—,
otro	exclamó:	«¡Eso,	más	luz	entre	tanta	maquinación!».	Las	razones	para	justificar	el
descenso	en	el	número	de	encargos	eran	infinitas:	«Una	propaganda	deficiente»,	«La
dirección	 no	 se	 adapta	 a	 los	 tiempos	 que	 corren»,	 «Ya	 no	 estamos	 a	 la	 altura».
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Wadzek	 recurrió	al	 sarcasmo,	 interrogó	a	 los	presentes	acerca	de	 la	procedencia	de
sus	conocimientos	sobre	el	sector,	y	preguntó	si	es	que	en	la	bolsa	había	una	cátedra
de	Cinética	del	calor.	La	atronadora	demanda	de	introducir	la	máquina	de	expansión,
un	 determinado	 modelo	 de	 Rommel,	 y	 de	 crear	 un	 departamento	 para	 construir
turbinas	fue	rechazada	por	Wadzek,	quien	la	calificó	de	absurda	desfachatez.

Explicó	que	él	desarrollaba	sus	propias	ideas,	las	suyas	y	las	de	nadie	más;	no	se
dedicaba	 a	 robar,	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Dos	 directores	 sentados
junto	a	él	lo	apremiaron	a	que,	como	experto	en	la	materia,	pusiese	orden	recurriendo
a	su	antigua	y	muy	eficaz	tendencia	megalómana.	Wadzek	hizo	una	mueca;	se	inclinó
hacia	donde	estaba	uno	de	los	apoderados	de	la	fábrica	por	encima	de	una	silla	vacía.

—Le	aseguro	que	autorizarán	nuevos	fondos	para	luego	vender	todo	lo	habido	y
por	haber	en	cuanto	las	acciones	remonten.	Es	un	placer	trabajar	con	esta	panda.

—¡Pues	dígalo,	dígalo	en	alto!
Wadzek	 siguió	 hablando;	 sus	 ojillos	 astutos	 recorrían	 las	 primeras	 filas	 de

asientos;	 una	 y	 otra	 vez	 era	 interrumpido	 por	 las	 carcajadas	 y	 resoplidos	 de	 un
accionista	 que	 ocupaba	 dos	 sillas	 y	 que,	 cebado	 cual	 experto	 matarife,	 con	 un
sombrero	 verde	 tirolés	 ladeado	 sobre	 una	 cabeza	 rapada	 al	 cero,	 hablaba	 sin
complejos	 a	diestro	y	 siniestro,	 con	una	voz	 alta	y	 aflautada	 surgida	de	 su	gaznate
barrigudo	y,	de	vez	en	cuando,	señalaba	a	Wadzek	con	el	pulgar	izquierdo.	Wadzek
dijo:

—La	 fábrica	 es	 buena,	 los	 productos	 son	 de	 calidad.	 Perfeccionando	 mis
prototipos	llegaremos	más	lejos	que	con	esas	chapuzas	modernas.	Todo	eso	no	es	más
que	 una	 trampa	 de	 Rommel	 en	 la	 que	 no	 deben	 caer.	 ¡Toda	 esa	 historia	 de	 cómo
deshacerse	de	un	competidor	incómodo!	¡Sabe	de	sobra	lo	que	puede	esperar	de	mí!
Menuda	 novedad	 para	 principiantes,	 la	 difusión	 de	 ideas	 modernas.	 Acabaré	 con
Rommel	 de	 un	 plumazo.	 Es	 un	 tipo	 listo,	 conoce	 los	 trucos	 para	 embaucar	 al
personal.	Eso	es	evidente.	Sus	turbos	y	el	modelo	65	hoy	son	rentables,	pero	mañana
vendrán	 los	 fallos:	 su	 ámbito	 de	 aplicación	 es	 limitado.	 Y,	 entonces,	 toda	 la
instalación	 al	 garete.	 Nuestros	 productos	 han	 sido	 probados	 y	 son	 buenos,	 muy
buenos…

—Lo	han	sido	—chilló	el	matarife.
—Un	 hombre	 inteligente	 está	 por	 encima	 de	 las	 carcajadas.	 Su	 dinero,	 señores

míos,	 está	 muerto	 sin	 nosotros,	 los	 constructores.	 No	 se	 inmiscuyan	 en	 nuestra
discusión,	la	discusión	de	las	ideas.	No	entienden	nada	de	este	asunto.	Sus	carcajadas
me	resbalan	completamente;	no	me	afectan	en	absoluto.	Aquí	se	trata	de	cosas	en	las
que	 ustedes	 no	 pueden	 participar.	 Es	 totalmente	 superfluo	 que	 me	 digan	 que	 los
necesito.	Su	dinero	ha	tenido	la	desgracia	de	caer	en	sus	manos.	Lo	siento	por	él,	es
un	pueblo	gobernado	sin	estrategia.	Yo	tendré	mis	propias	tropas.

Un	señor	mayor,	de	atuendo	distinguido	y	con	impertinentes	de	concha,	seguía	a

www.lectulandia.com	-	Página	16



Wadzek,	que	danzaba	de	un	lado	a	otro.
—Es	encantador,	muchachos.	Realmente	encantador.
—No	se	hable	más.	Lo	siento	por	el	tiempo	perdido.
—Y	yo	lo	siento	por	mi	dinero	—espetó	el	matarife,	que	se	giró	hacia	atrás	sobre

su	silla,	abriendo	el	hocico.	El	público	se	contagió.
—Ya	lo	ve…	—dijo	Wadzek,	febril,	con	una	leve	sonrisa.

Wadzek	echaba	chispas.	En	su	casa	cogió	una	horma	de	guantes	que	estaba	sobre	la
repisa	de	la	chimenea,	y	la	arrojó	estrepitosamente	contra	el	entarimado.

—¡Me	están	acosando,	me	ultrajan!
—¿Qué	ocurre?	—imploró	la	oronda	señora	Wadzek	junto	a	la	ventana.
—¿Que	qué	ocurre?	Me	han	vendido	para	demolición.	Trabajaré	de	instalador	a

domicilio,	 enroscaré	 bombillas,	 me	 haré	 deshollinador.	 —Wadzek	 hizo	 unos
movimientos	rápidos	y	fulminantes,	se	pasó	una	mano	por	encima	de	la	otra	como	si
mudase	de	piel,	aserró	el	brazo	derecho	con	el	izquierdo,	hizo	una	reverencia—.	Ha
llegado	mi	hora.	Rommel	se	acerca.

Wadzek	estiró	el	cuello.
—No	 hace	 falta	 que	 le	 ofrezcas	 el	 pescuezo	 —dijo	 la	 mujer	 levantando	 los

brazos.
—Si	no	lo	hago,	me	agarra	por	los	pelos	y	me	lo	retuerce	él	mismo.
Ella	se	quedó	mirándolo	boquiabierta.	Él	espetó	con	mordacidad:
—Me	cortará	las	orejas.	—Lo	dijo	enseñando	los	dientes.
—Fränzel,	yo	solo	preguntaba.	No	se	puede	hablar	contigo.
Wadzek	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas,	 aferrado	 al	 respaldo	 de	 la	 silla,	 como	 un

jinete	al	que	se	le	escapa	el	caballo.
—Estoy	como	Schneemann,	bajo	la	manta	que	nos	han	echado	encima.	Pero	no

conseguirán	 que	 ceda.	Ya	 verán	 lo	 que	 es	 bueno.	 ¡Una	 sola	 vez!	 ¡Pauline!	—gritó
Wadzek	amenazante	y	con	el	rostro	totalmente	ensombrecido—.	No	lo	conseguirán.
Durante	años	he	lidiado	con	ellos	de	forma	sincera.	¿O	no	he	sido	sincero?

—Pues	claro,	Fränzel.
Me	llamo	Franz.	No	se	me	puede	quitar	el	trabajo	de	las	manos	y	mandarme	a	la

calle.	 Por	 dinero.	 Por	 dinero.	 Desplumarme	 como	 a	 un	 pavo.	 Son	 inhumanos,
inhumanos.	No	lo	soporto.

—Pero,	Franz,	aún	no	hemos	llegado	a	eso.	No	lo	hagas	todo	tan	difícil.
La	 señora	 Wadzek	 no	 dejaba	 de	 moverse	 pasando	 junto	 a	 su	 marido;	 por	 lo

general	nunca	hablaban	de	trabajo,	ella	no	tenía	respuestas.	Él	habló	con	miedo	y	en
voz	 baja,	 soltó	 al	 caballo,	 abrió	 los	 brazos	 y	 paseó	 por	 la	 habitación	 una	 mirada
ausente	y	azul.

—Necesito	 dinero,	 Pauline.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Rommel,	 tengo	 que
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mendigarle.
Wadzek	 suspiró	 y	meneó	 la	 cabeza,	 atormentado.	Recorrió	 su	 chaleco	 rojo	 con

una	mirada	inexpresiva,	reparó	en	cómo	estaba	sentado,	se	levantó	lentamente	y	pasó
la	pierna	izquierda	por	encima	de	la	silla.

—Así	que	has	caminado	por	el	lodo	—susurró	ella	espantada;	el	botín	de	charol
izquierdo	parecía	hecho	de	barro.

—Puede	 ser.	—La	miró	 encolerizado,	 lleno	 de	 resquemor.	 Agitado	 e	 inseguro,
comenzó	 a	 moverse	 junto	 a	 la	 chimenea	 blanca,	 se	 puso	 el	 fular	 de	 seda	 azul	 y
rebuscó	entre	los	periódicos	que	había	sobre	la	mesa;	sus	manos	trabajaban	ausentes
mientras	 él	 guiñaba	 los	 ojos	 con	 viveza	 y	 movía	 los	 labios	 en	 silencio.	 Mientras
arrebujaba	bajo	el	brazo	el	ligero	paleto	de	verano	y	cogía	el	paraguas,	dijo	cohibido
—:	 Tengo	 una	 conversación	 pendiente	 con	 ese	 hombre.	 No	 tenemos	 por	 qué
evitarnos.	Ya	verás	que	era	necesaria.

Ya	en	la	puerta,	ella	estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	no	quería	que	le	limpiase	el
botín	izquierdo,	pero	no	se	atrevió.	Él	se	giró	para	ver	si	su	mujer	lo	retenía,	si	no	le
dejaba	ir	a	ver	a	Rommel.	Ella	se	puso	a	ordenar	los	periódicos.

La	fábrica	de	turbinas	de	Rommel	estaba	al	norte.	El	tranvía	dejó	atrás	el	centro	de
Berlín	atravesando	largas	calles	principales,	plazas	bulliciosas	y	anchas	calzadas.	La
vida	 de	 la	 ciudad	 no	 tenía	 fin;	 tras	 los	 solares	 vacíos	 se	 erigían	 nuevas	 casetas,
restaurantes,	muelles	donde	cargar	carbón,	hierro;	la	urbe	crecía	como	un	arrecife	de
coral.	Los	árboles	acorralados	se	disponían	en	grupos	o	en	filas.	Y	luego,	de	pronto,
un	 suave	 zumbido.	Un	 zumbido,	 un	 sonido	 de	 esos	 que	 hacen	 primero	 rascarse	 la
oreja	y	luego	fruncir	el	ceño	porque	no	se	detiene.	Estaba	disuelto	en	el	aire	en	forma
de	polvo.

Tras	 reanudar	 la	marcha,	cada	cinco	segundos	se	producía	una	brusca	sacudida,
como	si	a	lo	lejos	arrojasen	bloques	de	piedra	contra	el	suelo.	Al	doblar	una	esquina
desaparecieron	 las	 vallas	 de	 las	 obras	 y	 los	 barracones;	 ante	 un	muro	 largo	 y	 rojo
humeaba	 una	 locomotora	 con	 vagones	 de	 mercancías.	 Fachadas	 de	 cristal	 con
costillas	 de	 acero,	 fachadas	 rojas,	 inabarcables,	 un	 sinfín	 de	 tejados	 negros,
chimeneas.	Vías	estrechas	bajo	un	portón.

A	la	entrada,	fría	y	resonante,	cajas	de	llaves,	tablones	de	anuncios.
A	la	derecha,	al	final	del	camino	enrejado	que	conducía	a	los	jardines,	un	edificio

pequeño,	 gris,	 aislado:	 la	 casa	 de	 Rommel.	 Planta	 inferior:	 habitaciones	 de	 techo
bajo,	paredes	ajadas;	primero	un	espacio	alargado	para	 la	oficina	con	un	mostrador
independiente;	 bancos	 pegados	 a	 la	 pared.	 Escritorios	 macizos	 donde	 se	 sientan
cuatro	hombres	frente	a	frente	y	de	dos	en	dos.

En	 la	parte	de	atrás,	una	habitación	pequeña,	desgastada,	nada	 limpia;	 el	papel,
arrancado.	Al	fondo,	una	pequeña	caja	fuerte;	en	la	pared	derecha	un	plano	de	Berlín,
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un	mapa	de	Alemania;	al	lado,	una	mesita	con	un	globo	terráqueo.	Junto	a	la	ventana
de	 la	 izquierda,	 la	mesa.	Sobre	 ella,	 a	 la	 altura	de	 los	ojos,	 una	pizarra	blanca	 con
logaritmos	de	cinco	cifras	y	números	enormes,	aptos	para	cegatos.

Rommel	estaba	sentado	en	su	sillón;	miró	a	Wadzek	por	encima	de	las	gafas.	A
aquel	 hombre	 gigantesco	 y	 ancho	 de	 espaldas	 las	 greñas	 le	 caían	 frente	 abajo.
Chasqueaba	 la	 lengua	 y	movía	 la	 mandíbula	 como	 una	 vieja	 desdentada.	 Ante	 él,
sobre	la	mesa,	había	un	vasito	azul	con	un	cepillo	de	dientes	roto,	con	el	que	de	vez
en	cuando	se	frotaba	la	dentadura.

—Ya	me	ha	vuelto	a	doler…	—le	dijo	a	Wadzek	tras	saludarlo	con	un	«Vaya,	qué
gran	honor.	Está	usted	en	lo	más	alto».

Rommel	 apretó	 tanto	 los	 dientes	 que	 rechinaron.	 Después	 lo	 dejó	 tranquilo.
Silencio.	Ruidos,	susurros	en	la	habitación	contigua.

—¿Cómo	 está	 su	mujer?	 ¿Y	 los	 niños?	 Pero	 por	 favor,	 siéntese.	 Esa	 silla	 está
coja,	espere.

Rommel	golpeó	con	su	bastón	la	pared	trasera,	que	daba	a	la	oficina,	de	la	cual
salió	un	señor	mayor	y	patizambo,	vestido	con	una	librea	azul	y	descolorida.

—Otra	silla.
El	hombre	de	nariz	roja	colocó	la	silla,	y	sonrió	a	la	visita	con	familiaridad.
—¡El	señor	Wadzek	en	persona!
Cuando	Rommel	se	llevó	las	gafas	desde	la	nariz	gorda	y	granujienta	a	la	frente,

miró	absorto	a	la	visita	con	sus	cristalinos	ojos	azules	y	bramó:
—Usted	venía	por	algo.
La	 conversación	 estuvo	 decidida;	 no	 acabaría	 más	 que	 en	 ruido	 o	 en	 palabras

huecas.
Tras	el	respaldo	de	la	silla	y	con	voz	temblorosa,	Wadzek	habló	de	la	historia	de

la	industria,	del	espíritu.	Utilizó	con	frecuencia	la	expresión	«Aquí,	entre	nosotros».
En	realidad	era	ridículo	hablar	de	todo	eso.

Rommel	gruñó.
—Está	usted	en	apuros,	la	situación	económica	es	mala	para	sus	productos,	sí	sí.
Como	 Rommel	 permanecía	 sentado,	 impenetrable,	 toqueteándose	 la	 mandíbula

inferior,	Wadzek	arremetió	nervioso	y	comenzó	a	hablar.	Las	modas	cambian,	esto	es
un	carrusel,	hoy	arriba,	mañana	abajo,	tradición	sí,	tradición	no,	uno	debería	hacerse
responsable	del	otro,	«entre	nosotros».	Habló	del	cementerio	de	la	Potsdamer	Platz,
que	estaba	allí	desde	hacía	ya	cien	años,	en	mitad	de	la	Potsdamer	Platz,	delante	de	la
estación,	 a	 pesar	 del	 tráfico.	 El	 viejo	 refunfuñó	 mientras	 recolocaba	 la	 silla	 y	 le
vibraban	los	ollares;	no	quería	saber	nada	de	enfermedades	ni	de	cementerios.

Tras	este	 triunfo,	Wadzek	apoyó	satisfecho	 la	espalda	contra	 la	silla,	hizo	crujir
sus	 dedos.	 Rommel	 acercó	 enérgicamente	 la	 silla	 a	 la	 ventana	 y,	 acariciándose	 la
barba	desaseada,	dijo:
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—Tiene	usted	toda	la	razón,	pero	no	es	a	mí	a	quien	debe	recurrir,	sino	más	bien
al	dueño	de	un	circo.	O	a	alguien	que	tenga	una	caseta	y	grite:	«¡Diez	pfennig	por	ver
al	enano	más	pequeño	de	 la	marca	de	Brandemburgo!».	No	soy	 tan	rico	como	para
permitirme	un	gabinete	de	curiosidades.

Cuando	 Rommel,	mirando	 por	 la	 ventana,	murmuró	 «su	momento	 llegará	más
adelante,	 aguante,	 trate	 de	 aguantar»,	 a	 Wadzek	 se	 le	 subió	 la	 bilis	 y,	 con	 ojos
encendidos,	despotricó:

—¡Son	 unos	 canallas,	 señor	 Rommel,	 quieren	 aniquilarme!	 Están	 por	 todas
partes,	es	imposible	atraparlos	porque	se	esconden.	Están	a	diestro	y	siniestro.

—¿Y	a	qué	me	viene	con	canallas,	cementerios	y	bromas	circenses?	Hable	claro
si	es	que	quiere	algo.	¿Quién	le	ha	hecho	daño,	qué	es	lo	quiere?

Wadzek,	resentido,	lo	negó.
—Nadie	 me	 ha	 hecho	 nada.	 Nadie	 puede	 hacerme	 daño,	 aunque	 lo	 están

deseando.
Con	 una	 mirada	 dura	 como	 el	 acero,	 Rommel	 lo	 instó	 a	 proseguir:	 lo	 tenía

atrapado.	Wadzek	se	puso	a	parlotear	irónicamente,	fingiéndose	desenvuelto,	distante.
Se	divertía	y	reía	mientras	sus	ojos	rebosantes	de	odio	se	dirigían	hacia	Rommel	y	se
alejaban	de	él.	El	griterío	aumentó.	Cuando	Wadzek	pasó	a	los	chistes	bursátiles,	el
viejo,	que	estaba	a	su	lado,	bostezó	y	le	forzó	a	iniciar	una	conversación	desbordante
sobre	 Herta,	 que	 había	 trabado	 amistad	 con	 la	 señorita	 Gabriele.	 Wadzek	 había
perdido	absolutamente	el	control;	había	renunciado	a	la	costumbre	de	ensombrecerse.
Con	 total	 desenvoltura	 rodeó	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 con	 el	 brazo	 y	 se	 quedó	 c011
medio	cuerpo	colgando.	Estiró	la	mano	hacia	el	escritorio	para	alcanzar	una	cajita.

—Permita	que	tome	un	puro.
Muy	 concentrado	 en	 el	 corte	 y	 el	 encendido,	 no	 escuchó	 cómo	 Rommel	 le

preguntaba	si	no	preferiría	uno	más	suave.	El	criado	puso	ante	el	viejo	una	botella	de
Fachinger.

—Deme	la	mano,	señor	Wadzek.	Sea	razonable.
Wadzek	aceptó	las	felicitaciones	de	Rommel,	que	lo	envidiaba	por	poder	fumar	la

marca	más	fuerte.	La	visita	suspiró	y	dijo	para	sí:	«Para	él	ya	estoy	muerto,	me	está
dando	el	pésame».	Mientras	hacía	orgullosas	muecas,	Wadzek	dijo	en	voz	alta:

—Si	Wilhelm	 fuese	 tan	 amable	 de	 darme	 una	 toalla…	 Estoy	 sudando	 la	 gota
gorda.

—Es	el	puro,	señor	Wadzek;	demasiado	fuerte	para	usted,	créame.	Uno	no	debe
equivocarse	 con	 los	 puros.	 Afectan	 al	 corazón.	 —Rommel	 cojeaba	 sin	 bastón
alrededor	de	Wadzek,	reía—.	Pues	sí	que	está	sudando.	También	por	la	nuca.	Tiene	el
cuello	de	la	camisa	reblandecido.

Wadzek	tomó	el	tranvía	hasta	la	Rosenthaler	Strasse.	Durante	el	trayecto	hizo	varias
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señas	 al	 conductor	 para	 que	 se	 detuviera;	 sin	 embargo,	 desde	 la	 esquina	 en	 la	 que
estaba	Wadzek,	el	hombre	de	la	plataforma	no	podía	verlo;	finalmente,	Wadzek	salió
corriendo	y	saltó	del	tranvía	en	marcha:

—¡Que	 le	 he	 dicho	 que	 pare!	 —gritó	 mientras	 el	 vehículo	 se	 alejaba	 y	 los
pasajeros	sacudían	la	cabeza.

Recorrió	 con	 la	 mirada	 una	 fachada	 que	 le	 era	 desconocida	 en	 busca	 de	 algo;
masculló	cinco	veces	para	sí:	«¡Pero	si	aquí	no	es!».	Volvió	a	situarse	en	la	parada	del
tranvía	mirando	de	reojo	los	edificios,	no	fuera	a	ser	que	apareciese	algo;	acabó	por
cruzar	 la	 calzada	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 tranvía	 y	 entró	 en	 un	 estanco.	 Llamó	 a
Schneemann	por	teléfono.

—Pero	¿dónde	está	usted?
—Pues	en	la	fábrica,	¿dónde	si	no?
—Bien,	 Schneemann,	 claro,	 en	 la	 fábrica.	 Escúcheme,	 Schneemann,	 voy	 a

llevarle	unos	puros.	Debemos	hablar	de	un	asunto.	Tiene	que	convencerse	por	usted
mismo	de	que	en	modo	alguno	se	trata	de	imaginaciones	o	fantasías	mías…

Desde	el	otro	lado:
—Hasta	las	seis	estoy	de	servicio.
En	el	estanco:
—¡No	se	apure,	Schneemann!	Tenemos	tiempo,	podemos	esperar	tranquilamente.

Yo	iré	a	recogerle.	Verá	como	lo	entiende	todo,	no	me	cabe	la	menor	duda.
Acto	 seguido,	Wadzek	 tomó	 un	 coche	 de	 punto	 hasta	 la	 oficina	 de	 patentes,	 y

subió	presuroso	las	escaleras	de	la	biblioteca.	Cuando	hubo	rellenado	las	fichas	de	los
dos	libros	y	el	auxiliar	leyó	en	voz	alta	los	títulos,	Wadzek	lo	miró	triunfante	y	con
ojos	encendidos.

Dijo	con	vehemencia:
—Son	buenos,	¿verdad?
El	auxiliar	respondió:
—Dentro	de	diez	minutos;	tome	asiento	mientras	tanto.
Wadzek	continuó	ilusionado.	«Ahora	me	los	traen».	Cuando	se	quedó	solo	junto	a

una	 de	 las	 pequeñas	 mesas	 y	 puso	 el	 bastón	 encima	 del	 tablero	 reparó,	 para	 su
sorpresa,	 en	 que	 las	manos,	 es	más,	 los	 brazos	 enteros	 le	 temblaban	 intensamente,
sacudiéndose	 hasta	 los	 hombros.	 «Una	 historia	 sensacional»,	 susurró	 Wadzek
mirándose	 a	 lo	 largo;	 extendió	 los	 brazos	 separados	 sobre	 la	 mesa	 y,	 con	 notable
agrado,	se	entregó	a	observar	a	un	joven	que	llenaba	de	resúmenes	una	hoja	tras	otra.
Cuantío	el	chico	levantó	la	mirada	y	resopló,	tuvo	ante	sí	la	sonrisa	vacía	de	Wadzek.
El	 joven	 recogió	 las	 revistas	 y	 los	 papeles	 y	 se	 trasladó	 a	 la	mesa	 de	 al	 lado;	 sin
percatarse	de	lo	ocurrido,	Wadzek	giró	la	silla	y	lo	siguió	con	la	mirada.	El	joven	le
devolvía	 muecas	 nerviosas	 y	 enfurecidas.	 Wadzek	 rio	 con	 voz	 ronca,	 asintió
amablemente	al	joven,	que	estaba	al	otro	lado,	y	se	distrajo	al	darse	cuenta	de	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	21



puños	se	le	caían	por	los	temblores.	Y	así,	apoyando	un	brazo	en	la	rodilla,	se	puso	a
observar	el	brillo	de	la	pata	de	una	mesa	contigua.

De	pronto	 se	 le	ocurrió	 incorporarse,	 calarse	 el	 sombrero	en	 la	nuca	y	 coger	 el
bastón;	 con	 la	 punta	 de	 madera	 elástica	 marcó	 un	 pequeño	 redoble	 de	 compases
contra	 el	 lateral	 de	 la	mesa,	 tras	 asestarle	 un	 par	 de	 golpes	 conminatorios	 encima.
Desde	muchos	puestos	chistaron;	el	auxiliar	exclamó:

—¡Usted!	¡Debe	estar	en	silencio!
Wadzek	le	hizo	una	seña	tan	contento.
—Por	supuesto,	por	supuesto,	enseguida,	ahora	mismo	me	callo.
Primero	 sopló	 una	 supuesta	 mota	 de	 polvo	 que	 tenía	 en	 el	 chaleco	 pero,	 de

pronto,	se	fijó	en	la	atmósfera	gris	que	lo	rodeaba.	A	su	alrededor	había	gente	sentada
en	las	mesas,	personas	que	iban	de	un	lado	a	otro,	en	la	habitación	contigua	se	decían
en	voz	alta	números	y	nombres	de	empresas;	todos	a	su	alrededor	escribían,	hojeaban,
cuchicheaban	 entre	 ellos,	 cuchicheaban	 con	 los	 funcionarios.	Un	 rumor	 envolvió	 a
Wadzek;	 tenía	 que	 preguntar	 algo	 a	 alguien	 en	 aquel	 lugar.	 El	 fabricante	 forzó	 un
gesto	amable,	casi	tierno,	y	se	dirigió	al	joven	que	lo	miraba	aún	más	fijamente.	Tenía
la	penosa	sensación	de	que	las	personas	y	los	muebles	se	encontraban	muy	lejos,	de
que	cada	cual	se	traía	algo	entre	manos.	Justo	cuando	culebreaba	junto	a	su	mesa,	el
auxiliar	le	trajo	los	libros	que	había	pedido.

—Señor	Wadzek,	dos	fichas.
Wadzek	lo	miró	sonriente,	concentrado	y,	arrastrando	las	sílabas,	dijo:
—Fantástico.	Muy	amable,	muy	amable	por	su	parte.	Muchas	gracias.
Se	quedó	a	solas	con	sus	volúmenes	entre	las	sillas.	Trató	de	captar	alguna	mirada

procedente	de	alguna	parte.	Después	puso	los	libros	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	leer
de	pie.	Al	principio	siguió	mirando	mucho	a	su	alrededor;	luego	se	sentó	con	el	libro
entre	 las	 rodillas.	 Los	 temblores	 remitieron.	 Leyó	 sobre	 Watt	 y	 Stephenson.	 Fue
enfrascándose	cada	vez	más	en	la	lectura.	Quedó	atrapado.

Presa	de	 la	 excitación,	 corrió	 al	mostrador	de	préstamo	dispuesto	 a	 llevarse	 los
libros;	 firmó	 rápidamente	 los	 papelitos	 verdes.	 El	 auxiliar,	 que	 lo	 observaba	 con
detenimiento,	ya	no	percibió	ningún	rasgo	de	familiaridad	en	aquel	hombre;	Wadzek
mostraba	un	gesto	adusto,	precipitado,	sin	ojos.	Regañó	al	auxiliar.

—Oiga	usted,	¡no	borre	mi	firma!	Bueno,	tenga	cuidado.
Gitschiner	Strasse	hacia	 abajo;	Belleallianceplatz.	Subió	por	 la	Friedrichstrasse,

bocacalles,	hasta	la	filial	de	la	fábrica	en	la	que	trabajaba	Schneemann.	El	gordinflón
estaba	delante	de	la	portería,	con	gesto	sombrío.	Wadzek,	fuera	de	sí.

—Schneemann,	si	hubiera	sabido	que	me	estaba	esperando,	habría	venido	antes.
He	tenido	que	hacer	tiempo	en	la	oficina	de	patentes.	Tiene	que	leer	esto,	léalo	usted
mismo	y	compruebe,	como	persona	objetiva	e	imparcial	que	es,	cuál	es	la	situación.

—Huyamos	de	este	gentío.
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—Venga,	vayamos	a	un	portal,	venga,	lo	verá	usted	mismo.	—Wadzek	arrastró	a
Schneemann	hasta	un	zaguán;	se	detuvo	 junto	a	una	 topera	de	vía	y	abrió	un	 libro.
Nada	más	echar	un	vistazo	a	la	página,	volvió	a	cerrar	el	volumen	lentamente;	con	un
movimiento	casi	involuntario,	mientras	un	sollozo	ascendía	por	su	garganta,	agarró	a
Schneemann	por	los	hombros	y	se	lamentó—:	Schneemann,	me	tiemblan	las	manos.
Escuche,	lo	que	me	está	haciendo	ese	hombre,	Rommel,	es	una	vergüenza	ante	Dios	y
ante	los	hombres.	Tengo	el	cuello	reblandecido	por	el	sudor,	voy	a	constiparme.	Es	un
hombre	 ruin;	 la	 zafiedad	 y	 la	 vileza	 personificadas.	 Tendría	 que	 haberlo	 visto	 allí
sentado,	en	su	oficina;	como	un	Moloc,	un	corrupto	y	un	estrangulador,	y	yo	me	he
humillado	hablando	con	él.	Pero	nada,	nada	de	nada.

Schneemann	miró	inseguro	los	ojos	húmedos	de	Wadzek.
—¿Así	que	ha	ido	a	ver	a	Rommel?	Pensé	que	estaba	en	el	estanco.
—Eso	ha	sido	después,	qué	vergüenza.	Sujete	los	libros.	Mi	mujer	también	me	ha

permitido	que	fuera;	uno	ya	no	se	puede	fiar	de	las	personas.	Schneemann,	no	crea	en
nadie,	confíe	en	mí.

Schneemann	 agarró	 al	 hombrecillo	 que	 sacudía	 su	 pecho	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la
oscuridad	del	zaguán;	en	la	mano	izquierda	llevaba	el	sombrero	de	Wadzek,	que	se	le
había	caído.	Wadzek	refunfuñaba	y	chillaba	colgado	del	pecho	de	Schneemann:

—¡No	crea	 en	nadie!,	 ¿me	oye?	 ¡Ni	 siquiera	 en	mujer	 e	hijos,	 aunque	 sean	 los
propios!	 Está	 claro,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Búsquese	 querindangas,	 por
docenas,	viva	a	cuerpo	de	rey,	a	todo	tren,	y	haga	oídos	sordos	a	las	maldiciones	de
su	mujer.	Azótela,	aplástela.	De	veras,	Schneemann	—y	aquí	Wadzek	alzó	el	rostro
enrojecido	 y	 palpitante	 por	 encima	 de	 su	 amigo—,	 aplastar,	 ésa	 es	 la	 expresión
correcta.	Deme	el	sombrero.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	ir	a	ver	a	Rommel.

—Es	un	advenedizo	—dijo	Schneemann	entristecido—.	Vamos	a	tomar	un	vino.
Tras	 sacudir	 violentamente	 la	 cabeza	 y	mientras	 avanzaban	 a	 paso	 lento	 por	 el

borde	de	la	acera,	Wadzek	fue	haciéndose	más	y	más	pequeño;	protestó:
—¿Y	 por	 qué	 vamos	 a	 beber	 vino?	 También	 podemos	 tomar	 una	 cerveza.

Entremos	aquí.	Le	diré	una	cosa,	Schneemann…	deme	los	libros.	Aquí	podrá	leerlo
todo.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Stephenson	 cuando	 triunfó?	 ¿Lo	 sabe?	—Estaban
sentados	en	el	bar	de	 los	cocheros,	en	 la	mesa	 limpia	de	 los	que	bebían	cerveza	de
trigo—.	No	lo	sabe.	Sin	frambuesa	para	mí.	Tomaré	un	coñac,	un	Danziger.	¿Sabe	lo
que	le	ocurrió	a	Nobel,	el	de	la	dinamita,	el	sueco?	Casi	lo	despedazan,	casi	le	hacen
picadillo	cuando	descubrió	lo	de	la	harina	fósil.	Se	le	cayó	y	explotó,	fue	así	como	se
dio	 cuenta.	 Pero	 a	 otro,	 eso	 lo	 leerá	 usted	 aquí,	 sí	 que	 le	 pasó	 de	 verdad,	 acabó
despedazado,	 saltó	 por	 los	 aires	 con	 toda	 la	 fábrica,	 instalaciones	 incluidas.	Y,	 sin
embargo,	el	futuro	estuvo	de	su	parte.	—Wadzek	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	susurró
—:	Usted	mismo	es	un	hombre	al	que	han	querido	arruinar.	Ya	 sabe	 lo	que	quiero
decir	con	«el	futuro».	Un	futuro	grande	y	tentador,	tentador,	tentador,	¿sabe?	A	quién
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pertenece	el	futuro,	Schneemann,	si	a	Rommel	o	a	mí	o	a	nosotros,	es	lo	que	ha	de
decidirse	ahora.

—Él	estaba	allí	sentado	como	un	Moloc	y	quería	devorarle.
—Como	un	Moloc.	Usted	se	asusta,	vaya,	vaya,	así	que	se	asusta.
Schneemann	se	echó	hacia	atrás,	sus	ojos	centelleaban	enojados.
—¡Qué	reproche	tan	ridículo!	Un	hombre	como	yo	no	teme	a	esos	tipos.	¿Porque

es	mi	jefe?	¡Ja!
Wadzek	lo	apremió	con	voz	ronca.
—¿Entonces	 somos	 compañeros	 de	 armas?	 Sin	 barricadas,	 cuando	 comience	 el

asalto	estaremos	allí	los	dos	juntos,	a	pecho	descubierto.
—Estoy	de	su	lado	—dijo	Schneemann	abatido,	escondiendo	el	rostro.
Wadzek	prosiguió,	con	las	mejillas	encendidas:
—De	mi	lado.	Y	si	explotamos	—porque	puede	que	explotemos—,	¿de	qué	lado

estará?
Schneemann	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	gritó:
—¡Entonces	 saltaré	 por	 los	 aires,	 me	 cortaré	 el	 cuello!	 ¡Usted,	 usted	 es	 un

cobarde	 y	 quiere	 fastidiarme!	 Yo	 no	 le	 hecho	 nada,	 no	 lleve	 las	 cosas	 demasiado
lejos.

—Usted	no	está	de	mi	lado	—dijo	Wadzek	enfadado—,	confiéselo.
—Me	tomaré	un	coñac.	Tenga	usted	sus	libros,	que	yo	seguiré	mi	camino.
—¡Conque	esas	tenemos…!	—amenazó	Wadzek	rebosante	de	ira,	sacudiendo	el

brazo	por	encima	de	la	mesa.
Mientras	 permanecían	 en	 silencio,	 Schneemann	 se	 aferró	 maliciosamente	 a	 la

silla,	 y	 todos	 los	 músculos	 del	 rostro	 de	 Wadzek	 temblaban;	 con	 voz	 llorona	 y
forzadamente	 irónica,	 el	 fabricante	 fue	 pidiendo	 una	 copa	 de	 coñac	 tras	 otra	 y	 las
apuró	de	un	trago.	Leyó	una	página	de	sus	libros	con	la	mirada	oscurecida;	las	manos
empezaron	a	pesarle	y	a	calentarse;	le	palpitaban.

Mientras	su	enorme	cabeza	se	balanceaba	sobre	el	cuello,	Wadzek	berreó.
—¡Tabernero,	mis	enemigos	no	tienen	por	qué	sentarse	a	mi	mesa!
La	mujer	respondió:
—El	dueño	no	está.	¿Quiere	que	le	pida	algo	mientras	tanto?
Wadzek	se	dio	la	vuelta	indignado	y	la	miró	fijamente,	para	luego	darle	la	espalda

sin	mediar	palabra.	Gritó	a	Schneemann:
—Pero	 ¿qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	Yo	 a	 usted	 no	 le	 conozco,	 ¡hombre!	 Ya	me

rendirá	cuentas,	como	corresponde	a	un	hombre	de	honor.	Quien	abandona	la	bandera
cuando	 han	 empezado	 los	 cañonazos	 no	 solo	 es	 un	 desertor	 en	 el	 sentido
convencional,	sino	también	mi	enemigo;	míreme,	usted	es	mi	enemigo.

Schneemann	miró	con	melancolía	a	su	acompañante,	que	temblaba	como	un	flan
y	empezaba	a	manotear	intensamente.
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—Pago	yo.
—Adelante,	ahí	está	el	tabernero…	¿dónde	está?
—Ha	salido	un	momento,	señor.	¿Quiere	que	le	pida	algo?
Wadzek	se	levantó	y	contempló	a	la	mujer	durante	un	largo	rato	con	ojos	vacíos;

después	se	volvió	hacia	Schneemann	y	dijo	lentamente:
—Esta	mujer	habla	como	una	niña.
Schneemann	 pagó.	 Pegado	 a	 la	 mujer,	 Wadzek	 observó	 cada	 uno	 de	 los

movimientos	con	los	que	ella	tomó	el	dinero,	asintió	con	la	cabeza	y	limpió	la	mesa
con	el	delantal;	luego	preguntó	a	Schneemann:

—¿Tengo	 razón	 o	 no?	 Es	 como	 una	 niña.	 Se	 agacha,	 se	 mueve,	 jamás	 lo
entenderemos.	Entre	el	pueblo	aún	perdura	algo	que…	quédese	con	el	nombre	de	esta
calle.

—Tenga,	los	libros.
Fuera	caía	una	llovizna	silenciosa.	Wadzek	avanzó	unos	pasos	y	apoyó	la	espalda

en	una	farola;	avergonzado,	sonrió	a	su	grueso	acompañante.
—Schneemann,	menudas	cosas	hemos	estado	haciendo;	que	quede	entre	nosotros.
Schneemann	 insistió	 tozudamente	 en	 que	 deberían	 buscar	 una	 parada;	 además,

una	cosa	le	había	quedado	clara.	Wadzek	entrechocó	los	libros	alegremente:
—Lea	estos	libros,	estos	magníficos	documentos.	Nunca	más	se	equivocará;	sabrá

qué	es	lo	importante.	Sin	religión,	sin	convicciones.
Schneemann	se	subió	el	cuello	y	afirmó	rotundamente,	con	convicción:
—He	de	formarme	mi	propio	juicio.	Necesito	acceder	a	su	fábrica.
—Está	a	su	disposición	día	y	noche.
—¿Hasta	el	último	rincón?
—Le	doy	mi	palabra,	rey	Schneemann.
—Quiero	familiarizarme	con	sus	productos.
—Entre	en	mi	fábrica;	le	acogeré	como	a	un	hermano.	Venga	conmigo,	señor	de

blanco,	ni	se	imagina	lo	que	me	ha	hecho	Rommel	hoy,	¡a	mis	brazos!	—Wadzek	se
echó	a	llorar—.	Un	Moloc,	un	dragón,	un	monstruo.	Pero	le	haremos	frente.	Mañana
emprenderemos	 la	 lucha,	 dos	 hombres	 que	 todavía	 saben	por	 dónde	 sale	 el	 sol.	—
Wadzek	se	encrespó—.	Debo	asesinar	a	Rommel,	 se	 lo	 juro,	Schneemann.	Lo	digo
muy	 en	 serio.	 Tengo	 que	 verlo	 a	mis	 pies,	 sufriendo,	 sin	 corazón,	 con	 la	 garganta
arrancada.

Schneemann	lo	montó	en	un	coche	de	punto:
—Mañana	temprano	iré	a	su	fábrica.
Encendido	y	solo,	caminó	pesadamente	bajo	la	lluvia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Schneemann	 volvió	 a	 llegar	 antes	 que	 Wadzek.	 Se
encontraron	 en	 la	 Malchower	 Strasse,	 delante	 de	 la	 fábrica	 de	 locomotoras	 y
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máquinas	a	vapor	de	Wadzek.	El	fabricante	estaba	contento	y	alabó	aquella	mañana
tan	refrescante.	Tras	atravesar	la	puerta	de	hierro	entraron	en	la	nave	intermedia	de	la
fábrica	 y,	 después	 de	 cruzar	 la	 galería	 lateral,	 llegaron	 al	 taller	 de	 Wadzek.
Schneemann	 rehusó	 desprenderse	 de	 su	 ligero	 paleto	 mojado;	 ya	 había	 perdido
demasiado	tiempo.	Era	obvio	que	su	intención	era	llevar	la	contraria.	Sobre	tableros
de	 dibujo	 y	 largas	 planchas	 de	madera	 apoyadas	 en	 unos	 caballetes	 que	 él	mismo
montó,	Wadzek	 fue	 extendiendo	 con	 agrado	 y	 celebración	 contenida	 los	 planos	 de
algunas	 máquinas	 importantes.	 Pidió	 a	 Schneemann	 que	 tomase	 asiento;	 no
necesitaba	ayuda.	De	su	escritorio	sacó	cinco	cuadernos	mecanografiados	de	los	que
extrajo	varios	esquemas	de	construcción	que	clavó	en	la	pared	con	chinchetas.	Al	no
encontrar	espacio	para	el	último	de	ellos,	Schneemann	descolgó	un	cuadro	de	marco
redondo;	su	compañero	frunció	el	ceño,	se	puso	detrás	de	Schneemann	y	contempló
el	cuadro,	pensativo:

—Es	Reuleaux[5],	Schneemann.	Bueno,	por	mí	puede	sostenerlo	mientras	tanto.
Schneemann	dejó	el	cuadro	en	una	esquina;	Wadzek	le	pidió	que	pusiese	un	papel

debajo.
Cuando	todos	los	planos	estuvieron	desplegados,	el	señor	de	la	casa	hizo	un	gesto

de	 invitación	con	 la	mano.	Ambos	se	 inclinaron	sobre	una	mesa,	Schneemann	sacó
lápiz	 y	 papel,	 y	 empezaron	 a	 hacer	 cálculos.	 Schneemann	 se	 entregó
apasionadamente	a	la	tarea.	No	había	podido	dormir	en	toda	la	noche;	estaba	rabioso
con	Wadzek,	que	siempre	andaba	fastidiándolo;	le	enfurecía	que	se	lo	tomara	todo	al
pie	de	la	letra,	que	le	obligase	a	manifestar	de	qué	lado	estaba.	Se	pusieron	a	discutir
sobre	el	espacio	muerto	de	un	pistón	y	el	desgaste	por	fricción.	Schneemann	estaba
en	cuclillas	sobre	un	taburete,	y	examinaba	a	su	amigo	como	si	fuera	un	delincuente;
disfrutaba	de	su	papel,	se	crecía	en	el	vivo	combate	de	las	ideas;	se	ganaba	a	pulso	su
lugar.	Wadzek	luchaba	con	saña;	eran	días	duros	para	él;	los	amigos	se	conocen	en	la
adversidad;	Schneemann	no	quería	admitir	el	residuo	por	estrangulación	que	él	había
calculado.	 Iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 papeles;	 el	 zumbido	 de	 las	 fresadoras
aumentaba.	 En	 plena	 liza,	 la	 voz	 del	 pequeño	 Wadzek	 se	 agudizaba;	 instó	 a
Schneemann	a	realizar	una	comprobación	in	situ,	bajarían	a	la	fábrica.	Los	ojos	del
gordinflón	centellearon.

—Nada	de	discusiones	delante	del	personal.
Wadzek	 peroró	 más	 seguro,	 enumeró	 muy	 convencido	 sus	 sencillos	 cálculos,

como	si	hiciese	una	profesión	de	fe,	y	no	permitió	que	la	menor	vibración	de	su	voz
dejara	 entrever	 ni	 un	 atisbo	 de	 duda,	 se	 trataba	 de	 ser	 o	 no	 ser.	 Junto	 a	 la	 turbina
marina	 y	 el	 modelo	 65	 de	 Rommel	 colocó	 su	 máquina	 de	 expansión	 de	 cuatro
cilindros	 R4,	 con	 cilindro	 dividido	 de	 alta	 y	 baja	 presión;	 llegó	 el	 punto	 crítico;
Schneemann	 no	 se	 enteraba	 de	 nada;	 a	Wadzek	 se	 le	 cayó	 el	 papel	 de	 las	manos;
estaba	medio	inconsciente.	Schneemann	trazó	una	raya	bajo	una	de	las	operaciones;
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todo	en	orden.
Un	chico	entró	con	el	desayuno.	Puso	la	bandeja	encima	de	la	mesa,	y	se	retiró

rápidamente	 al	 ver	 a	 su	 jefe	 descompuesto	 resbalar	 por	 la	 pared.	 Schneemann	 se
acarició	satisfecho	el	bigote;	estaba	hambriento.	Tenía	suficiente.	Wadzek	lo	miró	sin
verlo.

—Hay	que	luchar	—soltó	de	pronto	Schneemann,	y	añadió—:	A	nadie	le	regalan
nada.

Wadzek	 le	 invitó	 a	 comer	 pepino;	 el	 invitado	 reparó	 en	 que	 solo	 había	 un
cubierto.	Wadzek	tocó	el	timbre.

—Lo	maltratan	a	uno	—susurró	temblando	junto	a	la	mesa;	no	probó	bocado.
Schneemann	 sonrió	 complacido	 y	 abrió	 una	 botella	 de	 cerveza;	 ¿no	 iban	 a

brindar?	 Nuevas	 perspectivas	 se	 abrían	 ante	 él;	 ya	 se	 veía	 abanderando	 la	 lucha
contra	Rommel:	delante,	en	primera	línea,	el	caballero	Georg.	Wadzek	hizo	un	gesto
de	 rechazo	 y	 permaneció	 sentado,	 molesto.	 Finalmente,	 Schneemann	 se	 animó	 y,
mientras	paladeaba	la	comida,	lanzó	la	propuesta	de	mejorar	cierta	válvula;	dijo	que
había	 conocido	 a	 un	 joven	 genial	 que	 luchaba	 sin	 éxito	 para	 colocar	 su	 patente.
Wadzek	 lo	 seguía,	 fatigado;	 la	 observación	 de	 Schneemann	 le	 impresionó;	 se
humedeció	los	labios	con	cerveza	y,	llevado	por	una	emoción	que	crecía	rápidamente
y	se	adueñaba	de	todo	su	cuerpo,	pidió	a	su	socio	que	le	resumiera	los	fundamentos
de	dicha	mejora.	Casi	conmovido,	exclamó:

—¿Y	me	viene	con	esto	ahora?

Schneemann	vivió	un	renacimiento	glorioso.	Un	día	llevó	hasta	la	fábrica	de	Wadzek,
con	 aparatosa	 pompa,	 al	 renacuajo	 de	 inventor	 que	 había	 patentado	 una	 mejora
importante	en	el	cierre	de	una	válvula.	Durante	la	conversación	entre	Wadzek	y	aquel
hombre,	 Schneemann,	 orgulloso,	 no	 articuló	 ni	 palabra.	 Quería	 iniciar	 la	 gran
ofensiva,	la	R4	contra	el	modelo	65.

Rommel	 subió	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 hierro	 que	 conectaba	 la	 oficina	 con	 su
vivienda.	Una	criada	gorda	estaba	limpiando	un	sillón	amorfo	y	ligeramente	elevado
que	ocupaba	el	hueco	de	la	ventana.	Rommel	la	miró	por	encima	de	las	gafas.

—¿Qué	está	usted	haciendo?
—La	 señorita	 Gabriele	 está	 a	 punto	 de	 llegar;	 acaba	 de	 llamar	 por	 teléfono,

vendrá	enseguida.
Él	la	siguió	con	la	mirada,	como	si	fuera	un	perro	al	que	estuviese	apuntando	con

una	piedra;	ella	se	retiró	precipitadamente.
Ataviada	con	un	vestido	de	seda	negra,	chaleco	de	encaje	con	armiño	y	agitando

un	enorme	manguito,	Gabriele	atravesó	la	cocina,	lanzó	el	sombrero,	el	manguito	y	el
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bolso	de	piel	sobre	el	sofá	de	terciopelo	descolorido	y	se	puso	a	chacharear	ante	un
espejo	alto.

—Imposible	venir	antes,	¿no	te	ha	avisado	Minna?	Pero,	querido,	¿cómo	es	que
estás	sin	afeitar?

Sus	 ojos	 rasgados,	 negros	 y	 acharolados	 recordaban	 al	 Japón;	 los	 pómulos
destacaban	 poderosamente	 sobre	 el	 fino	 rostro;	 una	 ligera	 tonalidad	 roja	 sobre	 las
mejillas	tersas.

—Así	que	Franz	ha	vuelto	a	montar	un	numerito.	Le	dije	que	te	trajera	lomo	de
Sajonia,	en	Steinplatz,	número	tal.	Sin	esperar	a	que	acabe	la	frase	sale	corriendo	por
pura	deferencia,	 da	 tres	 vueltas	 a	 la	Steinplatz	 a	 toda	velocidad,	 vuelve	y,	 como	 si
fuese	la	operadora,	va	y	me	pregunta:	«¿Qué	número?».	¡Pues	qué	número	va	a	ser!
¡No	precisamente	el	de	teléfono!

—Bebe	mucho,	solo	cerveza.	—Ella	se	aproximó	a	Rommel,	que	leía	el	Vossische
Zeitung	sentado	en	su	sillón	alto.	Gabriele	acercó	la	melena	negra	y	perfumada	a	su
rostro—:	Querido,	vas	a	echar	a	perder	esos	hermosos	ojos	marrones.	Vamos,	quítate
las	 gafas.	 —Pensó—:	 Hoy	 parece	 terriblemente	 viejo,	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 la
boca.	Pronto	tendré	que	empezar	a	cuidar	de	él.

Rommel	gruñó,	vanidoso.
—Antes	tenía	una	mirada	más	fresca;	era	conocido	por	eso.
Gabriele	 respondió	 acongojada;	 él	 tenía	 los	 pantalones	 desgastados	 por	 las

rodillas:
—Yo	te	quiero	así.	Ni	más	joven,	ni	más	viejo.	Me	apoyaría	en	ti	una	y	otra	vez.

El	olor	del	puro,	el	sillón,	tu	Vossische	Zeitung…	—Después	prosiguió,	asustada,	más
despacio,	más	cantarina—:	Déjame	hablar,	Jakob.	Tu	nombre	es	Jakob.	Es	la	historia
del	 arcángel	 que	 luchó	 contra	 Jacob;	 lo	 he	 visto	 en	 el	 museo,	 en	 un	 cuadro	 de
Rembrandt.	Es	un	cuadro	maravilloso.	Me	impresionó	tanto…	Y	ahora	yo	estoy	con
Jakob	Rommel.

—¿Algo	te	aflige?
La	nariz	se	le	había	puesto	roja;	Rommel	lagrimeaba.
—Déjame	hablar.	Quiero	hacerme	una	idea	exacta	de	quién	eres.	De	todo	lo	que

posees,	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho.	 De	 qué	 son	 los	 demás	 comparados	 contigo.	—
Gabriele	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 sin	 mirarle	 a	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la
ventana—:	 Echate	 hacia	 atrás;	 ¿te	 hago	 daño?	 No	 estoy	 nada	 nerviosa;	 claro	 que
puedo	mirarte.	Puedo	mirar	 todos	y	cada	uno	de	 tus	granos.	Tienes	cañones.	A	ver,
échame	el	aliento;	vamos,	échamelo.	Así.	Lo	digo	en	serio.	Me	tienes	en	el	bolsillo.
Estoy	cosida	a	ti	como	este	botón.

—Estás	 muy	 alterada,	 Gaby,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 qué	 alterada	 estás.	 Venga,
quédate	sentadita.

—Te	peso	demasiado.	También	oigo	todo	lo	que	dices.	Vamos,	bésame	si	quieres.
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Quiero	mirarte	de	frente,	aquí,	bajo	la	luz	de	la	ventana.
—Pues	claro	que	te	beso,	Gaby.	Por	Dios,	¡qué	cosas	tienes!	¿Qué	te	ocurre?	No

te	dejan	tranquila.
Gaby	dio	un	respingo	y	se	levantó,	recompuso	su	atuendo	y	se	frotó	el	rostro.
—Disculpa,	avisaré	a	Minna.	Tengo	que	asearme.	Comeremos	enseguida.
Ambos	se	sentaron	a	la	mesa	redonda,	Gabriele	fue	sirviendo.	La	criada	trajo	la

ensalada.	Gabriele	dejó	caer	el	tenedor	sobre	la	alfombra.
—¿Qué	son	las	acciones	exactamente?
Él	rio.
—¿Vas	a	comprar	acciones?
—Sí.	¿Dónde	se	compran?
—¿Las	acciones?	En	la	sección	de	papelería	de	los	almacenes	Wertheim	las	tienes

de	muchos	tipos.	En	cualquier	caso,	110	en	la	sección	de	alimentación.
—Herta	entiende	de	todo	eso.	Es	una	muchacha	encantadora,	tan	encantadora.	No

imaginas	lo	poco	limpias,	interiormente,	que	son	las	chicas	de	su	edad,	las	de	familias
decentes.

—Su	 padre	 ha	 venido	 a	 verme.	 Es	 un	 charlatán.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que
haya	hecho	por	ti.

Gaby	miró	el	salero.
—Te	equivocas.	Se	preocupó	mucho	por	mí	cuando	llegué	a	Berlín.	No	te	habría

conocido	sin	su	ayuda.	Es	de	naturaleza	generosa.
Rommel	se	comió	un	panecillo.
—Eso	 es	 imposible.	 El	 empresario	 que	 no	 saca	 partido	 de	 su	 posición	 no	 sabe

nada	de	este	negocio.
—Pero	Wadzek	ayuda	a	tanta	gente…	Ahora	está	teniendo	mala	suerte.
—Porque	es	un	burro,	y	por	esa	misma	razón	nunca	llegará	a	nada.	No	merece	la

pena	dedicarle	ni	dos	palabras.
Gabriele	miró	a	Rommel.
—¡Qué	modo	de	hablar	de	las	personas!	—Recolocó	la	servilleta	sobre	su	regazo

—.	 ¿Recuerdas	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos	 en	 Friburgo?	 Subimos	 por	 el	 valle	 de
Hölltal	 hasta	 el	 lago	 Titisee,	 pasando	 por	 todas	 esas	 estaciones	 de	 nombres	 tan
curiosos:	 Hirschsprung,	 Kirchzarten…	 ¿cómo	 se	 llamaban?	 No	 dejaba	 de
maravillarme	 todo	 aquello,	 cómo	 habían	 logrado	 perforar	 las	 montañas	 para	 que
pudiese	pasar	 el	 tren.	Y	 las	montañas	 ahí	 están,	 impasibles,	 tan	 impasibles	 con	 sus
serpentinas	nevadas.	Así	yo	te	recorro	y	me	sorprendo	del	surco	que	dejo	a	mi	paso.
Cómo	 logré	 enterrarme.	 Eres	 un	 coloso…	 Probablemente	 tu	 mujer	 me	 allanó	 el
camino.

Él	soltó	una	carcajada.
—Tienes	 razón.	 Pudo	 ser	 ella.	Era	 peor	 que	 la	 dinamita.	No	me	 sorprende	 que
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fuese	ella	la	que	se	enterrase,	sino	que	yo	siga	vivo.	Esa	mujer	muerta	me	desgarró,
Gaby,	me	 hizo	 jirones,	 como	 si	 fuera	 un	 harapo.	Y	mis	 queridos	 parientes,	 hijos	 e
hijas,	todos	la	ayudaron.	¿Cuánto	hace	que	estás	conmigo?	Cuatro	años,	cinco.	Pronto
lograrán	ablandarte.	Yo	no	soy	duro,	Gaby,	antes	lo	era	más,	duro	como	el	hierro.	A	ti
te	 da	 pena	 ese	 pelele,	 el	 tal	 Wadzek;	 otros	 muy	 distintos	 se	 han	 cruzado	 en	 mi
camino…	Y	la	cosa	irá	a	mejor…	¿No	quieres	un	plátano?

—Te	prepararé	uno.	Deja,	ya	lo	hago	yo.
—Aún	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 en	 esta	 vida;	 estoy	 retenido	 en	Westfalia	 y	 debo

seguir	adelante.	Pero	en	casa	hay	mucho	chupasangre,	gentuza	de	colmillos	afilados
que	te	vampiriza	hasta	dejarte	seco.	Su	objetivo	es	paralizarte.

—Sí,	Minna	—dijo	Gaby	 a	 la	 criada—,	 puede	 recoger.	 Abra	 la	 ventana,	 la	 de
arriba.	Traiga	Fachinger	para	el	señor	y	un	poco	de	Burdeos	para	mí.	Wadzek	me	da
lástima	—dijo	suavemente	a	Rommel—.	Estoy	en	deuda	con	él.

El	viejo	hizo	un	movimiento	brusco	con	la	mano.	Dio	un	portazo	tras	la	criada,	se
arrancó	la	servilleta	de	la	chaqueta	y	la	arrojó	sobre	la	alfombra.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 casamos?	 Quiero	 decírselo	 al	 mundo.	 Los	 malvados	 y	 los
egoístas	están	deseando	que	me	muera.

Desde	la	silla,	detrás	de	su	copa,	Gaby	parpadeó	en	silencio;	dijo	en	voz	baja:
—No	quiero,	Rommel.	No	me	vengas	con	eso.
Él	se	encrespó	junto	al	espejo.
—Eres	hija	de	un	oficial	de	Marina.	Tu	familia	no	es	peor	que	la	mía.	El	teniente

Wessel	 era	 tan	 bueno	 como	 Jakob	Rommel.	 ¿Qué	 he	 de	 ofrecerte?	 Tendrás	 lo	 que
desees.

—Lo	sé.
—¡Lo	sé!,	Te	estás	burlando	de	mí.
—Eres	todo	lo	que	tengo.	No	me	burlo.	Seguiré	siendo	como	soy	y	lo	que	soy.
Él	gritó	con	voz	atronadora.
—¿Y	qué	es	lo	que	eres,	eh?
Tras	hacer	una	pausa,	ella	respondió,	cariñosa:
—Tu	amante.	Y	quiero	seguir	siéndolo.

*	*	*

La	fábrica	de	Wadzek	sufrió	un	doble	varapalo.	La	gran	empresa	de	Elberfeld,	que
tenía	filiales	en	Holanda	e	instalaba	centrales	eléctricas	en	Java,	Centroamérica	y	el
norte	de	África,	 comunicó	a	Wadzek	por	medio	de	 la	 típica	carta	comercial	que	 su
nueva	máquina	B.	T.,	número	278	del	catálogo,	había	funcionado	a	la	perfección	en
fábrica.	Sin	embargo,	el	balance	anual	arrojaba	un	resultado	asombroso;	seguro	que
el	 señor	Wadzek	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 la	 empresa	 había	 instalado,	 a	modo	 de
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prueba,	dos	dínamos	propulsadas	por	turbinas	en	la	subestación	de	Barmen;	el	propio
representante	 enviado	 por	 Wadzek,	 R.,	 había	 tomado	 nota	 con	 interés	 de	 dicha
novedad.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 en	 comparación	 con	 las	 del	 sistema	 antiguo,	 esta
subestación	había	funcionado	con	una	notable	diferencia	de	rendimiento	a	su	favor,
diferencia	 que	 ascendía	 a	 esto	 y	 lo	 otro,	 suma	 que	 se	 repartía	 como	 sigue.	 Los
ingenieros	 jefes	 estaban	muy	 sorprendidos	 de	 la	 seguridad	 y	 la	 potencia	 del	 nuevo
sistema	 turbo;	 sea	 como	 fuere,	 por	 el	momento	 no	 tenían	 previsto	 instalar	 ninguna
máquina	 de	 émbolo	 nueva,	 a	 menos	 que	 así	 se	 desprendiera	 de	 futuros	 análisis
efectuados	 en	 el	marco	 del	 experimento.	 Asimismo,	 aprovechaban	 la	 ocasión	 para
preguntar	si	 los	rumores	acerca	de	una	fusión	de	su	fábrica	con	la	de	Rommel	eran
fundados	y	si	podían	transmitirle	sus	más	sinceras	felicitaciones	por	dicha	operación.

Wadzek	se	puso	furioso.	Schneemann	tuvo	que	acudir	de	inmediato.	El	bajito	lo
recibió	a	gritos.

—¡Sinceras	felicitaciones!
Schneemann	temblaba	y	trató	de	ocultarlo.
—¿Y	qué	pasará	con	Java?
—Pues	allí	es	adonde	emigraremos,	como	campesinos.	Recolectaremos	granos	de

café.	No	necesitaremos	botas,	allí	van	descalzos.	Ahorraremos.
Schneemann,	estupefacto,	repitió:
—¿Y	qué	pasará	con	Java?
Wadzek	apuntó	hacia	él	con	la	cabeza.
—Un	campamento	de	verano	para	pobres	como	nosotros.	Claro	que	no	tendremos

dinero	para	el	viaje,	pero	 tal	vez	 se	compadezcan	y	nos	 transporten	en	una	caja	de
arenques	ahumados.	A	los	javaneses	les	apasionan	los	arenques	ahumados.	¿Por	qué
no?

Schneemann,	mirando	hacia	la	ventana	con	sonrisa	elegiaca,	dijo:
—Pero	nosotros	tenemos	al	renacuajo,	que	es	un	ingeniero	excelente;	trabaja	día

y	 noche,	 y	 está	 a	 punto	 de	 adaptar	 esa	 cosa	 a	 nuestro	 modelo.	 Entonces	 llegará
Rommel	y	dirá:	Ni	hablar,	no	lo	hacemos;	no	lo	permitiré.

Wadzek	preguntó:
—¿Quiere	que	le	regale	una	violeta	recién	cortada	para	que	pueda	llorar	a	gusto?

¿Eh?	Pero	si	ya	tiene	la	nariz	roja.	¡Y	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar!	¿Por	qué
no	vino	ayer?	Estuvimos	esperándole.

—No	pude,	no	pude.	Estuve	con	mi	esposa	y	mi	hija	mayor	en	un	parque	y	luego
fuimos	al	cine.

Wadzek	permaneció	de	pie,	indignado.
—Es	usted	ridículo,	usted	y	su	cine.	Y	el	renacuajo	y	yo,	esperando;	se	llevó	la

tabla	número	5.	Y,	en	lugar	de	venir,	¡se	dedica	a	pasearse	por	los	cines	con	una	niña
pequeña!	¡Por	los	cines!
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—Wanda	tiene	ya	nueve	años;	lo	entiende	todo.	Y	además,	necesito	recuperarme.
Tenía	que	volver	en	mí.	Ayer	fue	un	día	muy	duro.

—Así	que	le	han	despedido,	¿por	alta	traición?
El	gordinflón	le	lanzó	una	mirada	lastimera.
—Parece	que	eso	es	lo	que	usted	quiere.	No	diré	nada	más.
—Que	diga	algo	o	no	diga	nada,	eso	a	mí	no	me	sirve.	Esa	partida	no	la	vamos	a

recuperar.
Mientras	Wadzek	 se	movía	 sin	descanso,	Schneemann,	que	 se	dejaba	 llamar	de

todo,	se	mantuvo	quieto	junto	a	la	ventana.
—Porque	 ayer	 fuese	 con	 la	 niña	 al	 cine	 no	 he	 hecho	 nada	 malo.	 Tuve	 mis

motivos.
—No	quería	traerme	la	tabla.
—Por	 la	 tarde	 fui	 al	 banco	 y	 estuve	 hablando	 con	 el	 director	 de	 la	 sucursal,

Blumenthal	el	Rojo.	Me	habló	de	muchas	cosas,	no	precisamente	de…
—¿No	precisamente	de	qué?
Schneemann	respondió	a	la	mirada	de	Wadzek	con	un	gesto	amenazante.
—A	usted	 le	 espera	 lo	 que	 ayer	me	 sucedió	 a	mí,	 por	 eso,	 en	 efecto,	 olvidé	 la

tabla.	No	puede	reprocharme	que	yo,	Schneemann,	incumpla	una	promesa.	Puede…
Wadzek	se	dirigió	hacia	él	de	puntillas,	blandiendo	el	índice.
—Pero	usted	habló	hace	poco	de…
Schneemann	le	quitó	la	palabra,	casi	victorioso.
—Sí,	mire,	el	tal	Abegg.	Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.	El	hombre	interpuesto,	el

testaferro,	a	él	me	refería.
—¿Cuánto?	—susurró	Wadzek	permaneciendo	muy	quieto,	 luego	entrecerró	 los

ojos	y	bajó	la	cabeza,	como	quien	aguarda	un	golpe.
—No	 lo	 sé.	 Están	 comprando	 sus	 valores.	 Todos,	 casi	 todos.	 Nada	 más.

Blumenthal	 tampoco	 lo	 sabía;	 la	 información	 procede	 de	 Blumenthal	 el	 Rojo.	—
Schneemann	prosiguió,	jactancioso—:	¿Qué	vale	más:	lo	que	pone	en	esa	carta	o	lo
que	yo	le	estoy	contando?

Observó	 con	 satisfacción	 como	 Wadzek	 seguía	 allí,	 de	 pie,	 condenado,
toqueteando	un	botón	con	el	índice	de	la	mano	izquierda.

Sin	mover	la	cabeza	ni	dejar	de	girar	el	dedo,	el	bajito	preguntó	en	voz	baja:
—¿Dónde	vive?
Schneemann	soltó	una	carcajada.
—No	es	más	que	un	ardid.	El	nombre	es	 falso,	 todo	es	 falso.	Ese	 tipo	no	 tiene

casa	siquiera,	o	es	probable	que	así	sea.	Será	un	recadero,	alguien	sin	colocación	o	un
señor	mayor	que	se	gana	la	vida	de	esa	manera.

—¿Podría	averiguar	dónde	vive?
Schneemann	lo	observó,	sonriente.
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—A	ver,	¿cómo	se	encuentra?	Podemos	ir	juntos	al	cine;	puede	buscar	refugio	en
Asta	Nielsen[6].	Eso	tranquiliza;	al	parpadeo	de	la	imagen	se	acostumbra	uno.

Wadzek	repitió:
—Usted	se	encargará	de	averiguar	dónde	vive.	Deletree	Abegg.
—Con	dos	ges,	nada	más.	Como	el	jefe	superior	de	policía	de	1848[7].
El	 bajito	 tomó	 nota.	De	 pronto	 dejó	 caer	 el	 lápiz	 y	 susurró,	mientras	 su	 rostro

flácido	 empalidecía	 profundamente,	 como	 si	 en	 ese	 preciso	 instante	 lo	 hubiese
entendido	todo:

—Schneemann,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	 Nos	 ponen	 de	 patitas	 en	 la	 calle.
¿Quién	se	atreve	a	hacerme	esto?	¡Quieren	matarme!	Me	arrebatan	el	trabajo	de	toda
una	vida.	Estoy	perdido.

Schneemann	se	acercó	a	él,	enojado.
—A	mí	me	ha	ocurrido	lo	mismo.	¿Y	yo?	¿Acaso	es	usted	más	que	yo?
Wadzek	gimoteó.
—Me	están	asfixiando.
Los	 ojos	 de	 Schneemann	 se	 salían	 de	 las	 órbitas	 de	 pura	 rabia;	 el	 gordinflón

agarró	del	hombro	a	su	amigo,	que	se	había	desplomado	sobre	un	taburete.
—Oiga,	si	quiere	que	permanezca	a	su	 lado,	ha	de	darme	su	palabra.	No	puedo

verle	 así.	Es	 humillante.	No	 lo	 permitiré.	 Jure	 que	 no	 irá	 a	 ver	 a	Rommel,	 que	 no
pactará	 con	 él.	 Deme	 la	 mano.	 —Schneemann	 estrechó	 la	 mano	 de	 Wadzek,	 la
devolvió	a	su	lugar	y	proclamó—:	Ahora	nos	toman	por	debiluchos.	¡Lo	que	faltaba!
Eso	se	acabó.

Siguió	 hablando	 con	 los	 brazos	 estirados.	 Pálido	 y	 descompuesto,	 mientras
revolvía	el	armario,	Wadzek	volvió	a	preguntarle	cuánto	había	comprado	Abegg	y	de
qué	valores	se	trataba.	Schneemann	ordenó	al	bajito	que	lo	acompañara.

—Invito	yo.	Aquí	está	su	sombrero.
Wadzek	susurró	enajenado,	casi	con	espanto:
—Mi	entrada	la	pago	yo.
Schneemann	insistió	en	que	él	invitaba.	Ya	de	camino,	el	gordinflón	preguntó	dos

veces	a	Wadzek	si	reconocía	que	había	sido	injusto	con	él.	Wadzek	asintió	como	un
autómata.	Cuando	Schneemann	lo	llevó	ante	el	cartel	de	un	cine	y	ambos	se	quedaron
allí	de	pie,	Wadzek	salió	súbitamente	de	su	confusión.	Que	qué	hacían	allí.	El	otro	lo
animó	con	gracia	a	mirar	primero	el	cartel,	que	hablaba	de	una	historia	conmovedora
y	original.

—¡Está	usted	loco!	—gritó	Wadzek	al	tomar	conciencia	de	la	situación,	y	sacudió
encendido	los	puños—.	¡De	remate!	¡Atrévase!	¡Atrévase	a	caer	en	mis	manos!

Con	 estas	 palabras	 el	 fabricante	 se	 alejó	 a	 todo	 correr	 de	 Schneemann,	 que	 lo
siguió	con	una	mirada	comprensiva	y	se	ajustó	la	corbata	lleno	de	satisfacción.

Wadzek	 corrió	 a	 la	 fábrica	 y	 escribió	 a	Gabriele	 una	 impetuosa	 carta	 sobre	 su
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tremenda	desidia	y	su	falta	de	sensibilidad;	él	le	había	entregado	a	Herta,	pero	¿acaso
no	recordaba	el	refrán,	«una	mano	lava	la	otra»?	¿Quién	era	Abegg?	Podía	mencionar
el	nombre	delante	de	Rommel;	entonces	sabría	el	daño	que	le	habían	hecho.

Gabriele,	 que	 leyó	 la	 carta	 en	 la	 cama,	 sufrió	 un	 vaivén	 emocional.	 Leyó	 por
encima	la	parte	desagradable.	«Le	he	entregado	a	Herta».	Se	vistió	rápidamente.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—susurró	repetidamente;	además,	fuera	 llovía;	menudo
día	le	esperaba.

Mientras,	la	criada	vieja	y	encorvada	molía	café	en	la	cocina;	asustada,	Gaby	no
dejaba	de	merodear	a	su	alrededor;	ella	nunca	había	entendido	de	dinero.	La	criada
tenía	 que	 leer	 la	 carta;	 las	 dos	 se	 pusieron	 a	 cotorrear,	 el	 ruido	 del	 molinillo
tranquilizó	 a	 la	 señorita;	 coincidieron	 en	 que	 Wadzek	 era	 un	 hombre	 bueno	 y
despistado	que	necesitaba	ayuda.

—Qué	desagradable	es	 esto	de	 los	negocios	—suspiró	Gaby	atormentada—,	no
entiendo	ni	palabra.

Pero	de	pronto,	después	del	café,	ya	no	se	sintió	atormentada;	mientras	lamía	la
cucharilla	de	 la	crema,	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 lo	más	 fácil	 sería	 ir	a	 la	oficina	y
conseguir	lo	que	Wadzek	quería,	los	números	de	esos	valores	y	demás.	La	criada	ya
estaba	abotonándole	las	botas.

Al	cabo	de	una	hora	tuvo	en	la	mano	una	lista,	la	copia	que	un	apoderado	rubio	y
sonriente	le	había	prestado	a	la	novia	de	su	jefe.

Por	la	noche	llegó	Herta.
Llevaba	puesta	una	blusa	negra	y	 fina;	el	 sombrero	de	paja	y	ala	estrecha	 tenía

adornos	 negros.	 Gabriele	 miró	 sorprendida	 a	 la	 joven.	 Ésta	 se	 giró	 en	 el	 pasillo.
Primero,	seria;	luego	resopló,	se	dio	un	golpe	en	la	rodilla	y	arrastró	a	Gaby	hasta	el
salón.	Gaby	subió	la	pantalla	de	la	lámpara	colgante.

—¿Qué	te	ocurre?	Pero	¡qué	aspecto	tienes!
—He	 estado	 toda	 la	 tarde	 sentada	 con	 el	 sombrero	 puesto;	 quería	 darte	 una

sorpresa.	 Luto	 en	 la	 casa	 de	 Israel.	 Soy	 hija	 de	 mi	 familia.	 —Herta	 desfiló
solemnemente	 junto	 a	 la	otra	mujer—.	Le	 ruego	que	me	exprese	 sus	 condolencias.
Estamos	de	luto.

Sacó	el	pañuelo	y	fingió	llorar.	La	otra	le	arrancó	el	pañuelo	de	las	manos.
—Herta,	compórtate;	la	puerta	está	abierta.	La	criada	puede	oírte.
Herta	se	desprendió	de	sus	cosas	y	ambas	se	sentaron	a	la	mesa.	La	muchacha	se

mantuvo	digna	y	jugueteó	grácilmente	con	los	dedos.
—Gaby,	 el	 destino	 se	 cierne	 sobre	 nuestra	 casa.	 Agamenón	 no	 es	 nadie

comparado	 con	 nosotros.	 Haré	 el	 examen	 de	maestra	 de	 gimnasia	 y	 ayudaré	 a	mi
pobre	familia	con	cincuenta	pfennig	al	mes.	Y	luego	la	pensión	para	mi	padre.

—¿Y	qué	va	a	hacer	tu	padre?
—Irá	al	sanatorio.	El	certificado	médico	ya	está	listo;	yo	también	lo	he	firmado.
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Mi	más	sincero	pésame,	Gaby;	volverás	a	verlo	en	la	bañera;	yo	ganaré	el	dinero	para
pagar	sus	tranquilizantes.	Por	cierto,	¿cuánto	cuesta	media	libra	de	veronal?

—Te	 daré	 otra	 blusa.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 te	 has	 puesto?	 Es	 de	 tu	 madre,
seguramente.	Debería	darte	vergüenza.

—Ahora	mismo.	—Herta	 se	 puso	 en	 pie	 y	 citó—:	Un	hombre	 de	mi	 edad	 y…
¡decapitado!	¡Decapitado!	¿Has	visto,	Gaby,	lo	que	hago	con	el	brazo?	Esto	sí	que	es
un	auténtico	arte.	Mujer,	hijos.	 ¡Ya	no	hay	nadie	para	hacer	 frente	 a	 lo	que	venga!
Uno	 se	 vuelve…	 No	 sé	 cómo	 se	 vuelve,	 Gaby,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 hace.	 Yo
también.	Por	 eso	me	he	 puesto	 esta	 blusa;	 repudio	 las	 tuyas	 porque	 ahora	 necesito
ésta.

—¿Y	qué	va	a	hacer	tu	padre?
—¡Traición!	No	me	molestes.	¡Abandonado	por	todos!	¡A	izquierda	y	derecha!	Y

todavía	 hay	 más	 lados.	 Me	 están	 castrando;	 eso	 es,	 castrando.	 ¿Tienes	 una
enciclopedia?	Quiero	ver	qué	están	haciendo	con	mi	padre.	Me	están	castrando.

Gaby	no	dijo	nada	más;	primero	atravesó	a	 la	 joven	con	la	mirada,	 luego	guiñó
los	ojos	y	compuso	un	gesto	inaccesible.	Tras	una	pausa,	Herta	se	acercó,	zalamera;
Gaby	se	levantó,	atrajo	a	la	muchacha,	y	dijo	en	voz	grave	y	baja:

—No	es	justo	que	seas	así;	no	es	justo.
—¿Verdad	que	no?	¡He	estado	a	punto	de	ser	injusta	contigo!
La	joven	intentó	atrapar	un	beso;	Gaby	continuó:
—Quería	pedirte	una	cosa.
Enardecida,	Herta	se	aferró	a	sus	manos.
—¿A	mí?	¡Por	favor,	por	favor!
—No	 es	 nada	 de	 particular.	 ¿Qué	 hacéis	 en	 el	 internado	 cuando	 queréis

aseguraros	de	que	la	otra	cumpla	su	promesa?	A	ver,	di.
—Sí,	pero	entre	tú	y	yo	—preguntó	Herta,	sumisa—,	¿acaso	es	necesario?
—Entonces,	¿qué	hacéis?
—Juramos	con	la	mano	sobre	un	libro…
—¿Y	qué	libro	es?
—No	lo	sé.	Lo	tiene	Paula	Kolle;	ninguna	sabe	qué	libro	es.	Pero	cumplimos	lo

prometido.	Yo	apunto	todos	mis	juramentos.
—Enséñamelos.
Tras	 algún	 que	 otro	 remilgo,	 Herta	 sacó	 de	 su	 portamonedas	 una	 minúscula

agenda	roja,	y	se	puso	a	hojearla	a	distancia.
—¿Eso	qué	significa?
—Al	lado	de	cada	juramento	pone	la	fecha.	Pero	no	puedes	leerlo.	Al	dorso	están

las	que	lo	han	incumplido.	Todas	tenemos	una	agenda.	La	misma.
Gaby	se	frotó	los	ojos.
—No	voy	a	leerlo.	Yo	también	tengo	un	libro	sobre	el	que	hago	jurar,	a	Rommel	y
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a	 quien	 sea;	 todos	 deben	 prestar	 juramento	 sobre	 él	 cuando	 se	 trata	 de	 algo
importante.	—Gaby	se	dirigió	a	una	mesita,	abrió	la	caja	de	ébano	que	estaba	encima
y	sacó	una	pequeña	biblia—.	Aquí	está.	—Colocó	el	librito	grueso	sobre	la	mesa—.
Has	de	jurarme	una	cosa,	Herta.	Pero	antes	ve	a	ver	a	la	criada	y	ponte	otra	blusa.	Sí
señor,	no	cruzaremos	ni	una	palabra	más	hasta	que	te	quites	esa	blusa.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	Herta	regresó	con	una	blusa	de	color	rojo	chillón;	ante
las	miradas	inquisitivas	de	Gaby,	imploró:

—Me	la	ha	prestado	la	criada;	no	podía	ponerme	una	tuya.
—¿Cómo?
Herta	bajó	la	cabeza	y	suplicó	avergonzada:
—Por	favor,	Gaby,	por	favor.
Se	sentó	lejos,	en	la	penumbra,	donde	Gaby	no	pudiese	verla.	La	mujer	sonrió.
—Debes	 jurarme	 sobre	 este	 libro	 que	 entregarás	 la	 carta	 que	 te	 voy	 a	 dar.	 No

puedo	ponerla	 en	 el	 correo.	Dentro	de	media	hora	 se	 la	darás	 a	 tu	padre.	Contiene
información	importante,	muy	importante	para	él.

—Lo	juro.
—La	mano	sobre	el	libro.
—Lo	juro.
—Que	llevarás	esta	carta	a	tu	padre	inmediatamente.
—Se	la	llevaré	inmediatamente.
—A	lo	largo	del	día	de	hoy.
—A	 lo	 largo	del	 día	 de	hoy.	—Herta	miró	 fijamente	 a	 la	mujer	 desde	 abajo—.

¿De	qué	te	ríes?	¿Te	has	reído?
—¡Pero	Herta!
La	joven	susurró	desconfiada:
—Me	 ha	 parecido.	 Puedo	 haberme	 equivocado.	 Pero	 ¿por	 qué	 he	 tenido	 que

jurar?
Gaby	la	tranquilizó	y	entonces	rio	en	voz	alta;	si	Herta	insistía,	el	 juramento	no

sería	válido.	Herta	lo	rechazó	de	plano;	parecía	malhumorada,	ofendida.
—Si	te	has	reído,	el	juramento	no	sirve.	Me	marcho.
Cogió	el	sombrero	de	paja	y	borde	enlutado,	y	arrancó	el	crespón.	Gaby	tuvo	que

volver	a	llamarla,	pues	había	olvidado	la	carta.
Herta	echó	a	correr.	Sacudía	y	aplastaba	la	carta	con	la	mano.
—No	subiré	más	a	verla.	—Dos	veces	arrojó	la	misiva	al	suelo—.	¡Mierda!	¡Para

eso	sirvo!	—Estaba	furiosa	sin	saber	por	qué.	Lo	del	juramento	había	sido	muy	cruel.
Se	 echó	 a	 llorar,	 y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 lanzar	 la	 carta	 al	 agua	 desde	 el
Potsdamer	Brücke—.	¡Menuda	amiga!

Al	montar	 en	 un	 autobús	 vio	 a	 un	 recadero	 apostado	 en	 el	 puente;	 se	 bajó	 en
marcha	y,	con	rictus	serio,	dictó	a	aquel	hombre	una	dirección	imposible	para	que	la
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apuntara	 en	 su	 cuaderno,	 le	 dio	 la	 carta	 y	 le	 dijo	 que	 debía	 entregarla	 allí
inmediatamente.	Él	se	alejó,	calándose	la	gorra;	ella	permaneció	junto	a	la	barandilla,
rebosante	de	ira,	y	lo	siguió	con	la	mirada	a	lo	largo	de	la	Schöneberger	Ufer,	hasta
que	 lo	perdió	de	vista.	Luego	 recorrió	el	 canal	 tras	él,	 se	 topó	con	un	guardia	y	 se
abrió	paso	entre	el	gentío	que	esperaba	en	una	parada;	bajo	los	árboles	ya	no	se	veía
al	hombre	de	la	gorra	roja.	Herta	respiraba	de	un	modo	agitado	y	siniestro,	chasqueó
el	índice	y	echó	a	andar	con	los	puños	en	alto.	Presa	de	la	excitación,	no	se	atrevió	a
llegar	a	la	Potsdamer	Strasse,	recorrió	de	arriba	abajo	la	verja	de	la	orilla	unas	diez
veces,	como	si	estuviera	en	su	habitación.	Avanzó	lentamente	hacia	la	calle.	Cuando
estuvo	 sentada	 en	 el	 siguiente	 autobús	 y	 el	 puente	 hubo	 desaparecido,	 Herta	 rio
tapándose	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo	 y	 sintió	 una	 felicidad	 indescriptible.	 Pensó	 en	 el
recadero	 y	 en	 la	 cara	 que	 pondría.	 Un	 señor	 quiso	 entablar	 conversación;	 ella	 se
dirigió	a	la	plataforma,	junto	al	conductor.	De	vez	en	cuando	debía	reprimir	las	ganas
de	apearse	de	inmediato,	regresar	y	contarle	triunfante	todo	a	Gaby,	punto	por	punto;
pero	 ella	 ya	 se	 daría	 cuenta.	 ¡El	 recadero,	 el	 recadero!	 Todas	 las	 extremidades	 le
temblaban.	Envanecida,	abrió	la	puerta	del	salón.

Wadzek	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 frente	 a	 su	 mujer;	 cada	 uno	 estudiaba	 a
conciencia	 una	 hoja	 de	 periódico.	 Durante	 un	 rato	 no	 se	 pronunció	 palabra.	 Herta
sonreía	maliciosamente	mientras	 los	observaba	desde	 su	 rincón.	Wadzek	 se	giró	de
golpe	y	dijo:

—¿Gabriele	no	te	ha	dicho	nada?
—¿Que	si	me	ha	dicho	algo?	No,	nada	de	particular,	no	me	ha	contado	nada.
—No	le	has	preguntado;	no	te	interesas	por	nada.
Él	le	lanzó	una	mirada	salvaje,	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza.	¿Acaso	tenía	alguna

obligación	frente	a	su	padre?	Él	también	era	de	la	calaña	de	Gaby.	Del	tipo	de	gente
que	esclaviza	a	los	demás	para	sus	propios	fines.	Pero	con	ella	se	había	equivocado.
Lo	acababa	de	demostrar.	En	ese	preciso	instante,	el	recadero	llamaba	a	la	puerta	y	al
timbre	de	casas	desconocidas,	preguntaba	en	todas	partes	por	Paul	Skortzky,	que	no
existía,	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 cierta	 carta.	 Herta	 sintió	 el	 impulso	 malvado	 de
interrogar	indirectamente	a	Wadzek	sobre	aquella	carta;	le	gustaría	haber	sabido	con
todo	 lujo	 de	 detalle	 cuán	 importante	 era.	 Pero	 guardó	 silencio;	 le	 bastaba	 con	 el
placer	 de	 observar	 a	Wadzek,	 y	 estar	 sentada	 tan	 tranquila.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se
miraba,	padre	ni	madre:	una	pareja	bien	acoplada.	Era	asombroso	que	aquellos	dos	no
se	 avergonzaran	 de	 perder	 tan	 a	 menudo	 el	 control	 delante	 de	 ella.	 El	 señor	 y	 la
señora	Wadzek,	sus	excelsos	progenitores.	Rommel	los	tenía	agarrados	por	el	cuello.
Al	 ver	 a	 ese	 pelele	 nadie	 diría	 que	 se	 atrevería	 a	 enfrentarse	 a	 Rommel	 con	 su
afectado	parloteo.	Llevaba	los	puños	sucios	y	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello	de	una
forma	repugnante.	Y	ése	era	el	que	pretendía	seducir	a	Rommel…	Herta	se	levantó	de
la	esquina	del	sofá	y	se	puso	de	lado,	pues	así	podía	contemplar	el	perfil	de	Wadzek.
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Lo	 observó	 con	 una	 penetración	 fría,	 opresiva,	 vivisectora,	 arrugando	 los	 ojos,
apretando	y	moliendo	una	muñeca	contra	otra	sobre	las	rodillas.	Hay	que	dejarlo	ahí
sentado,	pensó	muy	seria;	tuvo	exactamente	la	misma	sensación	que	hacía	tres	días,
cuando	 cazaron	 a	 un	 ratón	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 ahogaron;	 mientras	 todos	 los	 demás
huían,	ella	fue	capaz	de	sujetar	a	aquel	animalillo	bajo	el	agua	y	observar	cómo	moría
entre	 espasmos.	 Cuanto	 más	 observaba	 a	 Wadzek,	 más	 le	 costaba	 mantener	 su
aversión	hacia	él:	aquella	cabeza	tan	activa	la	tranquilizaba,	casi	se	enamoró	de	ella.

Con	cierta	angustia,	Herta	fue	resbalándose	en	silencio	por	la	tapicería;	sin	hacer
ruido,	se	escabulló	a	espaldas	de	ambos.	En	el	pasillo	reparó	en	que	tenía	las	manos
calientes	y	sudadas,	los	pies	calientes	y	cansados.	Dando	un	resoplido	volvió	a	coger
el	sombrero	de	la	estantería,	se	lo	puso	y,	tras	abrir	la	puerta	con	cuidado,	salió	muy
despacio.	Mientras	 se	 deslizaba	 lentamente	 por	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 pensó:
«Necesito	 tomar	 el	 aire».	 En	 la	 calle,	 apenas	 pudo	 mantener	 la	 cabeza	 recta:	 de
pronto	se	le	había	vuelto	muy	pesada	y	se	inclinaba	sobre	los	hombros.	Se	sentó	en
un	banco	de	la	plaza;	faltó	poco	para	que	se	quedase	dormida.	Siguió	arrastrándose,	y
soltó	 una	 risita	 cuando	 se	 acordó	 de	 lo	 burro,	 lo	 tremendamente	 burro	 que	 era	 el
recadero	de	la	gorra	roja,	que	a	lo	mejor	todavía	andaba	buscando.	Luego	se	despejó,
olvidó	de	golpe	el	cansancio,	notó	 las	piernas	 ligeras,	 las	balanceó	y,	de	pronto,	 se
sintió	 inundada	 por	 un	 rompiente	 de	 cólera	 en	 el	 pecho,	 brazo,	 dedo,	 boca,	 hacia
Gaby.	Solo	cólera,	escupía	cólera.	Rommel	era	el	único	bueno,	el	gran	hombre.	Herta
tomó	partido	por	él	y	en	contra	de	Gaby,	esa	mujer	mala	y	 soberbia.	Él	estaba	por
encima	de	todos,	Gaby	no	podría	mancillarlo.	Mientras	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	a
causa	 del	 enfado,	Herta	 buscó	 su	 portamonedas	 ante	 una	 tienda	 de	 confección	 que
estaba	iluminada;	tenía	suficiente	dinero,	no	necesitaría	más	de	cinco	marcos;	montó
en	un	coche	de	punto.	Al	norte,	a	 la	 fábrica	de	Rommel.	Ya	en	 la	esquina	se	apeó,
llena	 de	 impaciencia;	 bajó	 la	 calle	 oscura,	 pasando	 junto	 al	 murete:	 allí	 estaba	 la
fachada	 uniforme.	 La	 casa	 se	 encontraba	 a	 la	 derecha;	 no	 había	 luz;	 estaba
durmiendo.	Hizo	señas	hacia	lo	alto	con	ambos	brazos,	gimió	con	deleite	y	a	media
voz.	Después	refrescó;	se	quedó	helada	y	tomó	el	tranvía	hasta	casa.

Con	un	rechinar	de	dientes,	Wadzek	juró	a	su	mujer	y	a	Herta	que	desenmascararía	a
Rommel.	 Lo	 seguiría	 hasta	 el	 último	 escondite.	 Evitaba	 la	 fábrica,	 iba	 y	 venía	 sin
rumbo.	Víctima	de	una	total	confusión,	nunca	expresaba	lo	que	tenía	en	la	punta	de	la
lengua.	 Temblaba	 de	 una	 forma	 particular,	 con	 todos	 sus	 miembros,	 incluso	 en	 el
interior	de	su	cuerpo,	aunque	en	los	dedos	no	se	le	notaba	nada.	Tampoco	es	que	le
afectara	 en	 especial	 a	 los	 dedos,	 sino	 más	 bien	 a	 los	 pulmones	 y	 a	 las	 vías
respiratorias;	era	una	curiosa	vibración	continua	que	solo	en	ocasiones	subía	hasta	la
garganta.	También	 le	 ocurría	 en	 el	 brazo,	 en	 el	 interior	 de	 sus	 gruesos	músculos	 y
delante	de	las	rótulas.	Allí	abajo	era	como	si	sufriese	un	mareo	constante.
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Wadzek	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 era	 grave,	 no	 podía	 creerlo.	 Buscó
distracción	y	se	ocupó	poco	del	asunto,	solo	de	forma	eruptiva.	De	vez	en	cuando	iba
a	por	dinero	y	consultaba	el	estado	de	sus	valores.	Obtenía	evasivas.	Sus	accionistas
ya	 habían	 viciado	 el	 ambiente.	 Las	 conversaciones	 solían	 terminar	 como	 con
Rommel.	Schneemann	fanfarroneó.

—¿Cree	que	la	gente	va	a	darle	cinco	pfennig?	Esos	están	de	parte	de	la	fortaleza,
de	la	bajeza,	como	un	solo	hombre.	Ya	lo	sabemos.	Si	ve	que	un	ejército	avanza	hacia
usted,	 ¿lo	 combate?	 Es	 ridículo.	 Es	 una	 locura	 ponerse	 en	 evidencia.	 Haremos	 la
revolución	desde	dentro.

Wadzek	murmuró	en	tono	monocorde:
—No	hago	nada	en	mi	propio	beneficio.	Nuestro	producto	es	magnífico.	Nos	falla

la	difusión.	Me	niegan	los	fondos.	No	podemos	ni	respirar.
—Dinamita,	 bombas,	 sin	 eso	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Los	 de	 Elberfeld	 están

untados.	Los	ingenieros,	el	personal,	todos	sobornados	por	Rommel.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Schneemann?
—Bombas.	Luchar	es	ridículo,	inútil.	Es	una	vergüenza	para	la	humanidad.
Schneemann,	azuzado	por	el	colapso	total	de	Wadzek,	no	atendió	a	razones	y	se

aventuró	 hasta	 el	 punto	 de	 ir	 a	 ver	 al	 segundo	 apoderado	 de	 Rommel,	 a	 quien
conocía,	para	sondearlo	sobre	los	planes	de	su	jefe.	El	caballero	bajito,	duro	de	oído	y
vestido	 con	 una	 levita	 negra,	 un	 señor	 de	 cuarenta	 y	 tantos,	 estaba	 en	 su	 salón
atándose	una	pajarita	negra.	Para	ello	había	hincado	la	rodilla	en	un	sofá	de	terciopelo
verde,	 sobre	 el	 que	 colgaba	 un	 espejo	 estrecho,	 alto	 y	 de	marco	 dorado,	 entre	 dos
bibelots.	 Tras	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo,	 durante	 el	 cual	 observó	 a	 través	 del	 espejo,
temeroso,	al	visitante,	se	le	paralizaron	los	brazos	por	el	movimiento	hacia	atrás	para
llegar	a	la	nuca.	El	caballero	pidió	a	Schneemann,	que	lo	juzgaba	con	la	mirada,	que
comprobase	 qué	 sucedía.	 Schneemann	 constató	 que	 las	 tiras	 de	 la	 pajarita	 estaban
completamente	 agujereadas;	 ¿cómo	 iba	 a	 sostenerse	 la	 hebilla?	 El	 torpe	 oficinista
preguntó:

—¿Y	qué	hacemos?	—Y	abrió	mucho	el	ojo	derecho	con	aire	melancólico.	Toda
la	parte	izquierda	de	su	rostro	estaba	inerte,	no	se	movía:	en	modo	alguno	debido	a
una	 apoplejía	 fruto	 de	 una	 vida	 disoluta,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 se	 encargaba	 de
explicar	a	todo	el	que	lo	mirase,	sino	que	su	parálisis	era	congénita.	También	su	nariz
redondeada	 estaba	 siempre	 entre	 rojiza	 y	 violeta,	 lo	 cual	 provocaba	 igualmente
malentendidos;	lo	cierto	era	que	se	debía	a	un	eccema;	su	dueño	utilizaba	el	nombre
científico,	 eccema	 rosacea,	 para	 no	 dejar	 lugar	 a	 dudas.	 Entonces	 Schneemann	 se
sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	trocito	de	cordón,	juntó	los	extremos	de	las	tiras	de	la
pajarita	que	rodeaban	el	cuello	del	inquieto	apoderado,	las	ató	con	el	cordón,	y	giró	al
paciente	 tras	 alzarle	 el	 cuello	 de	 la	 levita.	 Alternando	 la	 mirada	 entre	 el	 espejo	 y
Schneemann,	 el	 empleado	 de	 Rommel	 dudó	 si	 aquello	 había	 sido	 todo,	 y	 luego
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expresó	 su	 admiración	 por	 el	 ingeniero;	 a	 él	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 algo	 así.
Schneemann	explicó	humildemente	que	había	que	tener	recursos;	él	siempre	llevaba
encima	un	cordón.

Ya	conocía	la	terrible	historia	de	la	niña	que,	sin	querer	y	sabe	Dios	cómo,	acabó
sentada	en	lo	alto	de	una	chimenea;	al	parecer	había	subido	por	una	escalera	llevada
por	la	curiosidad.	Y	después	la	escalera	probablemente	se	cayó	o	se	la	llevaron,	y	las
niñas	de	esa	edad	solían	ser	pequeñas	y	no	pedían	ayuda	de	inmediato.

En	cualquier	caso,	allí	estaba	la	criatura,	que	lloraba	y	no	podía	bajar.	Por	fortuna,
la	 chimenea	 no	 estaba	 encendida;	 de	 lo	 contrario,	 la	 niña	 habría	 salido	 ahumada.
Schneemann	 trataba	 de	 causar	 buena	 impresión,	 de	 despertar	 confianza,	 por	 eso
hablaba	 sin	 cesar.	 El	 apoderado,	 quien	 una	 vez	 superado	 el	 percance	 escuchaba
atentamente	y	con	la	boca	abierta	—al	igual	que	muchos	sordos,	que	sin	duda	abren
la	 boca	 para	 oír	 mejor—,	 opinó	 que	 si	 la	 chimenea	 hubiese	 humeado,	 la	 niña	 no
habría	subido,	argumento	este	que	Schneemann	no	dio	por	válido	y	con	razón,	pues	la
niña	 bien	 podía	 haber	 ascendido	 por	 el	 exterior	 de	 la	 chimenea;	 no	 había	 motivo
alguno	para	subir	por	dentro,	como	si	de	un	deshollinador	se	tratara;	en	todo	caso,	era
técnicamente	imposible,	pues	se	habría	caído,	etcétera,	etcétera.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 el	 sordo	 con	 resignación,	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 su
regazo,	y	afirmando	que	claro,	él	no	entendía	nada	de	eso.

La	cuestión	era	que,	mientras	 la	niña	estaba	allí	arriba	y	 lloraba,	 sus	amigas,	 la
madre	y	demás	parientes	la	reconocieron	por	la	voz,	corrieron	hacia	ella	y	se	pusieron
a	gritar	a	coro.	Luego	llegaron	los	bomberos,	cabe	pensar	que	debido	al	nerviosismo
general,	 pues	 la	 niña	 apenas	 era	 visible	 allí	 donde	 estaba;	 ese	 día	 por	 descuido,	 o
mejor	dicho	por	desgracia,	se	había	puesto	un	vestido	gris,	color	humo	casi;	solo	se	la
reconocía	por	el	 lazo	rojo	que	 llevaba	en	el	pelo,	pero	únicamente	por	detrás,	claro
está,	e	incluso	dada	esta	circunstancia,	había	que	considerar	que	la	pared	trasera	de	la
enorme	chimenea	impedía	ver	el	lazo	si	uno	estaba	pegado	al	edificio.	Schneemann
se	interrumpió	varias	veces,	haciéndose	de	rogar.	Desde	abajo	el	lazo	no	se	veía	bien,
solo	era	posible	atisbarlo	subiéndose	al	tejado	de	alguna	casa,	como	hicieron	muchos,
o	bien	desde	el	monte	vecino	que,	al	parecer,	era	el	Schlossberg.

—Ajá	—asintió	el	apoderado	mirándose	el	regazo—,	así	que	ocurrió	en	Friburgo.
La	historia	transcurre	en	Friburgo.

Schneemann	no	lograba	acordarse;	además	fue	interrumpido	por	otra	pregunta	de
su	 anfitrión,	 que	 sonreía	 caridoliente:	 que	 cómo	 habían	 podido	 oír	 a	 la	 pequeña,
Trude	pongamos	por	caso,	estando	ella	a	semejante	altura.	Estupefacto,	Schneemann
aclaró	que	 la	niña	 se	puso	a	gritar.	El	 anfitrión	ensanchó	su	 sonrisa	y	bajó	 la	nariz
tirante	 todavía	más;	 él	 sí	 que	 no	 lo	 habría	 oído,	 de	 ninguna	manera.	 El	 gordinflón
preguntó	irritado:

—¿Y	por	qué	no?
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El	anfitrión	se	sentó	en	el	sofá	y,	con	gesto	serio,	señaló	su	oído	izquierdo	con	el
mismo	dedo	índice.

—Si	por	mí	fuera,	no	habría	bajado.
Schneemann	prosiguió	en	tono	jovial:	aquella	vez	sí	que	oyeron	a	la	niña,	la	tal

Trude;	eso	era	un	hecho.	Schneemann	guardó	silencio	antes	de	continuar;	sabía	que	el
apoderado	 quería	 llevarlo	 a	 su	 tema	 preferido:	 los	 antífonos.	A	 la	 niña	 le	 gritaban
desde	abajo,	y	ella	gritaba	desde	arriba;	como	aquel	día	soplaba	un	fuerte	viento	del
este,	no	se	entendieron;	además,	la	chiquilla	sollozaba	mucho	y	ceceaba,	como	en	sus
mejores	tiempos.	La	única	persona	capaz	de	entenderla	habría	sido	su	madre,	quien,
sin	 embargo,	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 y	 enseguida	 había	 corrido	 al	 Schlossberg,
desde	donde	veía	mejor	a	su	hija.	Abajo	nadie	sabía	qué	hacer.	En	aquella	época	las
escaleras	 de	 bomberos	 tampoco	 eran	 tan	 largas	 ni	 extensibles	 como	 ahora.	 La
historia,	 por	 cierto,	 era	 auténtica,	 se	 la	 habían	 contado	 varias	 veces.	 La	 había
recordado	por	la	hebilla	de	la	pajarita,	como	el	apoderado	comprobaría	enseguida.	No
podían	 permitir	 que	 la	 niña	 pasase	 la	 noche	 allí	 sentada.	 Podría	 haberse	 caído;
además,	eran	las	seis	de	la	tarde,	había	que	encender	las	calderas,	y	el	propietario	de
la	fábrica	exigía	la	retirada	de	la	pequeña,	por	lo	que	armó	un	gran	alboroto	delante
de	la	policía	y	amenazó	con	encender	la	calefacción	a	las	ocho	en	punto;	aseguró	que
denunciaría	 a	 esa	mujer,	 a	 la	madre,	por	 todos	 los	daños	causados,	 aunque	era	una
mujer	pobre,	eso	ya	lo	sabía.

El	 apoderado	 expuso	 pensativo	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 problema	 radicaba
esencialmente	 en	 cómo	 había	 subido	 la	 niña	 basta	 allí,	 pues	 por	 el	mismo	 camino
tendría	que	bajar.	Así	que,	¿cómo	llegó	allí?	Schneemann	se	impacientó,	explicó	que
la	niña	estaba	sentada	allá	arriba	y	que	en	una	situación	tan	crítica	no	había	tiempo
para	responder	a	preguntas	sesudas.

—¡Póngase	en	el	 lugar	de	esa	madre!	—le	 reprochó	al	 apoderado—.	Sea	como
fuere	 —los	 ojillos	 de	 Schneemann	 brillaban—,	 la	 solución	 vino	 del	 lugar	 más
insospechado.

El	 apoderado	 se	 acercó	 boquiabierto	 a	 la	 visita,	 que	 seguía	 plantada	 ante	 él	 y
jugueteaba	 grácilmente	 con	 un	 canotier	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos,	 y	 abrió	 su
órgano	 auditivo,	 es	 decir,	 la	 boca.	 La	 niña	 pidió	 a	 gritos	 una	 cuerda	 por	 la	 que
descolgarse;	debía	de	haber	encontrado	algún	gancho	allá	arriba.	El	apoderado	no	oyó
bien	y	preguntó:

—¿Una	cerda?	¿Qué	cerda?
Dicho	comentario	satisfizo	a	Schneemann,	pues	como	él	mismo	explicó,	idéntico

malentendido	se	produjo	entonces	debido	a	la	gran	distancia	y	al	fuerte	viento,	viento
del	este.	«Cerda,	¿qué	cerda?»,	gritaron	y	se	preguntaron	unos	a	otros;	la	niña	había
gritado	 «cuerda»,	 como	 soga,	 hilo,	 maroma;	 preguntaron	 al	 dueño	 de	 la	 fábrica,
preguntaron	a	la	madre.	La	policía,	en	tanto,	estaba	de	servicio	y	se	encontraba	en	el
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lugar	 de	 los	 hechos,	 pero	 se	 declaró	 incompetente	 en	 cuestiones	 infantiles.	 Le
mostraron	a	 la	pequeña	un	 sable	para	ver	 si	 lo	quería,	una	muñeca,	un	biberón,	un
chupete,	una	cinta	azul	para	el	pelo	que,	al	parecer,	había	perdido	aquella	mañana,	lo
que	 tenían	 a	mano,	 vasos	 de	 cerveza	 incluidos.	 Pero	 ¿para	 qué	 quería	 una	 niña	 un
vaso	 de	 cerveza?	 La	 pequeña	 no	 quiso	 nada	 de	 eso;	 gritaba	 la	 misma	 palabra
misteriosa	sin	bajar	el	volumen;	trataba	denodadamente,	aunque	como	era	obvio	sin
éxito,	de	superar	la	fuerza	del	viento	del	este.	Según	cuentan,	desde	abajo	se	hicieron
increíbles	esfuerzos	para	llegar	a	descifrar,	a	interpretar	correctamente	el	deseo	de	la
niña;	toda	la	ciudad	se	había	subido	a	los	tejados	y	rodeaba	la	chimenea	describiendo
un	 semicírculo	 —por	 el	 otro	 lado	 no	 se	 había	 construido,	 pues	 daba	 hacia	 el
Schlossberg—,	la	madre	corría	de	acá	para	allá	suplicando	quién	sabe	qué;	las	farolas
se	 encendieron,	 el	viento	 se	 tornó	más	 fuerte	y	 la	niña	menos	visible.	La	 situación
empezó	a	ser	preocupante.

El	apoderado	susurró:
—¿Y	cómo	subió	la	niña?
Pero	 fue	 demasiado	 curioso,	 y	 Schneemann	 no	 se	 percató	 de	 su	murmullo.	Un

hombre	dijo…	Da	 igual	 lo	que	dijera,	y	otro	dijo	otra	cosa.	Entonces	se	pusieron	a
discutir,	algunos	 fueron	a	por	algo	de	comer	y	vaciaron	 las	panaderías	cercanas.	El
lazo	rojo	tampoco	se	alcanzaba	a	ver	ya	desde	el	Schlossberg.	La	madre	pidió	que	le
trajeran	un	catalejo,	sin	pensar	que	cuando	está	oscuro	los	catalejos	 tampoco	sirven
de	nada.	Los	parientes	 de	 la	 niña	 chillaban,	 les	 habían	 arrebatado	 a	 su	pequeña,	 la
policía	no	había	estado	atenta,	se	la	habían	arrancado,	robado,	usurpado,	era	un	caso
de	 negligencia	 policial.	 Los	 guardias	 que	 estaban	 abajo	 guardaban	 silencio	 muy
serios,	acordonaban	afanosamente	la	zona,	sudaban	mientras	hacían	su	trabajo,	eran
tres.	 Entonces	 algunas	 mujeres	 de	 la	 fábrica,	 después	 también	 dos	 cocheros	 y
finalmente	muchos	más,	niños	incluidos,	se	dieron	cuenta	de	que	algo	se	movía	a	lo
largo	 de	 la	 chimenea	 por	 su	 parte	 exterior,	 algo	 bajaba.	 Vieron	 cómo	 se	 iba
acercando;	en	un	primer	momento	debió	de	ser	la	niña,	pero	era	demasiado	pequeño;
después	un	gato,	un	gato	blanco	que	ella	misma	había	enviado,	tal	vez	con	un	papel
atado	 al	 cuello,	 ¡pero	 si	 la	 niña	 no	 sabía	 escribir!	 Finalmente,	 a	 una	 altura	 de	 dos
pisos	 lograron	 ver	 algo	 que	 se	 balanceaba	 en	 dirección	 al	 suelo,	 era	 blanco,	 del
tamaño	 de	 una	mano.	 Algo	 había	 ocurrido.	 Algo	 en	 lo	 que	 nadie	 allí	 abajo	 había
pensado.	 Schneemann	 prosiguió	 su	 relato:	 la	 niña	 estaba	 sentada	 arriba,	 en	 la
chimenea,	 en	 mitad	 del	 temporal,	 sin	 poder	 bajar.	 Vértigo	 no	 tenía,	 pues	 de	 lo
contrario	 no	 habría	 podido	 subir;	 pero	 se	 helaba	 de	 frío,	 los	 ladrillos	 no	 eran	 un
asiento	muy	cómodo;	además,	la	chimenea	oscilaba	ligeramente	a	esa	altura;	como	es
sabido,	 se	 trata	 de	 extensiones	 considerables.	 En	 especial	 la	 niña	 temía	 que	 el
malvado	dueño	de	 la	 fábrica	permitiese	que	el	humo	volviera	a	salir	de	 repente,	ya
que	entonces	moriría	por	asfixia.	Se	quedó	allí	sentada	y	sentada,	giró	la	cabeza	y,	al
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ver	que	no	la	entendían,	se	quitó	un	calcetín	que,	por	suerte,	tenía	un	pequeño	agujero
en	 el	 talón.	 Trude	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 junto	 a	 ella,	 un	 enorme	 gancho
asomaba	por	el	muro	de	 la	chimenea;	a	él	quiso	atar	el	hilo,	 trenzarlo	 si	 acaso	dos
veces	e	intentar	descolgarse;	«soy	tan	pequeña»,	pensó.	Un	niño	siempre	piensa	que
es	 pequeño.	 Pero	 en	 cuanto	 tiraba	 con	 un	 poco	 de	 firmeza	 del	 trenzado,	 éste	 se
rompía	y	ella	se	quedaba	con	él	en	la	mano;	empezó	a	tambalearse	de	veras	sobre	su
asiento	y	se	asustó.	Entre	sollozos	dijo:

—¿De	dónde	voy	a	sacar	una	cuerda?
Había	gancho,	pero	no	había	cuerda.	A	su	lado,	al	borde	de	la	chimenea,	encontró

un	trozo	de	hierro,	un	pedazo	de	metal	enrollado	que	había	olvidado	el	hojalatero	que
había	 estado	 allí	 por	 la	 mañana.	 Trude	meció	 la	 hebra	 de	 lana	 al	 viento	 para	 que
desde	abajo	le	atasen	una	cuerda,	pero	el	viento	no	hacía	más	que	desviarla,	y	la	niña
se	 contentó	 con	 recuperarla	 entera.	 Tenía	 la	 pierna	 izquierda	 desnuda	 y	 congelada,
negra	a	causa	del	hollín,	al	igual	que	las	manos;	se	avergonzó	de	estar	allí	sentada	con
una	pierna	negra	 al	 aire,	 así	 que	 la	 tapó	 con	 su	 faldita	gris	 y	 fue	 entonces,	 cuando
tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 derecho,	 que	 debió	 estirar	 mucho,	 cuando	 con	 el
meñique	 se	 topó	 con	 la	 afilada	 chapa.	 Gritó,	 y	 solo	 después	 se	 echó	 a	 llorar
desconsoladamente,	pues	creyó	que	alguien	la	había	mordido.	Uno	de	los	nudillos,	no
importa	de	qué	mano,	comenzó	a	sangrar	y,	cuando	la	niña	lo	hubo	chupado	y	nada
junto	 a	 ella	 se	movía	quiso,	 como	es	propio	de	 los	niños,	 golpear	 a	 aquello	que	 la
había	mordido.	Así	que,	aún	llorosa,	 lo	cogió	con	cuidado	y	resultó	ser	un	trozo	de
fría	 chapa.	 La	 pequeña	 supo	 arreglárselas	 con	 el	 hilo,	 etc.	 Schneemann	 estimó
innecesario	 contar	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 Deducir	 el	 final	 era	 pan	 comido.
Obviamente	no	era	un	gato	blanco	lo	que	bajaba	por	la	chimenea,	como	creyeron	los
agudos	friburgueses,	sino	el	trozo	de	hojalata	atado.	Tan	alta	era	la	chimenea	que	la
niña	tuvo	que	usar	los	dos	calcetines.	Lo	que	utilizó	fue	un	cordel,	un	cordón.

El	 apoderado	 quiso	 saber	 el	 final	 de	 la	 historia,	 al	 que	 Schneemann	 no	 daba
ninguna	 importancia.	 La	 niña	 bajó.	 Hacía	 ya	 veinte	 años	 de	 aquello.	 La	 tal	 Trude
estaría	ya	casada	y	con	hijos.	En	cualquier	caso,	bajó.	Y	lo	cierto,	lo	cierto	era	que	se
salvó	por	los	calcetines,	por	las	hebras	de	lana	de	los	calcetines.

El	empleado	de	Rommel	preguntó	si	la	niña	se	había	descolgado	entonces	por	la
cuerda.	Aquello	le	parecía	bastante	indecoroso	para	una	niña,	habida	cuenta	de	que	ya
la	 pequeña	 se	 había	 avergonzado	 antes	 por	 mostrar	 una	 pierna	 desnuda	 en	 la
chimenea.	 Es	 que	 no	 se	 había	 descolgado,	 corroboró	 Schneemann	 sintiéndose
presionado;	en	primer	lugar,	era	una	niña	pequeña,	con	lo	cual	no	era	indecoroso	y,
además,	 por	 aquel	 entonces	 había	 un	 marinero	 de	 visita	 en	 Friburgo,	 es	 más,	 dos
marineros;	ambos	treparon	hasta	arriba,	colocaron	una	escala	de	cuerda	aprovechando
que	el	gancho	ya	estaba	puesto,	y	la	niña	bajó.

Pero	aquello	no	era	 lo	 fundamental.	Lo	 fundamental	era	que	siempre	había	que
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llevar	encima	algo	parecido	a	un	hilo,	un	cordón,	 algo	 susceptible	de	 ser	 atado.	Ni
siquiera	 en	 la	gran	 ciudad	podía	uno	 tenerlas	 todas	 consigo;	por	 todas	partes	había
sumideros,	 zanjas,	 etc.	 También	 para	 cosas	 pequeñas,	 como	 por	 ejemplo	 aquella
pajarita,	podía	resultar	útil	un	cordón.	De	eso	se	trataba.

—¿Y	qué	altura	tendría	la	chimenea?	—preguntó	el	apoderado,	ya	listo	para	salir
a	la	calle.

Al	ver	que	la	cosa	derivaría	en	los	antífonos,	Schneemann	aseguró	ignorarlo;	una
vez	 fuera	 desvió	 la	 conversación	 hábilmente	 hacia	 la	 fábrica.	 El	 apoderado,	 de
nombre	 Woythe,	 adoptó	 gustoso	 una	 actitud	 afable,	 si	 bien	 en	 algún	 momento
puntualizó	que	 toda	aquella	historia	de	 la	chimenea	solo	era	 instructiva	hasta	cierto
punto,	pues	en	modo	alguno	era	motivo	para	llevar	encima	un	cordón	ni	para	dárselo
a	un	niño	pequeño,	al	fin	y	al	cabo	todos	usamos	calcetines,	así	que	nada	malo	nos
podía	ocurrir.

El	 gordinflón	 avanzaba	 junto	 a	 él,	 tambaleante	 y	 con	 gesto	 desvergonzado,	 sin
prestar	atención	al	parloteo	de	aquel	hombre	reseco.	Woythe	hablaba	tan	alto	que	su
acompañante	se	veía	obligado	a	empujarlo	hacia	alguna	bocacalle.

—Sí,	 Rommel	—dijo	Woythe	 desconcertado,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 luego
levantar	 el	 párpado	 izquierdo	 con	 admiración.	 Schneemann	 le	 parecía	 un	 hombre
listo,	digno	de	confianza.	¡Parecía	mentira	lo	que	Rommel	planeaba	en	Westfalia	en
relación	con	las	minas	no	sindicadas,	la	implantación	masiva	de	filiales!

Schneemann	lo	tanteó	respecto	a	Wadzek.	Aquel	caballero	tan	bien	informado	no
lo	conocía	de	nada;	sostuvo	que	se	trataría	de	una	de	las	muchas	fábricas	con	las	que
en	ese	momento	se	estaba	negociando	una	posible	fusión.	Voluntaria	o	involuntaria.
Lo	de	Westfalia,	sí,	aquello	era	colosal.

Poco	 a	 poco	 fueron	 acercándose	 a	 Hallesches	 Tor	 por	 la	 Lindenstrasse.
Comenzaba	a	atardecer	y	la	temperatura	era	cálida	y	agradable.	La	gente	se	dirigía	al
mercado	 con	 cestas	 y	 bolsas.	 Schneemann,	muy	 ufano,	 se	 golpeó	 la	 rodilla	 con	 el
bastón;	ja,	ja,	una	fusión	involuntaria,	¡aquello	sí	que	era	bueno!	Eso	era	cosa	de	dos.
Como	 caminaba	 a	 la	 izquierda	 de	Woythe,	 es	 decir,	 del	 lado	 de	 la	 mejilla	 inerte,
Schneemann	no	alcanzó	a	ver	la	satisfacción	de	la	otra	mitad	del	rostro;	en	aquellas
circunstancias,	 un	 perdedor	 era	 suficiente	 y,	 tratándose	 de	 alguien	 con	 tan	 malas
pulgas	como	Rommel,	ese	uno	era	siempre	el	otro.	Schneemann	adelantó	el	cuerpo
con	más	 ímpetu	 aún	 y	 agitó	 la	 leontina	 de	 su	 reloj	 en	 actitud	 desafiante	 mientras
pasaban	junto	a	una	fila	de	rabaneras.	¡Ah!,	cacareó	el	de	la	nariz	roja,	¡su	empresa
era	 estupenda,	 genial,	 extraordinaria!	 Ese	 año	 habría	 un	 aumento	 general	 de	 los
salarios.	Schneemann	guardó	un	descarado	silencio	para	no	seguir	exponiéndose.	Lo
de	 los	 salarios	 lo	 aguijoneó	 sigilosamente;	 no	 obstante,	 canturreó	 con	 ingenio	 e
ironía:

—¿Dónde	vas,	navecilla?
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El	 apoderado	 lo	 agarró	 del	 brazo,	 le	 pareció	 que	 estaba	 contento;	 la	 noche	 se
prometía	animada.

Sin	embargo,	cuando	estuvieron	frente	al	restaurante	de	la	Gneisenaustrasse	y	el
empleado	de	Rommel	subió	de	un	salto	los	dos	peldaños	del	local,	con	los	faldones
de	la	levita	ondeando	al	viento	y	golpeando	la	barandilla	con	su	bastón,	Schneemann,
siguiéndolo	con	la	mirada,	adoptó	de	pronto	una	expresión	torpe	e	insulsa;	miró	a	su
derecha,	 miró	 a	 su	 izquierda;	 parecía	 un	 borrico,	 incapaz	 de	 moverse	 del	 sitio.
Maulló,	masculló,	se	mordisqueó	el	bigote	sin	poder	mirar	al	otro	directamente	a	la
cara.	Malhumorado,	se	puso	a	toquetear	su	reloj.	Consideró	que	se	había	hecho	muy
tarde	 y	 se	 limpió	 las	 botas	 restregando	 las	 suelas	 contra	 la	 verja.	 El	 empleado	 de
Rommel,	 que	 brincaba	 entre	 las	 mesas	 haciéndole	 señales	 para	 que	 lo	 siguiera,
desapareció	tras	la	veranda.

Schneemann,	 tocado	 por	 un	 rayo	 del	 espíritu,	 había	 visto	 hacía	 rato	 a	 un
muchacho	que	buscaba	algo	entre	 los	edificios	de	enfrente.	Él	era	su	objetivo.	Una
vez	 a	 solas,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 chico	 como	 un	 torpedo.	 Era	 uno	 de	 los	 jóvenes
recaderos	que	conocía	de	la	oficina	de	Rommel.	Tras	saludarlo	y	alegrarse	mucho	por
el	encuentro,	el	muchacho	preguntó	a	Schneemann	si	sabía	cuál	era	el	local	donde	el
señor	 Woythe,	 el	 apoderado,	 jugaba	 a	 los	 bolos,	 si	 el	 número	 52	 o	 el	 57.	 El
gordinflón,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 ante	 la	 feliz	 coincidencia,	 puso	 los	 ojos	 en
blanco	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarlo;	 para	 ganar	 tiempo	 se	 dedicó	 a	 rodear	 toda	 la
manzana	 sin	 rumbo	 fijo,	 Solmstrasse,	 Bergmannstrasse.	 De	 repente,	 preguntó	 al
recadero	con	indiferencia	si	repartía	cartas	certificadas	y	cuándo.	El	chico	respondió
que	 sí.	 Fue	 una	 contestación	 tan	 rotunda	 como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 Un
escalofrío	de	placer	recorrió	el	cuerpo	de	Schneemann.	De	pronto	su	euforia	fue	tal
que	no	supo	cómo	actuar,	así	que	golpeó	al	chico	torpemente	en	el	hombro	y	dio	un
resoplido.

¡Desvelar	los	secretos	de	Rommel,	de	Abegg!
—¡Adiós,	adiós,	muchacho!	—gritó	al	chico	sorprendido—.	El	restaurante	está	en

el	número	49,	¡saluda	al	señor	Woythe!
A	 ver	 a	 Wadzek.	 El	 gordinflón	 como	 vencedor.	 «¡Ese	 chico	 debe	 decirnos,

comunicarnos	y	notificarnos	cuándo	se	envían	las	cartas!».
Resplandeciente,	exclamó:
—¡Nada	 de	 estafas,	 espionaje,	 solo	 espionaje!	 Llegado	 el	 caso	 —susurró

sacudiendo	 el	 puño	 delante	 de	 su	 nariz—,	 interceptamos	 las	 cartas.	 Las	 abrimos	 y
damos	contraorden.	Ante	una	mina,	contramina.	¿Qué	me	dice?	Yo	me	veo	capaz.	A
Rommel	no	va	a	lograr	convencerlo.	Ellos	ya	están	tirando	cohetes;	tendría	que	haber
oído	al	apoderado,	al	tal	Woythe,	ese	miserable	compañero	de	bolos.	Están	jugando
con	nosotros	al	gato	y	al	ratón.

El	fabricante	preguntó	malhumorado:
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—¿Y	qué	si	usted	retiene	una	carta?	Escribirán	una	segunda.	Pueden	llamar	por
teléfono.	No	estamos	en	Caledonia.

—Así	ganamos	tiempo,	Wadzek.	Los	confundimos.	Se	montará	un	lío	de	cuidado.
Cada	día	que	pasa	equivale	 a	otros	mil.	El	 renacuajo	pronto	habrá	 terminado.	Verá
como	el	mundo	nos	mira	boquiabierto.	Frenar,	 frenar,	debemos	frenarlo	a	cualquier
precio.	La	venganza	llegará,	Wadzek.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
Schneemann	lo	dijo	todo	arrugando	los	ojos.
—Simplemente	 déjelo	 en	mis	manos.	Yo	me	 encargo	 del	 chico.	 Casi	me	 da	 la

llave	de	la	caja	fuerte.	—Se	rio	con	voz	ronca;	tenía	sed	de	venganza.
Wadzek	meneó	 la	cabeza.	Era	difícil	 animarlo.	Después	 se	 le	humedecieron	 los

ojos,	agarró	con	ambas	manos	la	derecha	de	Schneemann	y	la	sacudió	bajo	la	mesa.
El	gordinflón	lo	apaciguó.

—Amigo	mío,	se	trata	tan	solo	de	cortarle	las	comunicaciones	al	enemigo.

Wadzek	bajó	diez	veces	a	la	sala	de	máquinas,	donde	el	inventor	estaba	enfrascado	en
su	experimento,	y	le	preguntó	cómo	iba.	Era	curioso	lo	poco	que	tanto	Schneemann
como	Wadzek	se	preocupaban	por	el	inventor	que	había	de	salvarlos.	Apenas	echaban
un	 vistazo	 a	 sus	 esquemas	 y	 lo	 dejaban	 allí	 sentado	 durante	 días	 sin	 reparar	 en	 su
presencia.	 A	 los	 dos	 les	 bastaba	 con	 que	 aquel	 hombre	 estuviese	 allí	 sentado.
Mientras	 Schneemann	 le	 pedía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 alegre	 superioridad	 que	 le
mostrase	 los	 supuestos	 avances,	Wadzek	 lo	 evitaba.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 limitaba	 a
recordarse	a	sí	mismo	que	cumplía	con	la	obligación	contraída	con	aquel	hombre:	el
sueldo	 se	 le	 pagaba	 por	 anticipado,	 y	 el	 alojamiento	 y	 la	 manutención	 eran
excelentes.	Por	lo	demás…	Wadzek	no	seguía	pensando,	era	incapaz.	En	ocasiones,
cuando	llegaba	a	la	fábrica,	le	sorprendía	el	pensamiento	de	que	casi	deseaba	que	el
renacuajo	hubiera	desaparecido	o	que	le	informaran	de	que	ya	no	vendría	más.	Pero
siempre	lo	encontraba	allí	sentado.	Wadzek,	sonriente,	le	daba	unos	golpecitos	en	el
hombro,	siga	usted	así.	El	renacuajo	siempre	le	ofrecía	un	cigarrillo	que	él,	una	vez
arriba,	arrojaba	sin	pensar	a	la	escupidera;	el	muchacho	acabó	disculpándose	porque
no	le	quedaban	cigarrillos;	Wadzek	encargó	más,	y	dijo	sin	pensar	que	no	importaba.
Mientras	 se	 paseaba	 orgulloso,	 conversaba	 con	 los	maestros	 de	 taller,	 cogía	 de	 los
tornos	 espirales	 de	 un	metal	 azul	 y	 caliente	 y	 las	 estiraba,	 y	 siempre	 le	 venía	 a	 la
cabeza	 la	 idea	 que	 le	 había	 inoculado	 Schneemann:	 interceptar	 una	 carta,
desenmascarar	a	Rommel	y	desbaratar	todos	sus	planes.	En	el	vacío	que	ocupaba	el
cerebro	 de	Wadzek,	 ésa	 era	 la	 única	 idea	 que	 tomaba	 una	 forma	 determinada.	 En
cuanto	surgía,	Wadzek	la	desechaba;	era	demasiado	absurda.	Pongamos	que	Rommel
diera	 orden	 por	 escrito	 a	 alguien,	 a	 Abegg,	 de	 comprar	 acciones	 de	 Wadzek;	 si
lograban	 entorpecer	 o	 evitar	 la	 operación,	 ¿qué	 conseguirían	 con	 ello?	 Nada,
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absolutamente	nada.	Sin	embargo,	apenas	volvía	a	detenerse	un	par	de	minutos	junto
a	 la	 ventana,	 con	 la	 cabeza	 vacía	 y	 deshilachada,	 Wadzek	 caía	 en	 la	 cuenta:
Schneemann,	hay	que	impedir	la	próxima	venta,	debemos	desenmascarar	a	Rommel,
debemos	interceptar	esas	cartas.	¡Desenmascararlo!	¡Desenmascararlo!

Para	liberarse	de	esos	pensamientos	y	entregarse	a	otros,	Wadzek	bajó	la	escalera
de	 caracol	 de	 hierro	 entre	 suspiros,	 y	 se	 mostró	 encantado	 cuando,	 justo	 en	 el
momento	en	que	pasaba	cerca	de	una	 taladradora,	 la	broca	se	 rompió.	 Junto	con	el
maestro	 de	 taller	 observó	 el	 punto	 por	 el	 que	 el	 hierro	 se	 había	 quebrado,	 ordenó
buscar	en	la	oficina	el	nombre	del	proveedor	y,	cuando	lo	averiguó,	 tiró	 la	broca	al
suelo.	 Pero	 aquello	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Con	 la	 carta	 podía	moverse,	 hacer	 algo,	 no
tenía	 las	manos	atadas.	Resistir,	al	menos	resistir,	ganar	 tiempo.	Quién	sabía	 lo	que
podría	 suceder	 entretanto.	 La	 carta	 en	 la	 que	 amenazaba	 al	 proveedor	 de	 la	 broca
resultó	 más	 suave	 de	 lo	 esperado.	 Wadzek	 la	 firmó	 distraídamente	 y	 trazó	 una
esmerada	rúbrica	después	del	nombre.	Luego	se	levantó	pensativo	del	sillón,	con	la
sensación	de	ir	a	trabajar.

Allí	 estaba,	 pero	 no	 podía	 mover	 un	 pie.	 Lleno	 de	 miedo,	 le	 preguntó	 al
apoderado	cuándo	terminaba	su	jornada;	éste	respondió	sorprendido:

—Ahora	mismo.
Mientras	el	joven	cerraba	con	llave	los	cajones,	Wadzek	se	acercó	a	los	pupitres

con	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 puestos,	 y	 comprobó	 que,	 efectivamente,	 estaban
cerrados.	Inclinado	sobre	la	mesa,	preguntó	si	no	sería	necesario	encargar	un	nuevo
tintero	en	el	que	la	tinta	no	se	secase	de	un	día	para	otro.	Mientras	hablaba,	adelantó
tanto	el	 cuerpo	que,	al	 apoyarse	en	el	bastón	para	 incorporarse,	volcó	sin	querer	el
recipiente	 alto	 y	 estrecho,	 y	 se	manchó	 de	 tinta	 las	manos	 y	 los	 puños.	Cuando	 el
apoderado	 de	 cabellos	 engominados,	 presa	 del	 susto,	 corrió	 solícito	 a	 por	 agua,
Wadzek	soltó	una	sonora	carcajada	sin	dejar	de	repetir:

—¿Qué	tiene	que	decir	a	esto?	¿Qué	tiene	que	decir	a	esto?	El	joven	solo	quería
traer	una	palangana	con	agua	del	grifo,	 pero	Wadzek	consideró	que	debía	 ser	 agua
caliente,	 y	 que	 además	 necesitaría	 un	 cepillo	 o	 piedra	 pómez.	Alzando	 sus	 propias
manos	 como	 si	 fueran	 un	 trofeo,	Wadzek	 explicó	 cómo	 conseguir	 agua	 caliente	 y
cómo	 hervirla	 en	 aquel	 mismo	 instante	 y	 a	 toda	 prisa.	 El	 joven	 tenía	 el	 rostro
enrojecido,	parecía	empujarlo	a	salir	de	allí;	hablaba	en	frases	cortas,	corría	detrás	de
Wadzek,	murmuraba	que	dónde	iba	a	conseguir	él	agua	ahora;	con	un	pañuelo	en	la
mano,	intentaba	apoderarse	de	los	dedos	que	Wadzek	levantaba	en	actitud	defensiva.
El	 fabricante	 exigía	 impertérrito	 agua	 caliente,	 hirviendo;	 de	 lo	 contrario,	 le	 sería
imposible	dar	un	solo	paso.	Mientras	el	apoderado,	ofendido,	bajaba	corriendo	a	 la
fábrica	 para	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 máquinas,	 Wadzek,	 junto	 al	 pupitre,	 dedicaba
miradas	casi	tiernas	a	sus	dedos	y	a	las	gotas	de	tinta,	pero	el	otro	se	dio	cuenta	de
que	en	 aquellas	miradas	había	 también	algo	nervioso	y	 salvaje.	Cuando	al	 cabo	de
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dos	minutos	 el	 jefe	 de	máquinas	 y	 el	 oficinista	 entraron	 en	 la	 habitación,	Wadzek
estaba	apoyado	en	el	 alféizar;	 había	posado	 sin	darse	 cuenta	 sus	dos	manos	negras
sobre	el	cristal	reluciente	y,	con	el	rostro	tenso,	más	aún,	apasionado	y	caridoliente,
seguía	 el	 recorrido	 de	 dos	 enormes	 nubes	 grises	 que	 se	 aproximaban.	 ¡Con	 qué
rapidez	se	 iban	acumulando!	¡Cómo	pasaba	el	 tiempo!	¡De	qué	manera	se	cernía	 la
oscuridad!	Son	las	seis,	las	seis,	más	de	las	seis	ya,	Dios	santo,	cuánto	tarda,	después
serán	 las	 seis	 y	 dos	 minutos,	 tres	 minutos.	 La	 inclinación	 lateral	 de	 su	 cabeza
producía	lástima	cuando	dijo:

—¿Cómo	es	que	han	tardado	tanto?	¿Por	qué	me	hacen	esperar	tanto	tiempo?
El	jefe	de	máquinas	se	encogió	de	hombros.
—Acabamos	 de	 poner	 agua	 a	 hervir	 abajo;	 quería	 saber	 cuánta	 necesita,	 señor

Wadzek.
—Por	favor,	querido	Pacholí,	¿no	ve	que	es	tinta?	¿Cómo	me	tiene	tanto	tiempo

esperando?
—Ahora	mismo	se	la	traigo.	Entonces	medio	litro	o	un	litro.
Wadzek	lo	miró	afectuosa	y	humildemente.
—Entonces	por	favor,	Pacholí,	tráigame	el	agua.
Apenas	el	jefe	de	máquinas	bajó	la	escalera,	Wadzek	se	puso	a	temblar	junto	a	la

ventana	 dando	 la	 espalda	 al	 apoderado,	 que	 se	 abanicaba	 el	 rostro	 con	 su	 bombín;
mantuvo	las	manos	primero	lejos	de	sí,	con	cuidado,	pero	sus	dedos	inconscientes	no
tardaron	 en	 dirigirse	 hacia	 el	 alféizar.	Wadzek	 contemplaba	 las	 nubes	 embelesado.
Eran	ya	 tantas	y	estaban	 tan	 juntas:	una	unidad	 itinerante,	un	ejército	 tal	que	no	se
distinguía	por	dónde	llegaban	las	nubes	nuevas	ni	dónde	estaba	el	cielo.	Con	los	ojos
desorbitados	 y	 fruto	 de	 una	 inspiración	 repentina,	Wadzek	 sacudió	 el	 cierre	 de	 la
ventana	 hasta	 que	 ésta	 se	 abrió	 de	 golpe;	 asomó	 mucho	 el	 cuerpo	 en	 estado	 de
máxima	tensión,	miró	a	izquierda	y	derecha	para	comprobar	dónde	había	un	espacio
libre	en	el	cielo.	¿Dónde	estaba	el	cielo?	Se	dio	la	vuelta	dando	puñetazos	en	el	aire,
y	 por	 un	 instante	 fijó	 su	 mirada	 absorta	 en	 el	 apoderado,	 quien,	 con	 una	 sonrisa
irónica,	 se	atusaba	 tranquilamente	el	bigote	con	un	pequeño	peine;	Wadzek	dijo	de
pronto:

—Bien,	¿qué	hora	es	ya?	Vamos	a	comprobarlo.	Sincronicemos	nuestros	relojes,
pero	con	una	precisión	de	segundos.

Allí	 estaban	 los	 dos,	 con	 sendas	 sabonetas	 doradas	 en	 la	 mano;	 de	 cuando	 en
cuando,	 el	 jefe	 echaba	 un	 vistazo	 apresurado	 a	 las	 nubes,	 como	 quien	 espera	 un
automóvil	y	lo	pierde.

—Tres	minutos,	las	seis	y	tres	minutos.
El	otro	le	corrigió,	sonriendo	más	aún.
—Lo	está	poniendo	mal;	lo	está	atrasando,	estropeará	la	maquinaria.
Wadzek	asintió	agradecido	y	prosiguió,	inmerso	en	la	tarea:
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—Tres	minutos…	Tenemos	que	ver	cómo	anda	la	maquinaria.	¿Usted	entiende	de
esto?

El	otro	le	quitó	de	la	mano	el	reloj,	que	chorreaba	tinta.
El	 jefe	 de	 máquinas	 entró	 pisando	 fuerte	 con	 una	 palangana	 de	 esmalte	 que

echaba	humo.	Blandiendo	un	 trapo	 se	 dirigió	 hacia	Wadzek,	 le	 tomó	 la	mano	y	 se
puso	 a	 la	 tarea.	Wadzek	 contraía	 los	 labios	 y	 basculaba	 entre	 una	 pierna	 y	 la	 otra.
Nervioso,	giró	la	cabeza	y	se	dejó	hacer.	A	modo	de	disculpa,	le	dijo	al	apoderado	en
voz	alta	que	enseguida	estaría	 listo:	Pacholí	era	un	 trabajador	muy	meticuloso.	Sus
dedos	reposaban	impotentes	sobre	las	zarpas	del	maestro	de	taller.	De	pronto,	Wadzek
sacudió	la	mano	y	la	echó	hacia	atrás.

—Pacholí,	 ¿qué	 me	 está	 haciendo?	 Ya	 está	 bien.	 Déjeme.	 —Vociferó—:
¡Demasiado	caliente,	por	el	amor	de	Dios!

Cuando	estuvo	listo,	con	una	voz	átona	ordenó	al	apoderado	que	lo	siguiera.	Sin
dar	las	gracias	ni	despedirse,	bajó	la	escalera	de	caracol.

Wadzek	 era	 de	pequeña	 estatura,	 tenía	 los	 hombros	 anchos,	 un	 tórax	 fuerte.	Su
rostro	 mostraba	 colores	 frescos,	 lo	 distinguía	 la	 curiosa	 alternancia	 de	 palidez	 y
enrojecimiento;	en	los	últimos	tiempos	exhibía	casi	siempre	un	vivo	rubor,	y	debajo
de	 los	 ojos	 y	 junto	 a	 las	mejillas	 presentaba	 una	 hinchazón	 poco	 natural.	 Sobre	 el
cráneo	alargado	le	crecían	mechones	de	cabello	rubio	claro;	su	perilla	 tenía	reflejos
rubicundos.	Al	mirarlo	de	frente,	uno	creía	observar	una	nariz	recta,	algo	alargada	y
estrecha;	 pero	 vista	 de	 lado	 mostraba	 un	 gran	 bulto	 debajo	 de	 la	 raíz,	 más
exactamente	un	pliegue,	a	partir	del	cual	la	nariz	descendía	afilada.	Las	fosas	nasales
eran	tan	pequeñas	y	estrechas	que	apenas	parecían	ranuras.	Por	lo	delicado	de	su	tez,
llamaban	especialmente	la	atención	las	sombras	que	arrojaban	los	pómulos	salientes
sobre	las	partes	inferiores	y	laterales	del	rostro;	eran	tan	intensas	que,	cuando	no	se
afeitaba,	 como	ocurría	 aquellos	días,	 parecía	demacrado.	Pocos	 entendían	 sus	ojos;
eran	hermosos,	más	aún,	 inolvidables.	Wadzek,	que	era	algo	corto	de	vista	pero	no
acababa	de	decidirse	a	llevar	gafas,	rara	vez	los	abría	del	todo;	por	lo	general	dejaba
caer	 los	 párpados	 con	 desinterés	 y,	 cuando	 hablaba,	 reducía	 incluso	 los	 ojos	 a	 una
mínima	ranura.	Pero	cuando	los	abría,	como	ocurría	siempre	que	estaba	fuera	de	sí,
ausente	 o	 pensativo,	 entonces	 se	 reconocían	 las	 pupilas	 de	 sus	 fulgurantes	 ojos
azules.	Sí,	ésa	era	en	efecto	la	expresión	adecuada,	pues	arrojaban	un	fuego	quieto	y
azul,	 una	 luz	 cálida	 y	 decidida	 que	 desconcertaba	 y	 que,	 por	 unos	 instantes,
postergaba	cualquier	juicio	sobre	aquel	hombre.	Solo	en	esos	momentos	se	percibía
cierta	 lógica	en	 su	cara;	 las	comisuras	de	 los	 labios,	 aún	no	cubiertas	por	 la	barba,
pero	circundadas	por	ella,	emplazadas	en	una	bahía,	rodeadas	por	dos	suaves	círculos
concéntricos	de	arrugas,	rodeadas	de	olas,	se	hacían	aprehensibles;	la	frente	pensativa
y	algo	atormentada,	con	sus	escasas	pero	profundas	arrugas	que	se	hundían	en	la	raíz
nasal	como	si	fuera	un	cráter.	Pero	lo	que	se	hacía	especialmente	visible	era	lo	más
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llamativo	del	rostro	de	Wadzek,	las	protuberancias	laterales.	Su	frente	no	era	plana;
los	dos	senos	frontales	se	abombaban	hacia	arriba,	y,	muy	cerca	de	la	raíz	del	pelo,
bajo	la	frontera	que	separaba	aquella	espesa	mata	rubia	e	irregular,	se	habían	formado
dos	bultos,	casi	podría	decirse	dos	incipientes	cuernos,	protuberancias	óseas	planas	y
de	 punta	 roma,	 parecidas	 a	 esos	 pequeños	 volcanes	 japoneses	 que	 se	 ven	 en	 las
fotografías.	Y	era	en	esas	montañas	donde	siempre	se	concentraba	la	luz	que	le	daba
en	el	rostro;	y	esos	puntos,	tan	claramente	iluminados,	parecían	ser	lo	único	que	era
duro	 en	 aquel	 hombre	 singular	 e	 ingenuo;	 esas	 protuberancias,	 que	 se	 achataban
notablemente	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes,	 acentuaban	 su	 dureza,	 triste	 y	 dolorosa.	 Por
debajo	brillaban	los	ojos,	casi	siempre	ocultos,	que	llameaban	suavemente	y	miraban
temerosos,	 atontados	 y	 lastimeros.	 Las	 sienes	 se	 volvían	 creíbles;	 las	 hendiduras,
indecisas;	el	desgarro	le	invadía	el	rostro	por	la	diferencia	con	el	color	del	pelo.	Un
cuerpo	 robusto	 y	 musculoso	 sustentaba	 este	 cráneo.	 Las	 extremidades,	 brazos	 y
piernas,	 ocupaban	 su	 lugar	 en	 la	 ropa	 de	 forma	 rápida	 e	 inmediata;	 desgastaban
mangas	y	pantalones.	Todo	el	envoltorio	se	adaptaba	a	Wadzek	como	una	piel.

Correteó	por	las	calles	mientras	se	secaba	los	dedos	con	el	pañuelo	y	los	picos	de
la	 chaqueta.	 Hacía	 calor.	 La	 gente	 avanzaba	 de	 forma	 desordenada;	 los	 niños
patinaban	 sobre	 el	 asfalto.	 Camioneta	 tras	 camioneta.	 Polvo	 en	 los	 árboles	 de	 las
avenidas.	 Como	 tenía	 prisa,	 montó	 en	 un	 coche	 de	 punto.	 Se	 dirigió	 hasta	 las
proximidades	de	la	fábrica	de	turbinas	de	Rommel.	Ordenó	parar	en	la	Ackerstrasse;
no	 podía	 permanecer	 sentado;	 tenía	 que	 andar.	 No	 pensaba	 en	 su	 padre	 ni	 en	 su
madre.	 Aunque	 lo	 torturaran,	 en	 algunos	 momentos	 no	 habría	 sido	 consciente	 de
poseer	una	 fábrica,	ni	de	haber	estado	en	casa	ese	mediodía.	Cuando	se	miraba	 los
dedos,	le	parecía	que	hubiese	derramado	tinta	sobre	ellos	hacía	tiempo,	pero	entre	ese
momento	 y	 ahora	 había	 una	 pared,	 un	 muro.	 Su	 cuerpo	 tenía	 unas	 sensaciones
totalmente	 nuevas;	 todas	 sus	 extremidades	 y	 órganos	mostraban	 una	 viveza	 que	 le
resultaba	 extraña,	 teñida	 de	 algo	 singular.	 Notó	 cómo	 caminaba	 bajo	 una	 luz	muy
distinta.	Iba	empapado	de	sudor,	muy	deprisa,	sintiendo	curiosidad	por	todo,	como	un
niño;	todas	las	cosas	eran	objeto	de	su	interés:	el	restallido	de	una	fusta,	la	apertura
del	portón	de	la	fábrica,	los	vendedores	de	plátanos	delante	del	portal.	Solo	una	cosa,
y	 eso	 sí	 que	 lo	 sabía,	 era	más	 importante	 que	 todo	 lo	 demás:	 un	muchacho	 al	 que
conocía	y	que	iría	a	correos	con	un	fajo	de	cartas.	Como	aún	tenía	tiempo,	Wadzek	se
apoyó	en	un	saliente	del	muro	rojo	para	tomar	aire.	Aunque	todos	los	músculos	de	los
dedos,	las	piernas	y	los	costados	le	vibraban,	estaba	tranquilo;	por	un	instante	pensó
en	la	extraña	transformación	que	había	sufrido.	Con	voz	baja	y	segura,	dijo	para	sí:
«Es	un	sufrimiento»,	pero	solo	tuvo	la	impresión	de	estar	acariciando	el	lomo	de	un
animal	peligroso.

—Tranquilo,	tranquilo	—dijo	después,	remontando	un	profundo	abatimiento,	sin
saber	 qué	 había	 querido	 decir.	 Pese	 a	 que	 estaba	 sudando,	Wadzek	 se	 abrochó	 la
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chaqueta	del	todo.
Cerca	de	las	ocho,	un	muchacho	joven,	con	una	carpeta	amarilla	bajo	el	brazo,	se

paseó	tranquilamente	hasta	el	portón	balanceando	su	gorra	en	la	mano	derecha,	y	se
dirigió	 a	 la	 Pankstrasse.	 Iba	 arrastrando	 los	 cordones.	 Cada	 pocos	 metros	 se	 los
remetía	en	los	zapatos.	Wadzek	siguió	a	aquella	figurita	itinerante	y	encogida.	Estaba
muy	tranquilo,	ya	no	se	sentía	desamparado.	En	la	esquina	de	la	Prinzenallee	con	la
Badstrasse	lo	retuvo.	El	recadero	de	mejillas	coloradas	se	quedó	estupefacto	cuando
Wadzek	 apareció	 junto	 a	 él	 y	 le	 sonrió.	 Se	 puso	 la	 gorra	 rápidamente	 y	 lo	 saludó.
Wadzek	 ya	 había	 registrado	 todas	 las	 particularidades	 del	 chico	 con	 unas	 cuantas
miradas;	 habría	 podido	 reproducir	 su	 imagen	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Con	 la	 lengua
pesada	y	arrastrando	las	palabras	le	preguntó	si	iba	a	correos.	El	muchacho	respondió
que	estaba	allí	mismo.	Entonces	también	podría	llevarle	una	carta	a	Wadzek.	Entraron
en	un	zaguán.	Apoyándose	en	 la	pared,	Wadzek	pegó	un	 sello	 en	un	 sobre	y,	nada
más	 darse	 la	 vuelta,	 arrancó	 la	 carpeta	 del	 brazo	 del	 chico	 e	 intercaló	 su	 carta.
Mientras	abría	mucho	 la	boca	para	articular	«Pero	usted»,	el	chico	hizo	ademán	de
recuperar	 la	carpeta,	pero	Wadzek	hojeó	 impertérrito	 los	documentos	con	 la	excusa
de	incluir	su	misiva.

Y	 en	 ésas	 estaba,	 pasando	 una	 carta	 tras	 otra,	 cuando	 se	 quedó	 paralizado;	 de
pronto,	 como	 al	 acecho,	 vio	 por	 un	 catalejo	 a	 su	 mujer,	 a	 Herta,	 a	 su	 apoderado.
Todos	 estaban	 allí,	moviéndose,	 rodeando	mesas	 y	 sillas,	 y	 hablaban	 con	 claridad,
primero	éste,	 luego	aquél,	 sin	que	se	 supiera	 lo	que	decían.	Luego	dejaron	de	estar
allí,	pero	él	sentía	su	presencia	como	una	fría	corriente	de	aire	que	chocaba	contra	su
mejilla	izquierda,	involuntariamente	expuesta.	Era	incomprensible	lo	que	pretendían
mientras	él	seguía	pasando	las	cartas.	El	brazo	y	 los	dedos	de	Wadzek	se	volvieron
rígidos,	más	 rígidos	 aún;	 los	 dedos,	 entumecidos,	 como	 si	 estuviesen	 atados	 o	 los
acabasen	de	coser.	El	muchacho	se	puso	de	puntillas.

—Oiga,	¿qué	está	haciendo?	—Saltaba	para	recuperar	la	carpeta.
Wadzek,	aturdido	por	la	idea	de	que	aquél	era	el	último	minuto,	fue	agarrotándose

cada	vez	más.	Ya	no	podía	abrir	la	boca	ni	apenas	ladear	la	mirada	hacia	el	chico.	A
causa	de	un	calambre,	sujetaba	la	carpeta	entre	el	pulpejo	y	el	meñique	de	la	mano
izquierda;	 los	 demás	 dedos	 estaban	 muy	 abiertos	 hacia	 los	 lados	 y	 se	 doblaban
ligeramente	hacia	delante	y	atrás.	Entonces	 tuvo	ante	sí	una	carta	certificada	con	 la
dirección	de	Abegg.

En	ese	momento	Wadzek	concluyó	su	inspección.	El	chico	se	abalanzó	sobre	él
cual	perro	asustado,	y	Wadzek	se	dio	cuenta	de	que	si	el	muchacho	saltaba	desde	un
poco	más	a	la	derecha,	él	se	desplomaría	como	una	viga	de	madera.	Con	un	rechinar
de	dientes	dejó	caer	su	brazo	inmóvil	y	entumecido,	los	dedos	agarraron	la	carta	y	la
estrujaron	 como	 si	 fueran	 tenazas.	 Sin	 embargo,	 la	 embestida	 de	 aquella	 mano
descontrolada	 contra	 la	 carta	 fue	 tan	 violenta	 que	 la	 pinza	 que	 formaba	 la	 mano
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izquierda	se	soltó	de	golpe,	y	el	paquete	de	cartas	se	fue	volando	al	suelo.	El	recadero
se	abalanzó	entre	lamentos	sobre	el	montón	de	papeles,	lo	recogió	a	toda	prisa,	lloró
con	ojos	y	nariz,	y	gritó	que	denunciaría	aquello	a	la	policía	y	que	iría	a	buscar	a	un
guardia.	Mientras	 tanto,	Wadzek	 logró	 esconder	 la	 carta	 inadvertidamente	 entre	 la
chaqueta	y	el	chaleco,	pues	su	brazo	aún	era	incapaz	de	encontrar	el	bolsillo	interior.
Doblándose	 a	 sacudidas,	 intentó	 estirar	 la	 columna,	 abrir	 la	 boca.	 Con	 voz	 ronca
balbució	que	qué	era	aquel	griterío	y,	solo	después	de	lamerse	varias	veces	los	labios
y	 el	 duro	 paladar,	 notó	 las	 rodillas	 y	 los	 tobillos	 más	 flexibles.	 Entonces,	 a
empellones	y	estrujones	logró	liberar	el	tronco	de	su	propia	atadura,	agacharse	con	la
sensación	de	estar	venciendo	un	quintal	de	peso	y,	con	brazadas	nerviosas	y	torpes,
introducir	 varias	 cartas	 en	 la	 carpeta	 del	 chico.	 Cuando	 el	 muchacho	 le	 golpeó	 la
mano	 entre	 gemidos,	 el	 brazo	 derecho	 de	Wadzek	 trató	 de	 moverse	 a	 izquierda	 y
derecha	 varias	 veces,	 se	 soltó	 de	 repente,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 pudo	 golpear	 al
recadero	 en	 los	 hombros,	 consiguió	 doblarse	 y	 estirarse,	 ya	 solo	 con	 un	 leve
impedimento	que,	sin	embargo,	no	era	mayor	que	la	resistencia	de	un	trozo	de	papel.

—Maldito	sinvergüenza	—espetó	Wadzek,	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
El	 chico	 se	 escabulló	 por	 el	 edificio	 contiguo	 y	 desapareció	 en	 un	 santiamén.

Echó	a	correr	de	 frente	por	 la	calle	desierta,	 retrocedió	un	poco	y	 terminó	yendo	a
toda	velocidad,	gorra	en	mano,	hacia	la	oficina	de	correos.

Completamente	sobreexcitado,	a	punto	de	gritar,	defendiéndose	de	un	aluvión	de
locura,	Wadzek	restregó	la	espalda	contra	la	fría	pared	del	zaguán.	La	frotó	hasta	que
los	 omóplatos	 entraron	 en	 calor.	 Sonrió	 cansado	 y	 dulcemente	 cohibido,	 o	 eso
pareció.	 Un	 peculiar	 movimiento	 en	 su	 interior	 hizo	 que,	 de	 pronto,	 sintiese	 una
gratitud	duradera	y	sacrificada	que	tenía	algo	que	ver	con	su	tripa	o	con	su	estómago,
que	cada	vez	que	 inspiraba	e	hinchaba	el	vientre	se	hacía	más	 fuerte	y	anhelante	y
que,	como	pudo	constatar	poco	después,	iba	destinada	a	su	mujer.	Y	a	Herta,	a	quien
debía	pedirle	perdón.	En	ésas	se	quedó	durante	un	buen	rato.	Luego	se	dio	cuenta	de
su	 debilidad,	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 flojera	 de	 los	músculos	 de	 la	 nuca.	Adormilado,
abrió	 los	 ojos,	 miró	 el	 reloj,	 dio	 un	 sonoro	 bostezo	 y	 sacó	 la	 carta	 del	 lugar	 que
ocupaba	en	el	pecho,	entre	la	chaqueta	y	el	chaleco.	Con	ánimo	conciliador	estiró	el
papel	apoyándolo	en	el	muslo	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	interior.	Después	se	sacudió
las	 mangas	 y	 los	 pantalones	 con	 un	 movimiento	 suave	 y	 silencioso,	 sacó	 del
portamonedas	un	espejito	 redondo,	doblegó	su	cabello	bajo	el	 sombrero,	 se	alisó	 la
barba	rubia,	que	contempló	con	agrado,	y	se	frotó	los	dientes	con	un	pañuelo.	Avanzó
hasta	la	puerta	del	edificio,	la	abrió	de	par	en	par	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	allí
se	 plantó,	 preguntándose:	 «¿Adónde	 vamos?».	 Habría	 que	 ir	 al	 teatro,	 a	 ver	 algo
grande,	lejano	o	trágico,	algo	impactante,	sí,	algo	conmovedor,	hermoso.	Sintió	que
se	merecía	una	recompensa	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	realizar.	Cuando	se	hubo
paseado	 durante	 un	 rato	 por	 calles	 estrechas	 con	 estas	 sensaciones	 agradables,

www.lectulandia.com	-	Página	52



filantrópicas	y	agradecidas,	montó	alegremente,	qué	feliz	coincidencia,	en	un	tranvía
en	dirección	a	Hallesches	Tor.	El	estado	de	dicha	en	el	que	viajaba	era	enorme,	sin
duda.	En	Hallesches	Tor	se	vio	obligado	a	comprar	el	mismo	ejemplar	de	la	prensa
vespertina	a	varios	vendedores.	Como	no	supo	hacerlo	sin	llamar	la	atención,	perdió
algunos	pfennig	y	marcos	mientras	recorría	la	calzada	arriba	y	abajo	entre	el	gentío,
dejando	 que	 las	monedas	 se	 le	 resbalasen	 de	 las	manos.	Así	 describió	 la	 curva	 de
Belleallianceplatz	con	el	propósito	recurrente	de	entrar	en	el	Café	Riedel;	dos	veces
se	sintió	retenido	y	tentado	por	la	visión	del	letrero	de	cristal	de	aquel	café.	Como	aún
estaba	practicando	el	movimiento	de	perder	dinero,	 la	cosa	se	quedó	ahí.	La	visión
del	café	acabó	por	adormecerlo;	la	puerta	se	abrió	como	por	arte	del	destino.	Inquieto
y	algo	deprimido,	Wadzek	accedió	a	la	pequeña	terraza	de	madera,	ocupada	por	sillas
de	un	verde	estival;	molesto	e	incomodado	desde	lejos,	sacó	la	carta	del	bolsillo	y	la
situó	ante	sí,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa.

Estuvo	sentado	largo	rato.
El	camarero	puso	el	chocolate	encima	de	la	mesa.	¿Quién?	¿Quién	ha	escrito	esa

carta?
De	 pronto,	 algo	 empezó	 a	 bullir	 dentro	 de	Wadzek,	 algo	 que	 fue	 ascendiendo

hasta	 la	 boca	 entre	 espasmos,	 e	 hizo	 que	 sus	 brazos	 se	 abalanzaran	 sobre	 el	 tosco
tablero	 de	 la	 mesa.	 Con	 una	 nitidez	 espeluznante,	 apremiante	 y	 cada	 vez	 más
penetrante,	empezaron	a	flotar	imágenes	en	su	cabeza	y	ante	sus	ojos:	las	imágenes
de	hacía	unos	instantes,	dinero	perdido,	viaje	en	tranvía,	portal.

De	 pronto	 allí	 estaban	 los	 músculos	 de	 sus	 dedos,	 recordándole	 la	 incómoda
persistencia	de	una	postura.	Por	último,	todo	se	desplomó,	dejándolo	sentado	ante	la
carta	en	actitud	de	sobresalto,	con	temblores	y	trémolos,	como	las	vibraciones	y	los
zumbidos	de	un	diapasón,	primero	en	 las	pantorrillas	y	 luego	en	el	pecho.	Después
una	masa	de	hielo	emergió	de	su	vientre	y	subió	hasta	el	corazón.	Entonces	vio	 las
manchas	de	tinta	de	sus	dedos.	Allí	estaba	la	gris	realidad.	Mientras	tanto,	se	sujetaba
fuertemente	 la	 perilla	 con	 la	mano	 izquierda	 y	mantenía	 la	 boca	 cerrada:	 venta	 de
acciones,	Rommel,	el	inventor	renacuajo,	Schneemann;	sentado	absorto	e	impotente	a
la	mesa	con	su	mujer,	que	apoyaba	la	barbilla	en	el	pecho	y	parecía	dormida.	Aquello
era	una	carta	que	le	había	arrebatado	al	chico	de	los	recados.	Wadzek	se	revolvió	en
la	silla,	inseguro	y	preocupado:	frunciendo	el	ceño	y	tensando	la	parte	delantera	del
cuero	cabelludo,	apelotonó	sus	pensamientos.	Expectante	y	absorbente,	su	mirada	se
dirigía	 hacia	 el	 sobre	 desde	 unos	 ojos	 arrugados.	 En	 aquella	 carta	 no	 podía	 poner
nada	esencial.	La	 saliva	 inundó	de	pronto	 su	boca;	 al	mismo	 tiempo	 sintió,	 soñó	y
anheló	 que	 tal	 vez	 dijera	 algo;	 deseó	 que	 el	 gordo	 de	 Schneemann	 se	 girase	 y	 lo
mirara	cariñosamente	por	encima	del	hombro.

Wadzek	rasgó	el	sobre.
Había	dado	en	el	clavo;	además	de	 los	ya	consignados,	al	corredor	Abegg	se	 le
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encargaba	 comprar	 los	 siguientes	 cuatro	 valores	 de	 la	 Fábrica	 de	 Máquinas	 y
Locomotoras	Wadzek	por	un	total	de	185	000	marcos,	pagaderos	en	un	plazo	de	dos
o	tres	semanas.

Estremeciéndose,	llorando	casi,	Wadzek	se	inclinó	sobre	la	mesa	verde	y	el	papel.
Allí	estaba,	bajo	sus	manos,	la	sentencia	de	muerte,	el	ataúd.	Muy	sombríos,	ciegos
los	 ojos	 de	 Wadzek.	 Totalmente	 despierto,	 sin	 una	 gota	 de	 anestesia,	 lo	 habían
agarrado	y	empalado	de	arriba	abajo.	Y	aquello	no	se	separaba	de	él,	no	se	alejaba,	y
él	giraba	alrededor	del	palo,	lo	mordía	y	se	encabritaba.	Sin	pretender	nada,	fruto	de
la	 urgencia	 que	 tiene	 el	 espetado	 por	 moverse,	Wadzek	 se	 levantó,	 dejó	 el	 dinero
encima	de	la	mesa	y,	a	paso	lento	y	pesado,	salió	del	local	con	su	terrible	carga	y	su
tremenda	 herida.	 Sus	 mejillas	 habían	 perdido	 el	 color;	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar
palabra	ante	el	camarero.	Su	proceso	de	ebullición	interna	era	muy	lento.

En	 Hallesches	 Tor	 había	 mucho	 ajetreo.	 Aunque	 pronto	 serían	 ya	 las	 siete	 y
habría	que	encender	las	farolas,	Wadzek	tenía	una	imagen	extremadamente	nítida	de
personas,	 edificios,	 coches,	 objetos.	 Veía	 el	 ferrocarril	 elevado	 con	 una	 claridad
precisa,	 como	 si	 mirase	 a	 través	 de	 un	 cristal.	 Distinguía	 el	 ruido	 de	 la	 gente,	 el
traqueteo	 de	 los	 carruajes,	 las	 bocinas	 y	 el	 gorgoteo	 de	 los	 automóviles	 con	 una
exactitud	fabulosa.	Sus	sentidos	percibían	el	bullicio	del	puente	con	la	precisión	y	la
seguridad	de	un	instrumento	físico.	Se	dirigió	a	la	parada	de	coches	de	punto,	cruzó
hasta	los	relucientes	escaparates	de	los	almacenes	Jandorf	y	luego	giró	a	la	derecha,
hacia	 la	 oficina	 de	 correos.	 Los	 coches	 amarillos	 entraban	 y	 salían.	 Los	mozos	 de
mensajería	se	esquivaban	a	la	entrada.	Wadzek	se	dirigió	a	la	sala	de	las	ventanillas.
A	la	derecha,	en	un	hueco	apartado,	había	un	pupitre	libre.	Wadzek	rompió	el	sobre
en	pedacitos	y	 los	 tiró	a	 la	papelera.	Después	cogió	el	portaplumas	azul	que	estaba
sobre	el	pupitre,	y	añadió	unas	palabras	al	texto	de	la	carta	conteniendo	la	respiración
cada	poco,	víctima	de	un	embate	de	dolor	que	lo	catapultaba	hasta	una	aniquilación
casi	total.	Mientras	escribía,	el	bombín	negro	se	le	cayó;	no	lo	recogió	hasta	que	hubo
concluido.	Lo	limpió	con	cuidado	con	el	pañuelo,	deshizo	la	abolladura	y	se	lo	puso
tranquilamente.	Un	mozo	que	estaba	a	su	lado,	junto	al	pupitre,	pegando	etiquetas	de
direcciones,	le	dijo:

—Oiga,	ha	perdido	algo.
Del	bolsillo	agujereado	con	el	índice	para	que	saliese	el	dinero	que	la	euforia	le

había	 hecho	 perder	 habían	 caído	 un	 par	 de	 monedas.	 Wadzek	 las	 guardó	 en	 el
monedero,	que	abrió	y	cerró	lentamente.	No	se	le	ocurrió	dárselas	al	mozo.	Escribió
la	misma	dirección	en	un	sobre	nuevo	y	se	puso	a	la	cola	de	la	ventanilla,	donde	seis
hombres	 y	mujeres	 aguardaban	 con	 cartas	 certificadas	 y	 libritos	 contables.	 Poco	 a
poco	 fue	 avanzando	 hasta	 la	 ventanilla;	 le	 entregaron	 el	 resguardo	 del	 envío,	 que
dobló	con	la	calma	propia	de	la	inconsciencia	y	guardó	en	la	cartera.	Podía	regresar	a
casa.	Como	 recorrió	 todo	el	 camino	a	pie,	 a	un	 ritmo	constante	y	no	acelerado,	no
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llegó	hasta	cerca	de	 las	nueve.	Dedicó	unas	palabras	a	su	esposa;	comió	un	filete	y
rabanitos,	que	acompañó	con	rebanadas	de	pan,	contra	lo	que	solía	hacer.	Herta,	que
estaba	sentada	frente	a	él	y	lo	observaba	detenidamente,	pensó	que	de	vez	en	cuando
tenía	una	mirada	maravillosa.	Sin	embargo,	mientras	contemplaba	a	aquel	ser	mudo	y
huraño,	pensó	que,	como	mujer,	no	le	apetecería	seguir	viviendo	con	ese	hombre.

A	la	mañana	siguiente,	Wadzek	salió	a	la	calle	después	de	las	ocho.	Su	mujer,	que	lo
había	evitado	en	la	habitación,	lo	retuvo	en	el	pasillo:	osó	rodearlo	con	el	brazo	para
mirarle	 a	 la	 cara	 y	 lograr	 que	 hablase.	 Cuando	 se	 percató	 de	 que	 ella	 estaba
temblando	y	lo	miraba	fijamente	con	ojos	asustadizos	y	enrojecidos,	Wadzek	la	miró
un	instante,	gritó	furioso,	se	quitó	el	brazo	de	encima	y	salió	dando	un	portazo.	Una
vez	en	la	calle,	estimó	necesario	sonreír	tímidamente	a	un	par	de	carteros;	el	impulso
de	dicha	sonrisa	surgía	de	un	alma	rabiosa	y	rompiente.

Ya	 no	 tenía	 familia,	 ni	 fábrica;	 era	 un	 paria,	 un	 criminal.	 Por	 momentos	 se
acordaba	de	Schneemann,	y	 la	sensación	caliente	y	confusa	que	tenía	en	su	cabeza,
empujar,	 atravesar,	 trabajar	 y	 desbarrar,	 eso	 que	 se	 llama	 desesperación,	 ocupó	 de
pronto	una	posición	central;	 sintió	una	 ira	 tan	 intensa	como	 la	 llama	de	un	soplete.
Por	unos	instantes	la	mente	de	Wadzek	se	mostró	clara	y	decidida;	luego	tocó	correr
de	nuevo.

Esto	ocurría	en	su	interior:	el	sacudir	de	una	reja,	una	jaula	de	leones	abierta	a	la
altura	de	 la	 faringe.	Después	algo	 rabiaba	y	 rugía	 recorriendo	el	 suelo	 revestido	de
hierro,	arriba	y	abajo.

Minutos	 sin	 aliento	 ni	 conciencia.	 Cuando	 empezaba,	 los	 brazos	 se	 defendían
agarrotándose.	Wadzek	 se	 sujetaba	 el	 tórax	 rodeándolo	 con	 ellos;	 sufría	 bajo	 aquel
proceso	desgarrador,	y	basta	los	labios	palidecían	de	pura	afección.

Después	de	cada	ataque	sentía	que	le	habían	quitado	fuerza.	La	carta	era	absurda,
absurda,	 absurda,	 la	 estafa;	 se	 había	 echado	 la	 soga	 al	 cuello.	 ¿Qué	 podía	 hacer,
dónde	estaba	la	salvación?	Tras	correr	baquetas	por	espacio	de	veinte	o	treinta	calles,
decidió	ir	a	buscar	al	viejo	Abegg,	el	destinatario	de	la	carta.

Se	 dirigió	 a	 una	 cabina	 de	 teléfonos.	 Entró	 titubeando	 en	 el	 habitáculo	 que	 se
encontraba	junto	a	un	quiosco	de	periódicos.	Como	la	carcasa	que	protegía	su	propio
interior	estaba	siendo	destrozada	a	mazazos,	y	la	devastación	y	las	heridas	que	sufría
parecían	adquirir	dimensiones	mayores	cada	vez,	optó	por	esperar	en	la	cabina	a	ver
qué	 sucedía,	 pues	 ya	 empezaba	 a	 asustarse	 ante	 aquellas	 terribles	 y	 dolorosas
contracciones;	se	veía	expuesto	a	unos	estallidos	imprevisibles.

Allí	estaba,	sentado	en	la	pequeña	silla	de	mimbre	que	había	en	la	cabina,	con	la
barbilla	apoyada	en	el	pecho.	Oyó	el	traqueteo	de	un	coche	de	punto.	Wadzek	desvió
la	mirada	 hacia	 la	 guía	 telefónica,	 que	 estaba	 abierta,	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
adentrarse	en	su	sentido,	el	auténtico	sentido,	farfulló	una	y	otra	vez	estas	palabras:
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—Stallmann	 y	 Jung,	 Platería,	 Bisutería,	 Kónigstrasse	 12,	 operadora	 Alexander
1274.	Stallmer,	Sra.,	pensionista,	Genthinerstrasse	8a,	operadora	Lützow	832.

Cuando	 por	 un	 instante	 se	 sintió	más	 tranquilo	 y	 liberado	—el	 calambre	 había
remitido—,	 pudo	 levantar	 la	mano	 izquierda	 y	 llevarla	 al	 auricular;	 el	 roce	 con	 la
madera	revestida	de	hierro	le	produjo	un	bienestar	mágico.	Sintió	el	frío	metal	hasta
en	el	pecho;	se	empapó	de	esa	sensación;	las	ranuras	de	sus	ojos	se	ensancharon	hasta
que	lo	blanco	quedó	visible,	por	mor	de	aquella	gracia.	Y	así,	colgado	del	aparato	y
unido	en	la	distancia	con	el	mundo,	presionó	la	frente	contra	el	artilugio	parpadeante
pegado	a	la	pared.	El	bombín	se	le	cayó	rodando,	y,	como	desde	la	silla	no	alcanzaba
el	 aparato,	 se	 levantó,	 se	 agachó	hasta	donde	estaba	aquel	 instrumento	cuadrado,	y
apoyó	el	mentón	y	la	nariz	sobre	la	tapa.	Cuando	descolgó	el	auricular	y	se	lo	llevó
cuidadosamente	a	la	oreja,	una	voz	femenina,	amable	y	enérgica	dijo	de	pronto:

—Operadora,	¿qué	desea?
Wadzek	escuchó	aquella	voz	absorto,	presa	de	una	nostalgia	dolorosa;	su	boca	se

abrió	para	articular	un	«Eh…	eh…».	Gimió.	Una	y	otra	vez	la	voz	preguntaba:
—Disculpe,	¿hay	alguien	ahí,	hay	alguien	ahí?
Luego	 enmudeció	 y,	 como	 si	 fuese	 el	 estuche	 de	 una	 joya,	 Wadzek	 sujetó

cuidadosamente	 el	 auricular	 y	 lo	 colgó	 en	 la	 horquilla	 con	 un	 gesto	 de	 devoción;
antes	de	agacharse	a	recoger	el	sombrero	acarició	suavemente	la	madera;	le	goteaban
lágrimas	de	la	nariz.	Aquello	le	había	hecho	feliz.	Una	vez	fuera,	en	la	calle,	un	solo
pensamiento	se	apoderó	de	él:	«¡Ojalá	fuese	posible!».

A	las	diez	de	la	mañana,	el	señor	Abegg	estaba	aún	en	la	cama;	unos	días	antes
había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 gota.	 Junto	 al	 lecho	 había	 una	mesita	 de	 tres	 patas.	 El
señor	Abegg	y	su	esposa	estaban	zampándose	una	bandeja	de	albondiguillas,	pues	a
las	diez	y	media	llegaría	el	médico	que	les	había	prohibido	comer	carne.	Abegg	giró
pesadamente	sobre	sí	mismo,	sacando	la	tripa	del	lecho	caliente	y,	a	la	manera	judía,
dijo:

—Lo	sé.	El	asunto	no	me	da	muy	buena	espina.
Cuando	la	mujer,	gorda	como	él	y	de	rasgos	vivos	y	cálidos,	le	calzó	las	pantuflas

y	le	preguntó:
—¿Por	qué	lo	dices?
Él	contestó:
—Primero	me	dice	una	 cosa	y	 luego	otra.	Primero	que	 compre	ya	y	 luego	que

dentro	de	tres	meses.	¿Acaso	soy	adivino	para	saber	qué	pretenden	el	señor	Rommel
y	sus	apoderados?	Una	cosa	te	digo:	aquí	hay	un	lío	de	faldas.

—Te	vas	a	pillar	los	dedos,	Leopold.
—Me	los	pille	o	no,	la	cuestión	es:	¿voy	a	ganar	un	pfennig	más	si	compro	hoy	en

lugar	de	dentro	de	tres	meses?	Wadzek	se	pondrá	contento.	—Abegg	meneó	la	calva
sujetando	la	carta	en	la	mano	izquierda—.	Este	asunto	me	da	mala	espina.	Tachado	y
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corregido.	Antes	lo	confirmaré	con	el	apoderado	principal.	Después	habré	leído	mal,
habrá	sido	un	malentendido,	el	gordinflón	de	Abegg	tiene	la	culpa	y	le	toca	pagar.

Ella	estaba	atónita.
—Pero	tú	no	puedes	pagar,	Leopold,	¿con	qué?
—Pues	por	eso	mismo,	así	que	preguntaré.
Tras	regresar	de	la	cocina,	 la	mujer	vio	una	silla	colocada	en	el	umbral	con	dos

piernas	 encima;	 Abegg	 estaba	 subido	 a	 ella	 en	 calzoncillos	 y	 pantuflas;	 se	 había
puesto	 un	 bombín	 negro,	 murmuraba,	 se	 balanceaba	 y,	 entre	 oraciones,	 besaba	 el
tubito	de	cristal	clavado	diagonalmente	en	la	puerta[8].	Ella	gritó,	él	le	hizo	un	gesto
de	rechazo	sin	dejar	de	murmurar,	se	bajó	de	la	silla	y	señaló	la	carta	ensimismado.

—Rosalie,	Dios	solo	quiere	lo	mejor	para	nosotros.
En	 el	 pasillo	 se	 oyó	 un	 timbrazo,	 y	 luego	 otro.	Abegg	 agarró	 fuertemente	 a	 su

mujer	de	las	muñecas	y	susurró:
—Mira	por	el	ojo	de	la	cerradura.
Ella	dijo	sorprendida:
—Es	el	doctor.
Él,	convencido:
—Por	eso	mismo:	no	es	él.
Al	poco,	la	señora	Abegg	musitó	por	la	rendija	de	la	puerta:
—Es	el	señor	Wadzek.
Abegg	pataleó	junto	al	escritorio	y	siseó:
—No	estoy	para	el	señor	Wadzek.	Dile	que	no	estoy	disponible	para	esos	asuntos.

Vete,	no	estoy	disponible.
Wadzek	gritó	desde	el	pasillo:
—¡Vengo	a	pagarle	los	plazos	vencidos!
—¿Qué	plazos?	De	qué	plazos	me	habla.	Rosalie,	cierra	la	puerta.
—¡Pero	tengo	que	darle	ocho	mil	marcos!
—Rosalie,	llamaremos	a	la	policía.	Entra;	que	la	criada	cierre	la	puerta	cuando	él

se	haya	ido.
—¡Los	ocho	mil	marcos!
Tembloroso	y	lívido,	Abegg	se	puso	a	revolver	el	interior	del	buró	cilíndrico.
—Rosalie,	 dame	 el	 talit;	 mi	 difunto	 padre	 dijo	 una	 vez:	 que	 eso	 no	 cruce	 tu

umbral.	—Abegg	se	echó	sobre	los	hombros	el	manto	blanco	de	oración—.	¿Cuánto
dice?	¡Pónmelo	bien!

—¡Son	 ocho	 mil	 marcos!	 ¡También	 puedo	 pagarle	 el	 siguiente	 plazo	 por
adelantado,	señor	Abegg!

Abegg	gritó:
—¿Tengo	 gota	 o	 no	 tengo	 gota?	 ¡Habrase	 visto,	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 a	 un

hombre	enfermo!	Debo	privarme	de	todo:	carne,	cerveza,	vino,	y	no	me	puedo	dar	ni
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el	más	mínimo	capricho.	 ¡Como	para	que	ahora	se	 forme	corriente	por	culpa	de	su
griterío	 y	 su	 violencia!	—Abegg	 balanceó	 el	 tronco—.	 No	 estoy	 disponible.	 Que
nadie	me	moleste.

La	puerta	de	la	casa	se	cerró	suavemente	tras	algunos	susurros,	alguien	bajó	las
escaleras	dubitativo.	Con	la	cabeza	muy	roja,	Abegg	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta
de	la	habitación,	que	estaba	cerrada,	y	pegó	la	oreja.

—¿Has	oído,	Rosalie?	Quiere	darme	ocho	mil	marcos	y	luego	ocho	mil	más.	¿Es
como	para	dar	mala	espina	o	no	es	como	para	dar	mala	espina?

Con	 la	 saboneta	 dorada	 en	 la	 mano,	 Abegg	 esperó	 al	 doctor,	 un	 hombre
corpulento,	de	barba	espesa	y	voz	cervecera	y	atronadora	que,	 tras	percatarse	de	 la
congestión	estomacal	de	Abegg,	le	prescribió	una	semana	de	reposo	absoluto	y	agua
destilada	con	radio.

—Leopold,	no	te	alteres	—gimió	su	mujer.
Dando	resoplidos,	Abegg	se	calzó	un	par	de	botas	de	piel	y	fue	a	ver	a	Rommel.

Una	 vez	 en	 el	 rellano	 se	 dispuso	 a	 bajar	 las	 escaleras	 pero,	 al	mirar	 hacia	 la	 calle
desde	el	balcón,	vio	a	Wadzek	agachado	y	pegado	a	la	pared	de	la	casa,	jugueteando
con	 su	bastón.	Tras	pasar	por	 la	 cocina,	Abegg	 tomó	 la	 escalera	de	 servicio,	 cruzó
ambos	patios	y	la	carbonera,	y	se	escabulló	por	una	calle	lateral.

Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 tomó	un	 coche	de	 punto	 hasta	 la	 fábrica	 de	 turbinas.
Primero	 habló	 con	 el	 apoderado	 al	 que	 había	 interrogado	 Gaby;	 éste	 se	 mostró
confuso	 y	 divagó	 sobre	 unos	métodos	 de	 extorsión	 absolutamente	 inadmisibles,	 la
policía	y	el	fiscal	competente;	apretó	los	dientes	y	remitió	al	vanidoso	corredor,	que
rezumaba	 importancia,	 a	 las	 dependencias	 privadas	 de	 la	 oficina.	 Una	 vez	 allí,
Rommel	examinó	la	carta	falsificada;	asintió	muy	serio	y,	sin	mediar	palabra,	meneó
la	 cabeza	 contrariado;	 después	 estrechó	 la	 mano	 de	 Abegg	 en	 señal	 de
agradecimiento,	y	se	guardó	el	papel	en	la	cartera.

A	mediodía,	tras	volver	de	Erkner	—en	otro	intento	frustrado	de	fuga—,	Wadzek
se	 enteró	 de	 que	 Schneemann	 lo	 esperaba	 en	 casa	 desde	 hacía	 una	 hora.	 Se
encontraron	 en	 el	 reservado	 del	 Riedel.	 Wadzek	 habló	 fría	 y	 claramente.	 El
gordinflón	lloriqueó:

—Soy	un	hombre	decente.	Lo	que	usted	haya	hecho	no	me	incumbe.	Tengo	mujer
y	una	hija.

—También	yo.
—¡Qué	barbaridad,	qué	barbaridad!	Trocito	a	trocito	lo	van	despedazando	a	uno.
Una	rabia	recíproca	se	despertó	en	ambos.	Wadzek	había	convocado	al	gordinflón

como	si	fuera	un	delincuente	al	que	pedir	cuentas.	El	fabricante	permanecía	sentado
con	 la	 calma	 propia	 de	 quien	 va	 a	 imponer	 un	 castigo.	 Schneemann	 veía	 ante	 sí	 a
quien	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle	 pedazos,	 desenmascarrle	 y	 propinarle	 el	 golpe	 de
gracia.	De	pronto	gruñó:
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—¿Te	 crees	 que	 estoy	 piripi?	 ¡Eso	 ni	 lo	 sueñes!	 —Mientras	 se	 aventuraba	 a
estirar	 el	 brazo	 para	 agarrar	 a	 Wadzek	 de	 la	 manga,	 Schneemann	 lloriqueó—:
Primero	me	engatusas	y	luego	me	das	la	puntilla,	¡serás	canalla!

—Cada	oveja	con	su	pareja,	querido	Schneemann.
Wadzek	 sintió	 alivio	 ante	 el	 sufrimiento	 del	 gordinflón;	 respiró	 cada	 vez	 más

hondo	 a	 medida	 que	 Schneemann	 empezaba	 a	 derramar	 su	 ira;	 pero	 los	 ojos	 de
Wadzek	seguían	siendo	pequeños,	mostraban	una	tensa	atención;	esperaba	ver	qué	se
sacaría	de	la	manga	aquel	hombre	en	su	contra,	esperaba	la	palabra	clave,	la	chispa	de
encendido.	De	cuando	en	cuando	una	excitación	punzante,	parecida	a	una	corriente
farádica,	recorría	sus	piernas,	luego	ascendía;	una	vez	rebasado	el	pecho,	un	aire	frío
subía	 hasta	 las	 axilas,	 un	 soplo.	Y	Schneemann	 seguía	 en	 ello,	 peleándose	 consigo
mismo	hasta	que	estuvo	fuera	de	sí,	perdió	el	sentido,	abjuró	en	voz	alta	y	jubilosa	de
cualquier	tipo	de	alianza	con	Wadzek,	y	dejó	caer	la	palma	de	la	mano	sobre	la	mesa
en	actitud	desafiante.	Wadzek	preguntó:

—¿Por	qué	no	vino	a	verme	ayer	ni	anteayer?
—Necesito	moverme,	estoy	enfermo,	tengo	que	pasear	mucho.
—Ya	lo	creo.	También	yo	prefiero	irme	de	paseo.
—Yo	estoy	enfermo	y	usted	no.
Wadzek	le	espetó	en	tono	sarcástico:
—Pues	cuando	nos	encierren	se	acabaron	los	paseítos	para	tomar	el	aire.
Schneemann	 trató	 de	 recobrar	 el	 aliento	 y	movió	 los	 brazos	 como	 si	 estuviese

nadando;	con	voz	quebrada,	dijo:
—Hasta	los	presidiarios	tienen	derecho	a	tomar	el	aire.
—Disiento.	Un	presidiario	no	tiene	ese	derecho.
—Un	presidiario	sale	solo	al	patio,	 intramuros,	seguido	por	dos	hombres.	Lo	he

visto	con	mis	propios	ojos.
—No,	si	está	en	régimen	de	aislamiento.
Inflamado	y	 ensombrecido	por	 la	 inconsciencia,	Schneemann	 iba	 arrastrándose;

con	la	nariz	amarillenta,	 los	ollares	vibrantes,	moviendo	los	ojos	sin	ver	y	abriendo
mucho	 la	 boca	 de	 un	 modo	 artificial,	 como	 si	 temiera	 no	 poder	 hablar	 desde	 sus
fauces	con	bastante	claridad,	Schneemann	se	arrastraba	entre	las	mesas	con	la	frente
y	 las	mejillas	 violáceas,	 cual	 enfermo	 de	 escarlatina;	 se	 apretaba	 la	 tripa,	 como	 si
estuviese	atado	a	 la	mesa,	y	 regañaba	mientras	 su	 rostro	parecía	 sonreír,	 lloriquear,
embrutecerse.

—Oye,	tú,	ni	se	te	ocurra	decirme	eso.
Al	decirlo	ya	había	estirado	las	manos	temblorosas	hacia	los	hombros	y	la	cara	de

Wadzek,	 y	 descargado	 su	 ansia	 contra	 él;	 indefenso	 frente	 a	 sus	 propias	 manos,
agarró	a	Wadzek	por	un	lóbulo	frío,	le	golpeó,	le	apretó	la	mejilla	izquierda	mientras
sollozaba;	 llevado	 por	 la	 pasión	 gritó	 con	 voz	 inarticulada:	 este	 hombre	 debería
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marcharse;	 no	 podía	 defenderse,	 no	 tenía	 derecho,	 ni	 el	 más	 mínimo	 derecho	 a
hacerlo:	debía	consentir	absolutamente	todo.	Roncaba	como	si	estuviera	narcotizado.
El	 otro	 reaccionó	 despacio	 ante	 los	 golpes,	 aún	 atado,	 y	 atizó	 la	 frente	 húmeda	 de
Schneemann	 como	 si	 fuese	 una	 pared;	 luego	 ambos	 se	 agarraron	 del	 cuello;	 se
balancearon	sobre	la	mesa	como	dos	bailarines	cogidos	de	la	cintura,	tambaleándose
hacia	 la	 derecha,	 tambaleándose	 hacia	 la	 izquierda,	 rodaron	 juntos	 por	 el	 suelo
mientras	cada	uno	trataba	de	aplastar	la	cabeza	del	otro.	Se	revolcaron,	se	mancharon
las	 chaquetas.	 Wadzek,	 enmudecido,	 no	 sufrió	 ningún	 arrebato.	 Su	 desdicha	 era
enorme.	 Zarandeó	 a	 Schneemann	 con	 la	 uniformidad	 propia	 de	 una	 máquina.	 En
realidad	 luchaba	 contra	 alguien	 muy	 distinto	 a	 quien	 estaba	 entre	 sus	 manos.
Mantenía	los	ojos	cerrados	y	se	pegaba	con	el	chico	que	iba	por	la	calle,	al	que	había
arrebatado	la	carta;	forcejeaba	con	la	sucia	criada	de	Abegg,	que	no	le	había	dejado
entrar,	y	le	desgarraba	el	cuello	de	la	blusa;	profirió	balbuceos	y	gemidos	contra	su
mujer.	Presa	de	una	tristeza	que	de	pronto	adquirió	un	carácter	tan	espasmódico	como
el	vivido	aquella	mañana	en	la	cabina	telefónica,	Wadzek,	que	estaba	encima,	rodeó
con	ambos	brazos	el	grueso	cuerpo	de	Schneemann,	de	forma	que	este	casi	le	aplasta
el	brazo	inferior,	y	apretó	contra	sí	a	aquel	hombre,	que	se	resistía,	pataleó	alrededor
de	sus	piernas	y	estranguló	al	hombre	dentro	de	sí,	dentro	su	cuello,	de	modo	que	no
quedase	 rastro	 de	 Schneemann	 ni	 quedase	 rastro	 de	 Wadzek.	 Y	 entonces,	 fue
entonces	cuando	se	dispuso	a	rematarlo.

—Wadzek	 —dijo	 Schneemann	 entre	 jadeos	 cuando	 el	 otro	 lo	 soltó	 al	 fin;	 el
gordinflón	había	estado	a	punto	de	asfixiarse.

Medio	inconsciente	por	el	miedo	a	morir,	y	muy	sorprendido,	quiso	ver	la	cara	de
Wadzek,	que	pendía	sobre	él,	para	entender	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Schneemann	se
movió	hacia	un	lado,	se	quitó	a	Wadzek	de	encima,	se	incorporó,	tuvo	que	escupir	y
esputó	 sangre	 sobre	 la	mesa;	 tenía	 la	 lengua	 llena	 de	mordiscos	 y	 el	 labio	 inferior
roto.	Medio	de	 rodillas	y	mareado,	vio	a	Wadzek,	un	hombre	bajito	con	 levita	gris
claro	tirado	en	el	suelo,	tendido	bocabajo,	con	el	moflete	izquierdo	reventado.	Aquel
hombre	roncaba,	pestañeaba	y	parpadeaba	como	un	enorme	pez;	se	asemejaba	a	un
ahogado	que	 la	marea	hubiese	arrojado	a	 la	playa.	Por	unos	 instantes,	Schneemann
aplaudió	aturdido	por	encima	de	la	mesa,	doblando	la	cintura	y	apoyando	el	mentón
contra	 la	 madera	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Cuando	 se	 incorporó,	 aquel	 hombre	 seguía
roncando	allí	abajo.	Tenía	que	ayudarle;	no	se	encontraba	bien.

Wadzek,	alzado	por	los	brazos,	le	dirigió	una	mirada	borrosa	e	inexpresiva;	estaba
en	 mitad	 de	 una	 humareda,	 y	 parecía	 que	 esperase	 recibir	 más	 golpes.	 El	 otro	 lo
enderezó	 y	 trató	 de	 examinarlo	 con	 miedo.	 Estaban	 de	 pie,	 uno	 junto	 al	 otro,
tambaleándose.	Se	caían	y	se	apoyaban	entre	sí,	como	si	estuviesen	muy	borrachos,
hombro	con	hombro,	pecho	contra	pecho.	Schneemann	acarició	la	cabeza	y	la	espalda
de	Wadzek,	y	le	dio	unas	palmaditas	entre	los	omóplatos,	como	si	fuese	un	niño	que

www.lectulandia.com	-	Página	60



se	 ha	 atragantado.	 Wadzek	 se	 dejó	 hacer.	 De	 pronto	 dijo	 con	 lengua	 pastosa	 por
encima	del	hombro	del	gordinflón:

—Mi	 querido	 Schneemann.	—La	 segunda	 vez	 trastabilló—.	 Mi	 querido	 señor
Schneemann.

Éste	acercó	con	el	pie	una	silla	que	estaba	pegada	a	la	pared,	y	sentó	a	Wadzek
encima.	Un	hombro	se	apoyaba	en	el	otro,	así	permanecieron	sentados.

—Mi	 querido	 señor	 Schneemann…	 —volvió	 a	 balbucir	 Wadzek,	 estirando	 la
mano	derecha	hacia	el	regazo	del	gordinflón—,	ya	verá	como…

Schneemann	interpuso	una	mano;	la	del	bajito	estaba	hinchada	e	irradiaba	calor.
Wadzek	dijo:
—Schneemann,	ya	verá	como	nadie	nos	hará	daño.
Schneemann	suspiró.
—Los	 dos	 alcanzaremos	 la	 victoria	—continuó	mascullando	 el	 bajito—,	 recoja

sus	cosas	y	venga	conmigo.
—Mi	esposa,	mi	trabajo.
—Este	 país	 resulta	 insoportable.	 Somos	 dos	 hombres.	 ¡Cómo	 hemos	 llegado	 a

esto!
La	voz	de	Wadzek	gorgoteaba.	Schneemann	sollozó.
—Yo	no,	yo	no.	Dios	santo,	¿qué	va	ser	de	mí?
Wadzek	se	puso	firme.
—Límpiese	el	 labio,	Schneemann.	Está	sangrando.	¿Sabe	qué?	No	caeremos	en

manos	de	la	policía.	No	sería	nada	constructivo	ni	lógico	en	los	tiempos	que	corren.
—Wadzek	se	levantó,	se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	susurró—:	Vamos.	Nos
quitaremos	 de	 en	 medio.	 Los	 advenedizos	 están	 al	 mando	 de	 la	 situación.	 Nos
convertiremos	en	unos	delincuentes.	¿Quiere	salvarse	o	no?

—Quiero	despedirme	de	mi	familia.
Wadzek	le	espetó	encendido	que	él	no	iba	a	rendirse	así,	sin	más.	Le	propuso	un

plan	que	se	le	acababa	de	ocurrir	y,	al	instante,	fue	firme:	se	irían	a	Reinickendorf,	a
su	casita	de	una	planta.	Wadzek	pretendía	encerrarse	allí,	con	su	mujer	y	su	hija,	si
fuese	necesario,	y…	resistir,	resistir.	Ésas	fueron	sus	palabras.	Quería	llevar	las	cosas
hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 dijo	 con	 expresión	 desesperada,	 encrespado,	 para
que	todo	el	mundo	se	diese	cuenta.	Una	afrenta	contra	el	mundo	entero.

Schneemann	dijo	temeroso:
—Guerra,	guerra.
—Ése	es	el	lema	—susurró	Wadzek—.	Ya	sabe	por	qué	luchamos.
El	odio	hacia	Rommel	se	apoderó	de	él;	los	dos	desfilaron	alrededor	de	la	mesa.

Alguien	dijo:	«Canallas»,	«batallón	de	mafiosos».
Por	unos	momentos	deambularon	juntos	y	en	silencio	por	el	cuarto	con	andares

pesados.	Se	daban	golpecitos	y	refunfuñaban	sobre	lo	polvoriento	que	estaba	el	suelo.
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Cuando	hubo	oscurecido	y	las	luces	del	café	estuvieron	encendidas,	ambos	se	alzaron
los	cuellos	sobre	las	pajaritas	desgarradas,	se	calaron	bien	los	sombreros	y	se	fueron
rápidamente	a	casa	después	de	llamar	por	teléfono	para	saber	si	todo	estaba	en	orden.

Poco	después	ocurría	algo	silencioso	en	casa	de	Schneemann,	un	piso	bajo	situado	en
la	 Alte	 Jakobstrasse.	 Schneemann	 sentía	 un	 miedo	 implacable,	 que	 solo	 muy	 de
cuando	 en	 cuando	 le	 provocaba	 convulsiones.	 Por	 lo	 demás	 rezumaba	 nostalgia,
desolación.	El	dolor	de	la	despedida.	Una	vez	en	casa,	miró	parpadeando	a	sus	hijos,
quienes,	tras	presentarse	uno	por	uno	ante	él,	se	fueron	a	dormir.	Sentada	a	la	mesa
puesta	 estaba	 su	mujer,	 de	 rostro	 pálido	 y	 demacrado,	 cabello	 pajizo,	manos	 rojas
siempre	atareadas	con	el	cuchillo,	 la	cuchara,	 los	mechones	de	pelo;	ojos	grises	sin
pestañas;	ella	le	regañó	por	quedarse	dormido;	en	la	mesa	no	había	nada	que	analizar.
¡Qué	pensarían	los	niños	si	fuesen	mayores	al	verlo	así!	Ella	sabía	que,	de	cuando	en
cuando,	 él	 necesitaba	 que	 lo	 animaran.	 Schneemann	 parpadeó;	 estaba	 realmente
cansado.	Subió	a	su	antiguo	gabinete	con	un	quinqué,	y	durante	media	hora	empezó	a
redactar	 una	 carta	 de	 despedida.	 Hubo	 intentos	 emotivos,	 sinceros,	 también
orgullosos;	finalmente,	el	lápiz	rojo	escribió	en	un	papel:	«No	he	desaparecido.	P.	D.
No	me	 busquéis».	Colocó	 el	 papel,	 recortado	 en	 forma	 de	 hexágono,	 en	mitad	 del
suelo	 del	 gabinete,	 y	 recogió	 un	 par	 de	 recortes	 que	 estaban	 tirados	 para	 que	 no
hubiese	más	documento	que	ése.	Al	salir	cayó	en	la	cuenta	de	que,	tal	y	como	estaba,
el	papel	parecía	haber	llegado	volando	o	haber	sido	soplado	hasta	allí	en	un	descuido,
así	que,	desde	la	puerta	y	con	sumo	cuidado,	distribuyó	varios	trocitos	de	papel	que
llevaban	hasta	aquel	hexágono	como	un	hilo	conductor;	su	intención	se	debía	detectar
nada	más	entrar.	Fruto	de	la	ofuscación	y	tan	puntilloso	como	de	costumbre,	hizo	una
copia	 del	 papel	 en	 un	 gran	 folio	 y	 la	 clasificó	 en	 un	 archivador	 bajo	 el	 rótulo
«Schneemann».

Una	vez	en	la	penumbra	del	dormitorio,	mientras	su	mujer	remendaba	chaquetitas
de	niño	junto	a	la	mesilla	de	noche,	quiso	decirle	algo.	Pero	tragó	demasiada	saliva,
se	atragantó	y,	arrastrando	los	pies,	avanzó	hasta	el	rincón	más	oscuro	del	cuarto.	La
mujer	 percibió	 muy	 de	 cerca	 su	 mirada	 pedigüeña,	 y	 él	 volvió	 a	 merodear	 a	 su
alrededor	y	tragó	saliva	de	forma	convulsiva;	entonces	ella	pensó	que,	una	vez	más,
tendría	 faringitis.	 Víctima	 de	 la	 inseguridad,	 Schneemann	 no	 lo	 negó;	 gorgoteó,
escupió,	la	miró,	cogió	el	vaso	de	enjuague	que	ella	le	dio,	y	se	dejó	llevar	hasta	el
retrete.	 Hizo	 gárgaras	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ella	 lo	 agarró,	 él	 apenas	 opuso
resistencia,	 y	 se	 dejó	 meter	 en	 la	 cama.	 Tenía	 una	 compresa	 helada	 alrededor	 del
cuello.	A	veces	trataba	de	abrir	los	labios	para	empezar	a	hablar;	su	mujer,	mientras
se	desvestía,	le	prohibió	articular	palabra.

Pasó	 la	 noche	 embotado	 y	 sudoroso.	 La	mañana	 llegó	 pesadamente:	 el	 reloj	 le
arrancaba	 una	 hora	 tras	 otra.	 Entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve,	 Schneemann	 siguió	 a	 su
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mujer	como	un	perrito	faldero.	Ella	lo	mandaba	siempre	de	vuelta:	debía	quedarse	en
la	 cama.	 A	 las	 nueve	 lo	 arropó	 con	 una	 compresa,	 abrigo	 y	 gorro;	 oculta	 bajo	 el
abrigo,	como	si	fuera	un	ladrón,	llevaba	algo	de	ropa	interior	limpia.	Se	dijeron	adiós;
Schneemann	se	puso	en	marcha	lentamente;	sus	dedos	sujetaban	la	llave	del	gabinete.
La	puerta	se	abrió	ante	él.	Aún	en	la	escalera	quiso	dar	la	vuelta,	pero	justo	bajaba	el
portero,	así	que	tuvo	que	acompañarlo.

Ocupó	 su	 sitio	 en	 la	 luminosa	 oficina	 técnica.	 Las	 máquinas	 de	 escribir
repiqueteaban	junto	a	las	ventanas;	en	paralelo	estaban	los	tableros	de	dibujo,	todos
dispuestos	en	fila;	la	oficina	era	alargada	y	de	techos	altos,	como	si	fuese	una	nave.
Schneemann	permanecía	estupefacto	en	mitad	de	toda	aquella	gente,	con	tres	vueltas
de	bufanda	alrededor	del	cuello,	por	debajo	lino,	por	encima	algodón	y	luego	franela.
Dos	maestros	de	taller	se	acercaron	para	pedirle	algunos	datos,	él	tartamudeó,	con	la
cara	como	un	 tomate,	mientras	 lanzaba	a	ambos	 lados	miradas	propias	de	quien	ha
sido	 descubierto	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	 Su	 carraspeo	 avergonzado	 luego,	 y	 el
hecho	de	que	uno	de	los	maestros	de	taller	susurrase	algo	a	un	ingeniero	que	andaba
cerca,	llamaron	la	atención	de	los	presentes.	Uno	tras	otro	fueron	deslizándose	hasta
donde	estaba	Schneemann	en	busca	de	algún	quehacer.	Comenzaron	a	husmear	a	su
alrededor.	Trataron	de	sonsacarle	sin	mala	intención:

—Usted	hoy	no	se	encuentra	bien.
—Es	el	tiempo,	que	está	muy	inestable,	¿verdad?	El	barómetro…
Todo	aquel	que	se	daba	por	enterado	seguía	informando	al	resto.	Luego	se	acercó

el	 siguiente	 con	 el	 pretexto	de	darle	unas	pastillas	para	 la	 tos.	Cerca	del	mediodía,
antes	 de	 que	 las	 señoritas	 se	 fuesen	 a	 comer,	 la	 situación	 había	 derivado	 a	 que
Schneemann	sufría	tuberculosis	de	laringe.

A	 esas	 alturas,	mientras	 el	 gordinflón	 se	 abalanzaba	 algo	más	 fresco	 sobre	 sus
cálculos,	sin	levantar	la	mirada	del	papel,	toda	la	oficina	técnica	fue	desfilando	por	su
puesto.	 Guardando	 una	 prudente	 distancia,	 los	 compañeros	 le	 bombardeaban	 con
preguntas	y	consejos	en	tono	jovial,	para	no	desanimarlo.

—¿Sigue	usted	tosiendo	tanto?
—Seguro	que	mejora.	Segurísimo.	¿Desde	cuándo	está	así?
—Es	 muy	 poco.	 Muy	 poco	 tiempo.	 Cuídese	 de	 la	 calefacción	 a	 vapor.	 En

invierno,	claro	está.
—El	aire	seco	es	malo.	¿Lo	tiene	alguien	más	en	la	familia?
—En	la	mayoría	de	los	casos	estos	males	de	faringe	son	hereditarios,	etc.	Claro

que	no	siempre.
—Por	supuesto	que	no	siempre.	Alguno	ha	de	ser	el	primero.
—La	compresa	es	una	buena	cosa.
En	otras	circunstancias,	Schneemann	habría	permitido	que	lo	admiraran,	pero	ese

día	se	limitó	a	asentir,	totalmente	perplejo.	Todos	eran	tan	amables	con	él…
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En	un	segundo	plano	surgió	la	pregunta	de	cómo	aquel	gordinflón	podía	padecer
tisis.	 Desde	 su	 elevado	 pupitre,	 un	 registrador	 viejo	 y	 mediocre	 repetía
obstinadamente	a	quienes	le	rodeaban:

—Precisamente	a	los	gordinflones	es	a	quienes	se	agarra.
Según	afirmó	con	saña,	 le	parecía	un	triunfo	que	eso	les	ocurriese	a	 los	gordos.

Una	 de	 las	 mecanógrafas	 había	 oído	 que	 «eso»	 afectaba	 especialmente	 a	 chicas
jóvenes;	el	simio	del	pupitre	gangueó:

—Chicas	jóvenes,	chicas	jóvenes.
Ésas	sufrían	males	muy	distintos;	prosiguió	burlándose	de	la	mecanógrafa.	De	eso

podía	estar	segura.	O	no,	a	él	lo	mismo	le	daba.
La	joven	dijo:
—Con	 algunas	 personas	 es	 imposible	 mantener	 una	 conversación.	 Se	 vuelven

unos	ordinarios.	¡Bah!
El	emperador	del	pupitre	soltó	una	risita	satisfecha	y	le	lanzó	miradas	fugaces.
—Las	niñas	pequeñas	deben	irse	a	dormir.
—Un	hombre	casado	como	él	debería	avergonzarse,	claro	que	sí.
Las	mecanógrafas	que	la	flanqueaban	cuchichearon	y	sonrieron	mirando	hacia	el

trono	 del	 simio	 gris.	 Éste	 se	 encogió	 y,	 con	 gesto	 altivo,	 se	 puso	 a	 garabatear	 en
redondilla.	A	 las	 tres	 y	media	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 Schneemann,	 un	 señor	 de	 edad
avanzada	y	ademán	presuroso,	pasó	por	las	mesas	como	una	exhalación,	hundiendo	el
cráneo	rapado	en	cada	 tablero.	Decía	algo	en	falsete,	 firmaba	y	se	 iba	rápidamente.
De	 lo	 de	 Schneemann	 ya	 estaba	 al	 tanto.	 A	 regañadientes	 culebreó	 junto	 al
gordinflón.	Al	ver	la	compresa	retrocedió	asustado	y,	levantando	la	naricilla,	ordenó:

—Deje	 todo	 como	 está,	 déjelo.	 Lo	 firmaré	 más	 tarde.	 Márchese.	 Demasiados
garabatos.	De	nada	sirve	dar	tantas	vueltas.

Ya	 se	 había	 marchado	 cuando,	 antes	 de	 subir	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la
primera	planta,	se	giró	una	vez	más	para	mirar	al	gordinflón.

A	las	cinco	casi	echan	a	Schneemann	de	la	oficina	a	patadas.	Media	hora	antes	le
habían	 obligado	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero.	Los	 tableros	 contiguos	 estaban
vacíos.	El	ánimo	general	se	había	vuelto	en	su	contra.

Cuando	 por	 fin	 cerró	 suavemente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 llovieron	 expresiones	 de
indignación.	El	simio	del	pupitre	exclamó	con	los	pelos	de	punta:

—¡Esta	oficina	es	un	caos!	Hace	falta	un	reglamento	para	estos	casos.
—¡Qué	peste	de	lugar!
—¡Curiosa	forma	de	entender	el	sentido	del	deber!
—¡Que	traigan	fenol!
—¡Por	ahí	va	ese	cadáver	andante!
Schneemann	los	saludó	tras	la	ventana	más	alejada,	profundamente	triste.
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Ese	mismo	día	 fue	 despedida	 la	 criada	 de	 los	Wadzek.	En	 el	 domicilio	 berlinés	 se
respondía	que	el	señor	estaría	ausente	todo	el	día	a	cualquiera	que	preguntase.	Al	caer
la	tarde,	la	señora	Wadzek	cerró	la	vivienda	con	llave	y,	en	compañía	de	Herta,	tomó
el	 tranvía	hasta	Reinickendorf.	Bajo	 la	 suave	brisa	vespertina	y	mientras	 su	madre,
pañuelo	en	mano,	no	paraba	de	llorar,	la	joven	recorrió	a	paso	lento	la	corta	avenida
hasta	 la	pequeña	casa,	siguiendo	a	 la	mujer	de	vestido	ondulante.	Miró	recelosa	 los
troncos	de	los	árboles	a	izquierda	y	derecha,	 torció	el	gesto	y	dijo:	«¡Bah!»	cuando
Wadzek	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	primera	planta	y	se	llevó	el	índice	a	los
labios.	 Iras	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 la	 escalera,	 de	 cristales	 coloridos,	 Wadzek
permanecía	al	acecho	con	el	sombrero	y	el	abrigo	puestos,	y	un	bastón	gordo	en	 la
mano.	El	abrigo	mostraba	unos	bultos	amorfos	por	varias	partes,	por	lo	que	debía	de
llevar	 algo	 oculto;	 era	 un	 loden	 grueso,	 de	 color	 gris	 verdoso	 y	 con	 capucha
abotonada.	Cuando	las	dos	mujeres	pasaron	junto	a	él,	Wadzek	dio	un	fuerte	pisotón
sobre	el	peldaño	superior	sin	abandonar	ni	por	un	momento	su	posición	de	vigilancia,
estirado	 hacia	 delante	 todo	 lo	 largo	 que	 era.	 Enseguida	 se	 oyó	 un	 ligero	 timbre
infantil	que	procedía	de	la	planta	baja,	después	un	portazo,	el	ruido	de	una	cadena	y,
por	 último,	 el	 crujir	 de	 una	 cerradura.	 Entonces	 el	 timbre	 de	 la	 ventana	 sonó	 dos
veces,	y	luego	todo	quedó	en	silencio.	Herta,	ya	en	la	primera	planta,	se	agarró	a	la
barandilla	y	gritó:

—¿Por	qué	llevas	la	capucha	puesta?
Wadzek	no	se	volvió.
—Es	por	la	lluvia.
Cuando	las	dos	mujeres	hubieron	entrado	en	la	casa,	unos	pasos	pesados	subieron

la	escalera.	Schneemann,	el	hombre	gordo	y	redondo,	se	movía.	También	él	llevaba
un	 loden	 que	 había	 comprado	 la	 tarde	 anterior;	 temiendo	 llamar	 la	 atención	 del
propietario	 de	 la	 tienda	 por	 comprarse	 un	 abrigo	 grueso	 un	 día	 seco	 y	 caluroso,
Schneemann	 se	 quedó	 con	 el	 primer	 modelo	 que	 el	 locuaz	 vendedor	 le	 había
ofrecido,	 una	 prenda	 que	 le	 iba	 muy	 estrecha	 de	 hombros	 y	 que	 además	 iba
arrastrando.	Aquel	abrigo	estaba	hecho	para	un	Goliat	delgado.	Así	que	Schneemann
subió	la	escalera	arrastrando	su	larga	cola,	y	asustó	a	Wadzek	con	el	roce	del	paño.
Wadzek	se	puso	a	hablar	solo,	maldiciendo	en	el	rellano,	y	balbució:

—¡Alto,	alto!	¿Quién	es?
Schneemann	contestó	atribulado:
—El	abrigo	me	queda	largo.
Wadzek	lo	esquivó,	miró	hacia	la	escalera	con	desconfianza	y	dijo	que	tenía	que

remangárselo.	El	gordinflón	gritó:
—¡Eso	hago	todo	el	rato,	pero	también	me	arrastra	por	detrás!
Wadzek	lo	apaciguó;	debía	hacerse	con	un	imperdible,	las	mujeres	se	encargarían,

también	se	podía	coser.	Schneemann	tenía	manchas	rojas	en	las	zonas	granujientas	de
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su	rostro	gris;	las	manos	le	temblaban;	intentaba	sin	éxito	abrir	el	corchete	del	cuello
del	 abrigo;	 estaba	 decidido	 a	 cambiarlo	 por	 otro;	 le	 habían	 engañado,	 no	 solo	 era
demasiado	largo,	sino	que	además	le	apretaba	casi	tanto	como	una	pinza.	Wadzek	lo
observaba	con	interés;	era	obvio	que	tampoco	el	corchete	valía	para	nada,	pues	estaba
escondido.	 De	 pronto,	 el	 cuello	 se	 desgarró	 ante	 los	 acalorados	 esfuerzos	 de
Schneemann,	y	quedó	totalmente	desbocado;	un	pequeño	jirón	de	paño	colgaba	de	la
corcheta,	aún	cerrada.	El	dueño	de	la	prenda	hizo	un	ovillo	con	ella	y	la	arrojó	contra
el	 suelo;	 ambos	 convinieron	 en	 que	 Schneemann	 había	 sido	 muy	 mal	 atendido
durante	su	compra,	por	no	decir	estafado;	incluso	en	aquel	estado,	la	prenda	debía	ser
cambiada	por	otra	sin	más	dilación.

—Tiene	 que	 ir	 a	 cambiarlo	—dijo	Wadzek	 impasible,	 guiñando	 los	 ojos	 desde
arriba—.	Debe	ir	a	la	tienda.

—Sí	—dijo	Schneemann	con	voz	ronca,	estaba	muy	encendido;	prosiguió	en	tono
burlón—:	¿No	le	importaría	hacerme	el	favor	de	ir	usted?	Me	he	dado	un	golpe	en	la
rodilla	y	me	cuesta	andar.

Wadzek	asintió	lamentando	la	situación,	y	preguntó	compasivo	que	de	qué	pierna
se	 trataba,	 aunque	 añadió	 que	 era	 imposible	 cambiar	 un	 abrigo	 sin	 probárselo.
Aquélla	 pareció	 ser	 justamente	 la	 respuesta	 que	 Schneemann	 estaba	 esperando;	 el
gordinflón	dio	un	puñetazo	en	el	aire	y	amenazó	enojado:

—¡Usted	tiene	la	misma	constitución	que	yo;	hay	alguna	pequeña	diferencia,	pero
menor;	lo	que	importa	es	el	contorno	de	pecho	y	el	ancho	de	hombros!	¡Pregunte	a	su
sastre,	eso	es	lo	que	cuenta	en	un	abrigo!	¡A	usted	pueden	llamarle	a	filas	igual	que	a
mí!

—Querido	 Schneemann	—respondió	Wadzek	 en	 tono	 condescendiente—,	 para
empezar,	 yo	 ya	 he	 pasado	 por	 eso	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 usted	 se	 altera	 enseguida.
Pongámonos	uno	al	lado	del	otro	y	comparemos.

Primero	 se	 colocaron	 pecho	 contra	 pecho,	 y	 resultó	 que	 Wadzek	 era
aparentemente	 más	 alto	 que	 Schneemann,	 si	 bien	 no	 llegaron	 a	 una	 conclusión
definitiva	respecto	a	la	altura	de	los	hombros,	pues	solo	podían	mirar	hacia	los	lados
de	 reojo.	 Además,	 estaban	 los	 tacones.	 Juntos	 y	 a	 regañadientes	 se	 sentaron	 en	 el
escalón	más	alto	y	se	descalzaron.	Como	tampoco	así	llegaron	a	ninguna	conclusión,
ya	que	la	poderosa	envergadura	de	Schneemann	impedía	que	los	hombros	se	tocaran
directamente,	 juntaron	 espalda	 con	 espalda	 y,	 ayudándose	 con	 las	 manos,	 fueron
palpando	para	comprobar	si	un	hombro	discurría	en	línea	recta	hacia	el	otro	o	bien	se
detectaba	algún	desnivel.	Wadzek	sonrió	y	dijo	con	ánimo	provocador:

—Schneemann,	le	haré	el	favor	que	me	pide.
Schneemann	 le	 espetó	 enfurecido	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 favor,	 sino	 de

determinar	qué	era	lo	correcto.	Al	oír	esto,	el	otro	reprimió	una	sonrisa	burlona	y	se
volvió	más	contenido.	Ambos	la	emprendieron	a	golpes	con	las	manos,	el	torso	y	los
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hombros.	 En	 varias	 ocasiones,	 Wadzek	 impidió	 que	 el	 otro	 lo	 aplastara,	 que	 lo
empujara	y	le	asestara	cabezazos.	Una	vez	dirimida	la	controversia,	Wadzek	se	alejó
de	 Schneemann	 tras	 reprocharse	 mutuamente	 falta	 de	 objetividad	 y	 una	 actitud
prejuiciosa.

A	Wadzek	le	dolían	los	hombros.	Schneemann	sonrió	con	desdén	y	murmuró	algo
sobre	«escudarse	en	el	cansancio».

—¡Y	a	mí	qué	diantres	me	importa	su	abrigo!	Usted	procure	estar	bien	equipado
en	caso	de	peligro.	¡Encárguese	usted,	usted	y	usted!

En	la	mirada	del	gordinflón	quedaba	algo	del	tormento	sufrido	en	el	Café	Riedel.
Los	dos	subieron	la	escalera	al	 trote.	Avanzaban	despacio,	mirándose	fijamente.

Wadzek	soltó	de	pronto:
—Seremos	el	hazmerreír	de	las	mujeres.
Schneemann,	un	peldaño	más	arriba:
—A	mí	me	da	igual.	Claro	que	el	asunto	no	merece	la	pena.
—No	 merece	 la	 pena,	 claro	 que	 no.	 Calcémonos.	 Nunca	 se	 sabe	 quién	 puede

presentarse	de	improviso.
Volvieron	a	bajar	 la	escalera,	dubitativos	y	en	calcetines.	Abajo	estaba	el	 loden

monitorio	de	Schneemann	hecho	un	ovillo.	Pasaron	por	encima	de	él.	Schneemann
fingió	sobresaltarse.

—¿Han	llamado	al	timbre?
Wadzek	 se	 ató	 las	 botas	 pensativo,	 y	 permaneció	 en	 silencio;	 cuando	 hubo

terminado	y	se	hubo	alisado	el	pantalón,	dijo	que,	en	realidad,	la	cuestión	era	si…	Y
sonrió	mirando	a	Schneemann.	Éste	le	devolvió	la	sonrisa	y	repitió:

—La	cuestión	es	si…
—Si	es	tácticamente	posible	abandonar	la	casa	en	este	momento.
Eran	un	 solo	hombre.	Schneemann	se	apostó	en	 la	escalera.	Wadzek	arrastró	el

abrigo	hasta	donde	estaban	las	mujeres;	sus	órdenes	resonaron	a	través	de	las	puertas.
—Hay	que	abrir	las	costuras	de	los	hombros	y	subirlo	todo,	¡subirlo!
El	 funcionamiento	 de	 la	 casa	 estaba	 estrictamente	 organizado.	 Wadzek	 y

Schneemann	se	 turnaban	para	dormir	y	vigilar.	Cada	uno	era	 libre	de	acompañar	al
otro	durante	la	guardia	siempre	que	quisiera,	pero	ciertas	horas	de	servicio	eran	fijas
y,	por	tanto,	absolutamente	indiscutibles.	En	caso	de	un	eventual	ataque	a	la	casa,	y
en	lo	que	respectaba	a	un	posible	arresto,	era	necesaria	la	vigilancia	en	dos	frentes;	la
casa	 tenía	 una	 entrada	 delantera	 que	 daba	 a	 la	 avenida,	 pero	 también	 tenía	 una
pequeña	 puerta	 trasera	 que	 daba	 al	 parque	 de	 Jungfernheide.	 Tanto	Wadzek	 como
Schneemann	 eran	 técnicos	 habilidosos;	 nada	 más	 mudarse	 habían	 instalado	 un
sistema	 de	 señalización,	 elaborado	 con	medios	 rudimentarios,	 que	 se	 activaba	 con
solo	detectar	unos	andares	femeninos.	También	tomaron	medidas	fuera	de	la	casa.	A
unos	 treinta	 pasos	 había	 un	 enorme	olmo;	 entre	 este	 árbol	 y	 la	 fachada	de	 la	 casa,
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colocados	desde	hacía	meses	con	bastante	exactitud	y	sin	que	nadie	supiese	ya	cómo
ni	por	qué,	había	ocho	 tablones	anchos,	de	 los	que	se	utilizan	para	construir	vallas.
Wadzek	los	había	juntado	sin	una	finalidad	aparente,	pero	su	distribución	era	fruto	de
un	cálculo	fisiológico,	de	forma	que	quien	viniese	de	pisar	el	suelo	arenoso	de	la	calle
y	 quisiera	 entrar	 en	 la	 casa	 se	 alegraría,	 con	 toda	 probabilidad,	 de	 encontrar	 los
tablones,	y	los	utilizaría	a	modo	de	camino;	el	último	de	ellos	conducía	directamente
y	en	línea	recta	hasta	la	puerta.	Los	dos	últimos	estaban	colocados	de	forma	sencilla
sobre	un	muelle,	al	que	a	su	vez	había	atado	un	alambre,	de	manera	que,	en	cuanto
alguien	 pisara	 el	 muelle,	 sonaría	 una	 campana	 en	 la	 casa.	Wadzek	 y	 Schneemann
estaban	a	cargo	de	 toda	 la	vigilancia;	Herta	y	 la	señora	Wadzek	podían	salir	de	día
ocasionalmente,	pero	todo	se	cerraba	con	llave	a	su	paso,	y	la	entrada	y	la	salida	se
señalizaban	como	si	del	enemigo	se	tratase.	Cuando	su	mujer	y	Herta	le	explicaron	a
Wadzek	que	necesitaban	algo	de	movimiento	durante	el	día,	éste	pactó	en	secreto	con
Schneemann	que	sacrificaría	a	ambas;	según	él,	las	dos	ignoraban	la	gravedad	de	la
situación.	 Si	 algún	 día	 corriesen	 peligro,	 ellos	 cumplirían	 con	 su	 obligación	 y	 las
dejarían	fuera	sin	posibilidad	de	entrar;	ya	verían	a	dónde	las	iba	a	llevar	su	necesidad
de	dar	paseítos.

Las	 provisiones	 estaban	 suficientemente	 aseguradas;	 en	 el	 desván	 habían
almacenado	 conservas	 para	 un	 mes.	 Acumular	 reservas	 de	 agua	 no	 tenía	 mucho
sentido;	pensaron	que,	en	cuanto	empezasen	los	disparos,	posiblemente	les	cortarían
el	suministro,	así	que	Wadzek,	ya	al	segundo	día,	puso	a	las	mujeres	a	trabajar	como
hormiguitas,	cepillando	con	fuerza	dos	grandes	barreños	situados	en	el	desván	que	se
utilizaban	 para	 hacer	 la	 colada.	 Todas	 las	 noches,	 los	 dos	 enormes	 recipientes	 se
llenaban	hasta	 arriba	de	 agua	y	 se	 cubrían	con	 sábanas.	La	noche	 siguiente,	 previo
acuerdo	con	el	resto,	cada	uno	de	los	cuatro	habitantes	de	la	casa	podía	tomar	un	baño
frío	 en	 uno	 de	 los	 barreños.	 Después	 debía	 vaciarlos	 ambos,	 volver	 a	 cepillarlos,
aclararlos	y	 rellenarlos	de	agua.	Estimaron	que	de	 sed	era	 imposible	que	muriesen,
pues	Wadzek	calculó	que	en	c	ada	barreño	cabían	cincuenta	litros,	es	decir,	que	tenían
una	reserva	de	cien	litros.	Él	mismo	se	comprometió	a	consumir	un	litro	de	agua	para
uso	personal	en	días	alternos,	pues	en	caso	de	que	el	asedio	se	produjese	realmente,
no	sería	necesario	lavarse.	Suponiendo	que	Schneemann	bebiera	un	litro	al	día	y	las
dos	mujeres	entre	medio	y	un	litro,	la	reserva	les	duraría	veinticinco	días.	Pero	para
entonces	 todo	 se	 habría	 decidido.	Mientras	 lo	 pensaba,	Wadzek	 alzó	 sus	 ojillos	 de
forma	elocuente	y	frunció	los	labios	para	emitir	un	silbido.

El	 suministro	 diario	 de	 alimentos	 tenía	 lugar	 desde	 el	 exterior.	 En	 su	 primera
visita	de	reconocimiento	a	la	localidad	de	Reinickendorf,	Wadzek	fue	en	busca	de	una
tal	señora	Litgau	que	alquilaba	habitaciones	y	a	la	que	conocía	porque	había	sido	su
portera.	Además,	se	había	casado	con	un	antiguo	empleado	de	la	fábrica;	el	hombre,
trabajador	 por	 demás,	 bebía	 mucho,	 maltrataba	 a	 su	 mujer	 y	 Wadzek	 tuvo	 que
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despedirlo	 después	 de	 que	 montara	 ruidosos	 numeritos	 en	 sus	 instalaciones;	 más
adelante,	 el	 hombre	 trató	 de	 sonsacar	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 empleados	 si
mantenían	un	affaire	con	su	esposa,	a	fin	de	abalanzarse	sobre	el	aludido	a	menos	que
obtuviese	de	 inmediato	una	negativa	convincente.	La	mujer	 tramitó	el	divorcio	con
ayuda	de	Wadzek;	fue	una	recomendación	del	fabricante	 la	que	le	permitió	vivir	de
alquiler	en	casa	de	un	conocido,	en	Reinickendorf.	De	modo	que	la	señora	Litgau	no
vivía	 muy	 lejos	 del	 actual	 refugio	 de	 su	 benefactor.	 Presa	 de	 la	 desesperación,
Wadzek	 fue	 en	 su	 busca.	 De	 las	 escuetas	 palabras	 del	 fabricante,	 que	 permaneció
sentado	en	el	sofá	de	terciopelo	con	un	vaso	de	agua	con	gas,	ella	dedujo	que	se	traía
algo	entre	manos	relacionado	con	la	policía,	y	que	necesitaba	esconderse.	La	mujer
no	le	pidió	explicaciones	en	ningún	momento	y,	entre	susurros,	se	ofreció	a	ocultarlo
en	 su	 casa.	 Wadzek	 fue	 a	 ver	 las	 habitaciones	 pero,	 al	 parecerle	 todo	 demasiado
estrecho	e	inapropiado	para	grandes	acontecimientos	y	despliegues	de	fuerza,	volvió
a	su	plan	original.	Ella	debía	limitarse	a	llevarle	noticias	y	comida	a	él,	y	puede	que	a
su	familia,	que	tal	vez	lo	acompañase.	La	confianza	depositada	y	el	encargo	recibido
hicieron	feliz	a	aquella	mujer.	Wadzek	sabía	que	era	más	bien	callada.	Cuando	salió
de	la	casa,	el	fabricante	estaba	eufórico	y	pensó	maliciosamente:	«Mis	enemigos	se
pillarán	 los	 dedos».	 La	 conversación	mantenida	 aquella	 tarde	 con	 la	 señora	Litgau
hizo	que	gran	parte	de	su	tormentoso	desasosiego	lo	abandonara,	y	que	percibiese	una
relajación	y	un	cansancio	intensos,	acompañados	de	cierto	bienestar.

Desde	que	 los	cuatro	vivían	en	Reinickendorf,	el	suministro	de	provisiones	a	 la
fortaleza	 tenía	 lugar	 jornada	 tras	 jornada	 a	 mediodía	 y	 por	 la	 tarde.	 Una	 mujer
corpulenta,	 sin	 sombrero	 y	 envuelta	 en	 una	 ancha	 pelerina,	 avanzaba	 desde	 la
Blankestrasse	por	el	camino	soleado;	cruzaba	la	calzada	y,	en	lugar	de	seguir	en	línea
recta	hasta	toparse	con	la	casa,	se	escabullía	hacia	un	lado	para	entrar,	aparentemente,
al	parque	de	Jungfernheide.	Parecía	una	de	esas	mujeres	que	 llevaban	comida	a	 los
obreros	 de	 los	 cuarteles.	 Tras	 abandonar	 la	 zona	 de	 la	 avenida,	 bajo	 la	 frondosa
arboleda	ya	no	podía	ser	vista	desde	ninguna	calle;	entonces	daba	un	giro	decidido
primero	 a	 la	 derecha,	 luego	 todo	 hacia	 atrás;	 abriéndose	 paso	 entre	 matorrales,
avellanos	y	malas	hierbas,	se	acercaba	a	la	casa	de	Wadzek	por	la	parte	trasera	hasta
llegar	al	 jardín,	que	comunicaba	directamente	con	el	 recinto	del	parque.	Aunque	al
principio	 solo	 parecía	 arrastrar	 el	 peso	de	 una	 estructura	 portante	 oculta	 en	 el	 lado
derecho,	 el	 perímetro	 cubierto	 por	 la	 pelerina	 se	 multiplicaba	 y	 aumentaba
considerablemente	debido	a	una	vara	maciza	que	terminaba	en	forma	de	horquilla,	un
instrumento	 que	 aquella	mujer	 levantaba	 del	 suelo	 agarrándolo	 por	 algún	 punto,	 y
luego	arrastraba	con	la	mano	izquierda.	Como	al	hacerlo	la	pelerina	no	se	abría	y	el
palo	 de	 extraña	 punta,	 similar	 a	 una	 horca	 para	 estiércol,	 a	 menudo	 se	 quedaba
enganchado	 en	 los	 matorrales,	 aquel	 ser	 itinerante	 se	 ensanchaba	 y	 se	 ahuecaba
enormemente.	De	cuando	en	cuando,	la	falda	le	arrastraba	y	se	quedaba	enredada	en

www.lectulandia.com	-	Página	70



los	arbustos;	 entonces	 la	parte	 trasera	de	 la	pelerina	 subía	de	golpe,	 como	un	 telón
alzado	a	disgusto,	dejando	al	descubierto	una	falda	ondulante	de	algodón	azul	y	dos
pies	desnudos	dentro	de	unos	zuecos	que	avanzaban	a	buen	paso;	a	la	derecha	se	veía
una	cesta	de	mimbre	marrón	de	la	que	colgaban	dos	botellas	de	cerveza,	sujetas	con
unas	 cintas	 rojas	 que	 casi	 rozaban	 el	 suelo;	 a	 la	 izquierda,	 la	 vara	 o	 pértiga	 con	 la
parte	superior	clavada,	el	bidente.

Ya	en	el	jardín,	la	voluminosa	figura	itinerante	atravesó	la	sólida	puerta	que	había
abierto	de	una	patada,	y	que	no	tardó	en	cerrarse	automáticamente.	Al	mismo	tiempo
se	 oyó	 un	 tintineo	 dentro	 de	 aquella	 casa	 silenciosa,	 un	 ruido	momentáneo.	 En	 el
jardín	había	hermosas	resedas,	alhelíes;	los	rosales	florecían	salvajes,	los	capullos	en
flor	colgaban	vencidos	por	su	propio	peso;	de	los	ciruelos	caían	frutos	morados	sobre
el	césped	crecido.	El	camino	que	conducía	a	la	entrada	de	la	casa	estaba	abandonado.
La	patrona	golpeó	la	puerta	con	el	bidente,	dejó	la	cesta	y	el	palo	en	el	suelo,	y	tomó
aliento,	ventilando	así	por	fin	la	pelerina	y	exponiendo	su	pecho	macizo,	ataviado	con
una	blusa	roja	a	rayas,	a	la	agradable	brisa	que	llegaba	hasta	el	jardín	desde	la	landa	y
agitaba	los	árboles.	Al	poco	se	pudo	distinguir	un	movimiento	en	el	primer	piso,	tras
la	 ventana	 del	 pasillo,	 que	 no	 estaba	 bien	 limpia;	 las	 hojas	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y
porrazo;	 alguien	 gritó:	 «¡Ergo!».	 La	 mujer	 asintió	 dando	 un	 resoplido:	 «¡Pues
venga!»;	 luego	se	preparó,	dio	un	 fuerte	golpe	a	 la	cesta	y	 la	enganchó	hábilmente
por	el	asa	con	ayuda	de	la	horquilla.	Acto	seguido,	toda	su	impedimenta	se	levantó	y,
en	cuestión	de	unos	pocos	empujones,	 fue	 trepando	por	el	muro	de	 la	casa;	 las	dos
botellas	 de	 cerveza	 oscilaban	 a	 ambos	 lados,	 apuntando	 pesadamente	 hacia	 abajo,
como	si	de	dos	piernas	tullidas	se	tratara.	Desde	la	ventana,	dos	brazos	se	afanaban	en
pos	del	objeto	que	se	aproximaba;	muy	por	debajo	del	burlete	de	hojalata,	los	brazos
agarraron	la	hendidura	de	la	horquilla	que	la	oronda	patrona	mantenía	sujeta	con	el
palo	clavado	a	la	altura	del	ombligo,	el	cuerpo	encabritado	y	las	manos	muy	rojas	y
aferradas	 a	 la	 pértiga,	 mientras	 empujaban	 el	 muro	 de	 la	 casa.	 Después	 llegó	 el
descanso.	 Aquel	 cuerpo	 femenino	 se	 contrajo;	 la	 horquilla	 giró	 descuidadamente
hacia	 un	 lado	y	 fue	 resbalando	 en	 silencio	 hasta	 el	 césped.	La	ventana	 se	 cerró	 de
golpe	 y	 la	 patrona,	 mucho	 más	 delgada	 que	 antes,	 se	 sentó	 tranquilamente	 en	 la
hierba	y	se	puso	a	hacer	muecas,	pues	el	sol	le	daba	de	lleno	en	la	cara.	Una	vez	en
pie,	no	sin	esfuerzo,	atravesó	el	portón	arrastrando	la	vara,	hasta	que	la	dejó	caer	en
un	lugar	próximo	al	jardín	y	siguió	paseando	por	un	pequeño	tramo	de	aquel	bosque
espeso	y	recóndito.	En	la	General	Woyna-Strasse	se	topó	enseguida	con	la	avenida;
llevaba	vacía	la	cesta	que	solía	recoger	donde	el	tendero	Polütz.	Por	las	tardes,	y	bajo
idénticas	circunstancias,	 tenía	 lugar	el	 intercambio	de	la	vajilla	usada	por	alimentos
frescos.

En	estas	condiciones,	los	habitantes	de	la	casa	no	vivían	mal;	sin	embargo…
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Al	sexto	día	Wadzek	dijo:
—Hemos	cavado	una	tumba	común,	pero	ya	sabe	que	de	ella	saldrán	llamaradas.
Schneemann	se	convirtió	en	la	viva	imagen	de	la	tristeza.	No	podía	cambiarse	de

ropa	 interior	 porque	 solo	 se	 había	 traído	 un	 pequeño	 maletín.	 Su	 amigo	 tuvo	 que
socorrerlo,	 pero	 los	 cuellos	 y	 las	 camisas	 de	 Wadzek	 le	 quedaban	 demasiado
estrechos.	Schneemann	deambulaba	por	la	casa	con	el	cuello	abierto	y	desabrochado.
Una	pajarita	que,	a	 falta	de	sujeción,	 lógicamente	se	 resbalaba,	ya	por	debajo	de	 la
barbilla,	ya	sobre	la	pechera,	debía	sostener	aquel	apaño;	a	causa	de	las	camisas	que
se	veía	forzado	a	 llevar,	el	gordinflón	era	 incapaz	de	agacharse	ni	de	hacer	grandes
movimientos	con	los	brazos.	Se	sentía	en	la	obligación	de	cuidar	la	ropa	prestada,	y
ponía	ojos	de	cordero	degollado	cuando,	de	repente,	se	oía	un	desgarrón,	ora	bajo	la
axila,	ora	en	el	codo.	Cada	tres	días	iba	sin	calcetines	porque	había	que	lavarlos;	las
botas	rodeaban	sus	pies	desnudos	y	le	sobraban	por	todas	partes.	Lo	peor	era	cuando
el	otro	le	prestaba	los	calzoncillos	largos	de	lino;	Schneemann	era	tan	sensible	que	no
soportaba	el	roce	directo	de	la	piel	con	el	tejido;	le	picaba,	le	apretaba;	tenía	que	dar
por	fuerza	pasos	muy	pequeños,	 llevaba	una	túnica	de	Neso.	Cumplía	las	funciones
encomendadas	 con	 enojo	 y	 a	 disgusto;	 se	 pasaba	 el	 día	 lloriqueando	 alrededor	 de
Wadzek;	 abatido,	 esperaba	 de	 él	 la	 salvación,	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 héroe
orgulloso,	con	arrebatos	de	tigre	feroz.

Cada	hora,	y	al	principio	más	a	menudo	aún,	Wadzek	miraba	por	la	ventana	del
tejado	en	todas	direcciones,	hacia	la	calle,	el	bosque,	el	jardín.	Su	mirada	atravesaba
árboles	y	coches;	cualquier	cosa	podía	ocultar	algo,	en	cualquier	momento	se	podía
producir	 el	 asalto,	 derribarían	 la	 puerta	 y	 ya	 estarían	 dentro:	 «¡Señor	 Wadzek,
acompáñenos!».

Era	imposible	erradicar	la	noche;	imposible	evitar	que	llegase	y	lo	volviese	todo
invisible.	La	policía	no	sería	tan	ridícula	como	para	enviar	media	docena	de	hombres
uniformados	a	 exigirle	que	 saliera	de	 la	 casa.	Era	 lógico	que	 tanto	el	 juez	como	 la
policía	 se	 pusiesen	 de	 parte	 de	 Rommel;	 ya	 sabrán	 que	 se	 trata	 de	 la	 lucha	 del
individuo	contra	la	masa,	contra	el	poder,	y	¿dónde	está	la	policía	si	no	es	del	lado	del
poder?	¡De	cualquier	poder!	Pero	evitarán	el	escándalo,	claro	que	sí,	no	se	quitarán	la
máscara.	Vendrán	 a	 traición.	De	 puntillas,	 sobre	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 doblarán	 la
esquina	 y…	 ¡listo!	 Enviarán	 a	 los	 suyos	 vestidos	 de	 paisano	 y	 les	 pondrán	 a	 dar
vueltas,	como	esos	que	se	dicen	paseantes;	serán	madres	de	familia	con	niños	que	se
comportarán	 como	 si	 el	 espacio	 que	 hay	 bajo	 el	 olmo,	 delante	 de	 su	 casa,	 fuese
precisamente	 el	más	umbroso.	Quién	 sabía	 qué	medidas	 tomaría	 el	Estado	 en	unas
circunstancias	tan	extraordinarias.

Wadzek	 permanecía	 agachado	 junto	 a	 la	 ventana	 trasera	 del	 pasillo;	 Schneemann,
ojeroso,	 estaba	 tumbado	 sobre	 un	 escalón.	 A	 Wadzek	 los	 ojos	 le	 quemaban.
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Dondequiera	 que	 mirase	 veía	 círculos	 de	 llamas	 de	 un	 color	 gris	 azulado	 en	 el
luminoso	jardín	de	su	inmueble.	Entonces	llegó	la	señora	Pauline,	bajando	del	desván
con	una	sábana	mojada;	se	acercó	a	la	barandilla	y	los	miró.

—Qué	 mujer	 más	 lista,	 sí	 señor,	 muy	 lista	—dijo	Wadzek	 en	 tono	 sarcástico,
mirando	hacia	arriba.

Ella	se	movía	con	inseguridad:
—Hay	que	lavar	esta	sábana.
—Qué	mujer	más	lista,	sí	señor,	muy	lista.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—gimoteó	ella—.	¿Cómo	voy	a	lavarla	aquí?	¿Acaso

es	humanamente	posible?
—¡Humana	y	animalmente	posible!	—gritó	él.
—¡Herta,	haz	el	 favor	de	venir!	—ordenó	la	mujer	entre	sollozos,	víctima	de	 la

impotencia—.	Ayúdame	con	la	sábana.
—Lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 iros,	 ¡fuera	 de	 la	 barandilla!	 —gritó	 Wadzek

haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	¡La	sábana	se	ve	desde	la	calle!
Herta,	que	había	salido	lentamente	del	salón	y	se	había	aproximado	sin	dejar	de

cepillar	su	rebelde	cabellera,	agarró	del	brazo	a	su	madre,	rebosante	de	lágrimas;	dio
unos	golpecitos	en	la	sábana	con	el	dedo.

—Vaya,	¡si	es	ese	trapo	asqueroso!
Mientras	hablaba	cogió	la	pieza	de	ropa	ennegrecida,	la	sacudió	de	un	golpe	y	la

lanzó	contra	los	dos	hombres	por	encima	de	la	barandilla.
—¡Esto	está	mojado!	—bramó	Schneemann,	al	que	habían	caído	dos	gotas.
—¿Qué	haces?	—gritó	Wadzek	fuera	de	sí—.	¡Basta	de	chiquilladas!
Herta	 ondeaba	 y	 sacudía	 la	 sábana	 sin	 inmutarse.	 El	 trapo	 golpeaba	 contra	 los

balaustres;	 en	 uno	 de	 los	 lanzamientos,	 una	 lluvia	 repentina	 roció	 la	 escalera.
Schneemann	 huyó	 escaleras	 abajo	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo.	 Wadzek
permaneció	tieso	ante	la	ventana	y	arrugó	los	ojillos.

—Madre	—dijo	Herta	entre	risas—,	ve	al	cuarto.	Yo	tenderé	la	sábana.
Volvió	a	rociar	la	escalera	y	a	golpearla	con	el	lienzo,	y	luego	se	dispuso	a	subir

al	desván.
Wadzek	temblaba;	sin	reparar	en	que	Schneemann	hacía	rato	que	estaba	a	salvo

en	el	último	peldaño	de	la	escalera,	susurró:
—Estoy	indefenso,	Schneemann,	totalmente	indefenso.
Casi	sin	resuello,	la	señora	Pauline	trató	de	arrebatar	la	sábana	a	Herta,	pero	ésta

salpicaba	y	hacía	girar	el	lienzo	gritando:
—¿Dónde	tienen	ésos	los	impermeables?	¡Madre,	bájales	los	impermeables…!	¡Y

las	capuchas!	—Herta	reía	y	daba	fuertes	pisotones	sobre	el	suelo	de	madera—.	¡Uh,
uh!	—gritaba—.	¡Que	voy!	¡Que	bajo!	¡Os	atraparé!	—Luego	subió	la	escalera	y	se
detuvo	junto	a	la	barandilla	con	la	sábana	mojada.	El	lienzo	ondeante	se	enroscó	en
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un	balaustre;	ella	lo	arrancó	de	golpe	y	después,	bien	extendido,	lo	lanzó	hacia	abajo.
Mientras,	daba	gritos	de	júbilo.	De	un	salto	se	plantó	ante	la	puerta	del	cuarto,	donde
su	 madre	 no	 dejaba	 de	 manotear—.	 ¡Ya	 que	 estoy	 en	 un	 manicomio,	 bien	 puedo
volverme	loca!

—No	sabemos	en	qué	puede	acabar	esto	—susurró	Wadzek	atónito;	seguía	tieso
junto	 a	 la	 ventana—.	 Pero	 ¿dónde	 se	 había	metido,	 Schneemann?	 ¿De	 dónde	 sale
usted?

El	gordinflón	subió	la	escalera	lentamente	y	gruñendo.
—La	señorita	me	ha	salpicado,	¡menuda	está	hecha!
—Deberíamos	 dejarla	 caer,	 Schneemann.	 Lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 ha	 sido

inaudito.
Schneemann	dijo	apenado:
—Ojalá	estuviésemos	los	dos	locos.	Al	menos	tendríamos	remedio;	pero	así…	No

sé	yo.
Wadzek,	 confundido,	 se	 dirigió	 a	 su	 puesto	 de	 vigilancia	 junto	 a	 la	 ventana.

Estaba	desconcentrado,	seguía	temblando	y,	cada	pocos	minutos,	desviaba	la	mirada
hacia	Schneemann,	las	salpicaduras	de	agua,	la	barandilla.

Desde	 el	 salón	 se	 oían	 los	 improperios	 de	 la	 señora	 Pauline;	 entre	 medias,
silbidos,	sillas	que	se	movían	y	unos	andares	despreocupados.

Schneemann	 vio	 a	 un	 Wadzek	 tembloroso	 y	 desprotegido,	 empapado.	 El
gordinflón	se	le	acercó,	conmovido.

—Wadzek,	muchacho,	por	ésas	no	merece	la	pena	ni	mover	un	dedo.
—¡Mujeres,	 bah!	 ¿A	quién	 le	 importan?	Es	 usted	 un	 sentimental,	 Schneemann.

Márchese.	Logrará	que	me	ablande.
—Mi	querido	amigo,	lloro	porque	le	estoy	muy	agradecido.	Es	pura	gratitud.	Yo

soy	el	causante	de	esta	situación.
Todo	me	afecta	mucho.	Nos	obligan	a	luchar,	y	se	ríen	de	nosotros.	Discúlpeme.

Es	pura	gratitud.	Confíe	en	mí,	Wadzek.	Mi	causa	es	la	suya.	Confíe	en	mí.
—Tendrá	que	peinarse	un	poco;	está	usted	desgreñado.
—Es	que	me	ha	salpicado.
Y	mientras	Schneemann	se	limpiaba	la	nariz,	se	acariciaba	la	cabeza,	toqueteaba	a

Wadzek	 y	 no	 dejaba	 de	 parlotear,	 la	 ira	 del	 fabricante	 encontró	 el	 objetivo	 que
necesitaba.

Más	allá	del	cuarto	que	daba	al	jardín,	Wadzek	vio	cómo	algo	se	movía,	se	paraba
una	 y	 otra	 vez,	 y	 regresaba.	Wadzek	 ya	 no	 temía	 que	 aquel	 ser	 sigiloso	 le	 hiciera
daño;	tenía	la	sensación	de	estar	obligado,	forzado	y	compelido	a	preocuparse	por	él.
Era	un	servidor	de	aquella	persona,	apenas	visible.	De	pronto,	sus	manos	y	sus	pies
rebosaron	 auténtico	 calor.	Tenía	que	perseguir	 a	 aquella	 persona,	 esperar,	 esperar	 a
ver	qué	hacía.	Tales	eran	el	gran	sufrimiento	y	la	tensión	que	todo	el	que	se	acercaba
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a	la	casa	le	exigía.	El	timbre,	los	árboles,	la	valla,	 las	hojas,	todos	eran	el	enemigo.
Había	que	soportarlo,	hasta	el	infinito,	aceptarlo.

Wadzek	le	espetó	a	Schneemann,	que	lloraba	suavemente:
—¡No	llore!	¿Acaso	no	es	usted	un	hombre?	¿Un	hombre	libre?
—No	 puedo	 evitarlo	 —gimoteó	 el	 otro—,	 es	 pura	 gratitud.	 Lealtad	 hasta	 la

muerte.
Wadzek,	con	los	ojos	encendidos	y	las	mejillas	cadavéricas,	se	bajó	del	alféizar	en

el	que	estaba	sentado	y	dijo	con	una	voz	casi	inaudible:
—Uno	no	se	muere	más	que	una	vez.	¿Va	a	permitir	que	eso	suceda?	¡Mire	bien!

—Wadzek	señaló	la	valla	del	jardín	y	al	ser	paseante—.	¿Qué	quiere	ése	de	mí?	¿Qué
le	he	hecho?	Si	nos	van	a	detener,	¿por	qué	no	nos	atacan?	¿Por	qué	no	nos	cogen?
¡Nos	dejan	a	nuestro	aire,	nos	torturan!

—¡Espere!	—Schneemann	lo	rodeó	por	la	cintura—.	¿Quién	es	ése?
Wadzek	perdió	la	paciencia	y	su	voz	retumbó	en	toda	la	casa.
—¡No	quiero	saberlo!	¡Se	va	a	enterar!	¡No	lo	aguanto	más!	¡Canalla,	canalla!
Wadzek	 bajó	 decididamente	 la	 escalera;	 a	 medida	 que	 avanzaba	 se	 iba

abrochando	la	chaqueta.	Schneemann	marchaba	tras	él;	no	quería	que	lo	dejasen	solo.
Entretanto,	 la	 patrona	 había	 salido	 del	 bosque	 a	 su	 hora	 y,	 cesta	 y	 bidente	 en

mano,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 valla	 del	 jardín	 tomando	 las	 precauciones	 habituales.
Cuando	se	dispuso	a	abrir	la	puerta,	que	solía	estar	ligeramente	entornada,	le	pareció
que	un	hombre	la	seguía	y	la	observaba.	En	efecto,	se	trataba	del	capataz	de	una	de
las	 obras	 de	 los	 nuevos	 cuarteles,	 que	 la	 había	 seguido	 por	 la	 Reinickendorfer
Chaussee	 y	 había	 tomado	 el	 mismo	 camino	 tras	 pasar	 un	 rato	 en	 el	 restaurante
Rehberger	 Quelle.	 El	 capataz	 pensó	 que	 aquella	 mujer	 le	 llevaría	 el	 almuerzo	 a
alguno	de	los	obreros,	le	extrañó	que	lo	hiciese	tan	tarde	y,	como	estaba	a	punto	de
sonar	 la	 campana	de	vuelta	 al	 trabajo,	 haciendo	honor	 a	 su	 cargo	quiso	 comprobar
qué	 ocurría;	 más	 concretamente,	 quién	 era	 el	 que	 se	 estaba	 escaqueando	 y	 cómo
pensaba	hacerlo.	Para	su	gran	sorpresa	sucedió	que,	tras	un	buen	rato	siguiendo	a	la
mujer,	que	era	como	su	liebre,	ella	dobló	hacia	un	lado.	El	hombre	pensó	que	volvería
pronto,	 seguramente	 habría	 tenido	 una	 necesidad	 pero,	 al	 ver	 que	 no	 regresaba,	 es
más,	que	seguía	avanzando	entre	los	matorrales,	la	curiosidad	se	apoderó	de	él,	pues
aquello	 le	resultaba	sospechoso;	no	era	descartable	que	la	mujer	no	llevase	comida,
sino	que	pretendiera	enterrar	algo.	El	capataz	atravesó	la	maleza	y	fue	aproximándose
a	la	mujer	con	el	máximo	sigilo.	A	la	altura	del	jardín,	ella	reparó	en	su	presencia	tras
haberse	 detenido	 ya	 varias	 veces	 y	 agacharse	 para	 comprobar	 si	 él	 realmente	 la
seguía.	 Para	 colmo,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada;	 de	 lo	 contrario,	 la	 patrona	 se	 habría
ocultado	 en	 el	 cenador;	 de	 ninguna	 manera	 habría	 desvelado	 el	 método	 de
aprovisionamiento	de	Wadzek.	Pero	no	le	quedó	más	remedio	que	arrastrar	el	bidente
por	el	suelo,	como	si	fuese	la	rama	de	un	árbol	cogida	por	casualidad,	detenerse	en	la
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puerta,	 empujar	 el	 picaporte,	 llamar,	 menear	 la	 cabeza	 y,	 por	 último,	 regresar
derechita	a	la	avenida	rodeando	la	casa.	El	capataz	permaneció	un	rato	allí,	mientras
ella	 recorría	 el	muro	 derecho	 del	 edificio;	 no	 llegó	 a	 una	 conclusión	 definitiva.	 Se
contentó	con	deducir	que	la	señora	era	de	la	casa	y	que,	probablemente,	sí	que	había
tenido	 una	 necesidad,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 bosque,	 pero	 su
presencia	la	habría	importunado.	Se	había	hecho	tarde,	así	que	el	capataz	regresó	al
camino	del	bosque.

La	patrona	estaba	fuera	de	sí;	volvió	a	casa	con	la	comida.	Todo	se	había	quedado
frío	y	soso;	había	preparado	carnero	con	judías	verdes	y	guarnición	de	patatas	nuevas.
Si	reposan	demasiado,	las	patatas	se	cubren	de	una	película	y	el	perejil	se	marchita.	A
fin	 de	 evitarlo,	 ya	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 la	 patrona	 decidió	 que	 mandaría
rápidamente	a	su	hijo	al	bosque	para	comprobar	si	aquel	hombre	seguía	espiando	y,
de	 no	 ser	 así,	 ella	misma	 regresaría.	 No	 pensó	 en	 la	 puerta	 del	 jardín,	 que	 estaba
cerrada.	Debido	a	un	movimiento	 repentino	ocurrido	 la	noche	anterior,	 la	puerta	 se
había	 cerrado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 había	 quedado	 atascada	 y	 nadie	 excepto	 un
cerrajero	profesional	habría	podido	abrirla.

El	muchacho,	de	diez	años,	se	adentró	sigilosamente	en	el	bosque	y	aguzó	el	oído
a	izquierda	y	derecha;	llevado	por	la	ilusión	de	ser	un	indio,	recorrió	la	valla	de	arriba
abajo	durante	largos	minutos,	luego	se	escondió,	volvió	a	aparecer;	quería	vivir	una
aventura.	En	ningún	momento	prestó	 atención	 a	 la	 casa.	 Impulsado	por	 un	 espíritu
atacante,	saltaba	sin	cesar	alrededor	de	los	tablones;	brincaba	y	se	agachaba	como	un
saltamontes.	 En	 su	 gorra	 de	marinero,	 de	 la	 que	 solo	 colgaba	 una	 cinta,	 ponía	 en
letras	plateadas:	«S.	M.	Schiff	Lorelei».	Barco	de	su	Majestad	Lorelei;	la	inscripción
brillaba	bajo	un	sol	radiante.

Mientras	miraba	por	la	cerradura,	con	la	mano	ya	puesta	en	el	picaporte,	Wadzek
reconoció	lo	que	ponía;	cargado	de	odio,	gruñó	para	sí:	«¡Qué	canallas!	Lorelei;	sé	lo
que	significa[9].	Que	no	 les	quepa	duda	de	que	 lo	 sé».	Estirando	 la	mano	 izquierda
hacia	 atrás	 trató	 de	 repeler	 a	 Schneemann,	 que	 lo	 atosigaba	 junto	 a	 la	 cerradura.
Abrió	la	puerta	con	gran	estrépito	y	en	la	casa	se	oyó	un	timbre	agudo	y	prolongado.
Wadzek	 bajó	 el	 picaporte	 de	 un	 puñetazo;	 se	 quedó	 de	 pie,	 en	mitad	 de	 la	 puerta
abierta	 de	 par	 en	 par,	 tieso	 como	una	 tabla	 de	madera,	 tapando	 a	Schneemann	 por
completo.	Un	viento	cálido	entró	por	el	oscuro	pasillo	de	la	casa,	y	trajo	consigo	el
dulce	 trino	 y	 el	 graznido	 de	 los	 pájaros.	 El	 muchacho	 había	 decidido	 de	 pronto
subirse	 a	 la	 valla	 del	 jardín,	 colocando	 para	 ello	 un	 pie	 entre	 dos	 listones	 y
apoyándose	en	la	tabla	clavada	transversalmente	a	lo	largo	de	la	cerca	verde;	como	al
hacerlo	 estaba	 de	 cara	 a	 la	 casa,	 puso	 el	 otro	 pie	 en	 la	 parte	 interior	 del	 listón
transversal,	de	modo	que,	 cuando	 se	oyó	el	 crujir	de	 la	puerta	y	el	 timbre	agudo	y
estridente,	 el	 muchacho	 estaba	 subido	 a	 la	 valla,	 y	 guardaba	 el	 equilibrio	 con	 los
brazos;	componía	una	hábil	figura	marrón	que	apenas	se	balanceaba,	incluso	se	ponía
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de	puntillas.	Sorprendido	por	el	ruido,	el	chico	giró	el	cuerpo,	uno	de	los	pies	resbaló
y	el	muchacho	cayó	al	 jardín;	 como	no	podía	 sacar	 el	 talón	de	 la	otra	bota	porque
estaba	atascado,	 se	cayó,	de	 forma	que	sólo	 tocaba	el	césped	con	 los	hombros	y	 la
cabeza.	 Atrapado	 entre	 los	 matorrales,	 empezó	 a	 bracear	 en	 mitad	 del	 ramaje,	 y
empujó	la	valla	con	el	pie	que	tenía	suelto	para	liberarse.	A	medida	que	su	rostro	se
ponía	 más	 y	 más	 rojo,	 él	 iba	 hinchándose	 y	 amoratándose;	 arqueó	 la	 espalda
hábilmente	 y,	 empujando	 con	 los	 brazos,	 trató	 de	 incorporarse	 apoyándose	 en	 la
pierna	 atascada	 e	 intentó	 aflojar	 los	 cordones;	 había	 decidido	 sacrificar	 la	 bota.	 El
esfuerzo	fue	excesivo;	se	dio	un	sordo	batacazo	y,	ya	de	espaldas	y	a	punto	de	gritar
«¡Socorro!»,	pues	era	incapaz	de	reconocer	dónde	estaba,	se	puso	de	medio	lado,	de
modo	que	 logró	 apoyarse	 en	 el	 antebrazo	 con	 la	 pierna	 semirretorcida.	Bocabajo	y
escupiendo	 tierra,	 consiguió	 elevar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 que	 rezumaba	 sangre	 y,	 por
encima	de	la	gorra	caída	y	las	puntas	del	césped,	reconoció	la	fachada	gris	de	la	casa.

Delante	de	la	puerta,	Wadzek	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	se
encogió	de	hombros	y	juntó	las	piernas.

Con	el	rostro	enfurecido,	contempló	cómo	la	criatura	se	agitaba	junto	a	la	valla.
El	gordinflón	seguía	al	fabricante	como	un	perro	faldero,	avanzaba	junto	a	él,	tras	él,
siempre	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 forma	 que,	 en	 caso	 de	 excesiva	 temeridad,	 pudiese
retroceder	de	un	salto	y	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	con	fuerza,	sin	dejar	entrar	a	nadie
bajo	ningún	concepto.	Sintió	que	había	llegado	su	hora.	Todavía	tenía	mujer	e	hijos.
Debía	hacerlo.	¡Dios	santo,	no	podía	sacrificarlo	todo!	Si	la	expresión	de	Wadzek	no
hubiese	sido	tan	terriblemente	siniestra,	Schneemann	lo	habría	retenido	so	pretexto	de
que	no	podría	hacerse	responsable	de	una	acción	semejante	ante	su	mujer.	Desgarrado
por	la	incertidumbre,	siguió	al	fabricante.

Éste	 atravesó	 el	 exuberante	 césped	 dando	 zancadas,	 cual	 estricto	 maestro	 de
escuela,	 recluyéndose	entre	sus	propios	brazos	extendidos	al	 frente.	No	doblaba	 las
rodillas	y,	en	contra	de	lo	acostumbrado,	ladeaba	el	cuerpo	a	cada	paso,	a	izquierda	y
derecha.	Junto	al	caño	de	la	fuente	dobló	el	brazo	derecho	a	la	altura	del	codo	y,	en
esa	posición,	observó	los	movimientos	que	se	producían	junto	a	la	valla.

Con	voz	chillona,	gritó:
—¡Eh,	tú!	A	ver,	¡levántate!
—¡Oiga	usted,	no	puedo!	¡Tengo	la	pierna	enganchá!
Los	ojos	de	Wadzek	crecieron	llevados	por	el	odio.
—¡Sí,	ya	me	conozco	ese	truco!
El	muchacho	se	revolvió	y,	entre	lamentos,	dijo:
—¡No	la	puedo	sacar!
Wadzek	gritó	más	fuerte	chascando	los	labios,	como	si	fuese	a	tragar	algo.
—¡Ya	me	conozco	yo	ese	truco!	¡Ven	aquí,	ven!	¡Ya	casi	estoy	ahí!
—Me	ha	mandao	mi	madre.	Oiga,	si	me	hace	algo,	gritaré	«¡socorro!».
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Con	una	sonrisa	de	fauno,	Wadzek	arrastró	a	Schneemann	lucia	sí	y	ordenó:
—¡Mire	 esto!	No	 debe	 olvidarlo	 en	 toda	 su	 vida.	 ¡Mire	 cómo	 cuelga,	 cómo	 se

revuelve	y	se	retuerce!
Mientras	 Wadzek	 lo	 agarraba,	 el	 gordinflón	 vio	 cómo	 el	 rostro	 de	 su	 amigo

adoptaba	 una	 expresión	 irreconocible,	 sedienta	 de	 venganza	 y	 decidida	 a	 matar,	 y
reparó	 en	 la	 forma	 en	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 aquel	 cuerpo	 sufría	 oleadas	 de
temblores	que	eran	aplacados.

—Al	niño	no	puede	pasarle	nada	—susurró	Schneemann	 al	 cabo	de	un	 rato;	 el
miedo	 le	 había	 superado,	 de	 ninguna	manera	 quería	 ser	 partícipe	 de	 lo	 que	 el	 otro
pretendía;	el	ponimiento	de	«Tengo	mujer	e	hijos»	fue	más	poderoso.

De	buenas	 a	primeras	 el	 gordinflón	abandonó	 su	 lento	 avance	y	 corrió	hacia	 la
valla;	ante	la	mirada	de	un	Wadzek	inmóvil,	aflojó	los	listones,	y	el	pequeño	cuerpo
salió	rodando	hacia	un	lado.	El	muchacho	se	empujó	con	las	manos	y	se	incorporó	al
instante.	 Arrastró	 entre	 gemidos	 la	 pierna	 liberada	 y	 fue	 a	 apoyarse	 en	 un	 tronco.
Miró	a	su	alrededor	muy	enfadado;	estaba	a	punto	de	llorar.	Schneemann	se	dirigió
hacia	Wadzek.	 Estaba	 muy	 nervioso	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 y	 se	 comportó
como	 si	 estuviese	 resuelto	 a	 asumir	 conscientemente	 la	 responsabilidad	 de	 lo
ocurrido.

El	 otro	 no	 lo	 observaba;	 no	 le	 dedicó	 el	 más	 mínimo	 pensamiento	 ni	 la	 más
mínima	 emoción.	 Taladraba	 con	 la	 mirada	 al	 muchacho,	 que	 no	 dejaba	 de	 gemir;
Wadzek	estalló	como	un	globo	recién	pinchado.

—¿Qué	 te	 he	 hecho?	 ¿Qué	 andas	 buscando?	 ¡Déjate	 de	 lloriqueos,	 no	 lograrás
conmoverme!	Tampoco	yo	he	 logrado	conmover	a	 los	 tuyos.	 ¡Aquí	estoy!	 ¡Mírame
bien!	¡Cuéntaselo	a	los	de	ahí	fuera!

—¡Yo	no	quiero	na	de	usted,	si	no	le	conozco	de	na!
—¡Claro,	y	por	eso	mismo	una	bestia	mentirosa	y	embustera	como	tú	lleva	horas,

repito	 horas,	 corriendo	 por	mi	 jardín	 de	 arriba	 abajo!	 ¡En	mis	 propias	 narices!	 ¡Es
imposible	mirar	mi	propia	valla	sin	ver	cómo	la	recorre	una	sanguijuela	como	tú!	¡Ni
mi	propio	jardín	puedo	mirar,	que	es	mío!	¡Estás	robándome	lo	que	me	pertenece	y	ni
siquiera	te	da	vergüenza!	A	ver,	tú,	pequeña	bestia,	¿te	sabes	el	cuarto	mandamiento?

—¡No	soy	ninguna	bestia!	¡Y	tampoco	estoy	robando!
—Robar	y	asesinar,	 ¡eso	es	 lo	que	has	venido	a	hacer,	espía!	 ¡Pero	el	Señor	ha

querido	que	caigas	en	mis	manos!
—Es	mi	madre	 la	 que	me	ha	mandao	—sollozó	 el	muchacho,	 que	 empezaba	 a

tener	miedo	de	aquel	hombre	que	hablaba	sin	cesar	y	de	forma	febril,	incluso	cuando
paraba	para	tomar	o	expulsar	aire.

—Que	 si	 te	 ha	 mandado	 tu	 madre,	 que	 si	 éste,	 que	 si	 aquél…	 ¡a	 mí	 qué	 me
importa!	¡No	sois	más	que	gentuza	de	pueblo,	una	chusma	miserable!

La	rigidez	de	Wadzek	se	había	desvanecido	por	completo,	 todo	él	 temblaba,	 los
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brazos	 le	colgaban,	 su	cabeza	oscilaba	unida	al	 cuello,	 las	piernas	 se	hundieron,	 se
separaron	y	dieron	media	vuelta.

—Pura	 lírica	—gimió	 Schneemann,	 y	 avanzó	 hasta	 situarse	 entre	Wadzek	 y	 el
chico;	trató	de	impedir	que	el	fabricante	confesara—.	No	le	da	vergüenza;	aléjese	de
él,	vamos.

Era	imposible	detener	a	Wadzek,	que	tenía	ante	sí	el	tronco	delgado	de	un	joven
ciruelo;	 empezó	 tocándole	 las	 ramitas,	 luego	 se	 dedicó	 a	 arrancar	 las	 hojas	 y	 a
arrojárselas	 al	 muchacho	 con	 violencia.	 Después	 empezó	 a	 retorcer	 las	 ramas	 y	 a
sacudir	el	árbol	cada	vez	con	más	fuerza.	El	ciruelo	se	dobló	y	se	partió.	Mientras,
Wadzek	jadeaba	enfervorizado.

—¡Que	haya	descubierto	un	nuevo	método	de	soldadura	no	significa	nada!	¡Que
haya	 obtenido	 los	 resultados	más	 sobresalientes	 y	 estimulantes	 en	 el	 campo	 de	 los
gases	comprimidos	a	nadie	le	importa!	Este	pillastre	puede	hacerme	lo	que	guste.	En
nombre	 de	 la	 Ley,	 porque	 soy	 un	 proscrito.	 Me	 he	 pasado	 seis	 años	 estudiando
materiales,	nadie	lo	ha	hecho	antes	que	yo,	por	no	hablar	de	mis,	¡mis!	trabajos	sobre
cinética.	 Nada	 de	 eso	 cuenta.	 Todo	 destruido	 por	 eso	 que	 llaman	 mi	 delito.	 ¿Lo
entiendes?	 ¡Me	 refiero	 a	 ti!	 No	 tienes	 por	 qué	 saber	 quién	 he	 sido.	 Todos	 pueden
pasarlo	 por	 alto.	 Mi	 delito	 me	 pone	 a	 vuestro	 nivel,	 un	 nivel	 barriobajero,	 de
trastienda,	 poceros,	 tragaldabas	 y	mediocres	 envidiosos.	 En	 un	 instante	 todo	 se	 ha
esfumado,	soy	un	proletario.	Gracias	a	vuestro	amigo,	mi	delito.

Wadzek	gritaba,	todo	hay	que	decirlo,	en	voz	baja.	Cada	vez	hablaba	más	bajo	y,
sin	 embargo,	 sonaba	 a	 grito.	 Schneemann	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 escalón,	 dispuesto	 a
desaparecer	de	inmediato	en	el	interior	de	la	casa	si	ocurría	algo.

Wadzek,	con	el	rostro	lívido,	siguió	toqueteando	el	arbolito,	y	retuvo	al	muchacho
con	una	mirada	encendida.

—Que	 venga	 un	 cerrajero	 a	 decirme	 que	 no	 sé	 nada	 y	 que	 soy	 su	 camarada.
Compartiremos	bocadillos	de	queso,	beberemos	de	la	misma	botella.	¡Ja,	ja!	¡Ja,	ja!
Eso	 es	 algo.	 Deberán	 tenerme	 en	 cuenta.	Mis	 cálculos	 no	 se	 borrarán	 ni	 perderán
valor,	de	ninguna	manera.	Nadie	entiende	mis	 logros.	Y	el	delito	que	he	cometido,
eso	 tampoco	 lo	 entendéis.	 ¡Medís	 a	 todos	 por	 el	mismo	 rasero!	 ¡Sí,	 vosotros!	 ¡No
estáis	autorizados	a	juzgarme!	¡Eso	no	os	compete!	¡Los	ceros	a	la	izquierda	siguen
siéndolo	aunque	se	pongan	gallitos!	El	traje	de	presidiario	no	me	sienta	bien,	merezco
un	respeto.	Estoy	fuera	del	alcance	de	las	leyes.	Vuestros	códigos	son	una	porquería.
¡Estaría	bueno!	Tú,	¡quédate	donde	estás	o	te	sacudo!	No	te	muevas	ni	un	milímetro.
Te	 echaré	 cuando	 yo	 decida.	 ¡Silencio!	 Es	 una	 orden.	 La	 Ley	 se	 detiene	 ante	 el
Káiser.	Su	imperio	no	es	el	único	en	este	planeta.

La	 señora	Wadzek	 asomó	 la	 cabeza	 despeinada	 por	 la	 ventana,	 muy	 cerca	 de
Schneemann,	que	levantó	la	suya.

—Pero	Schneemann,	¿qué	ha	hecho	mi	marido	esta	vez?	¡Hay	que	ver	cómo	se

www.lectulandia.com	-	Página	79



altera!	¡Dios	santo!
Impotente,	Schneemann	cambió	de	pierna	y	se	metió	los	pulgares	en	los	oídos.
Wadzek	 había	 dejado	 el	 arbolito	 totalmente	 pelado;	 arrancó	 la	 raíz	 y	 la	 arrojó

contra	los	pies	del	muchacho,	terrón	incluido.
—Schneemann,	¡quiero	sentar	un	precedente	con	él,	en	pleno	jardín!	¡Que	a	todos

se	les	quiten	las	ganas	de	tratarme	como	a	un	perro!	¿Por	qué	te	has	subido	a	la	valla,
por	qué	no	has	entrado	por	la	puerta?

—¿Yo?	Pero	¡si	yo	con	usted	no	quiero	na!	¡Déjeme	salir!
Ya	 mientras	 estaba	 hablando,	 Wadzek	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta

estaba	cerrada;	entonces	brincó	hacia	la	valla	y	la	sacudió;	paralizado	por	el	asombro
retrocedió	y	se	detuvo.

—Está	cerrada.	—Después,	 con	una	 risa	chillona	añadió—:	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Cerrada,
¡estamos	atrapados!

Schneemann	 se	 acercó	 a	 todo	 correr	 y,	 presa	 de	 la	 incredulidad,	 arrancó	 el
picaporte	y	se	ensañó	con	él.	Con	una	risa	malvada	y	victoriosa,	Wadzek	dijo:

—Primer	 asalto.	 ¿Acaso	 no	 lo	 he	 dicho?	 Han	 osado	 hacerlo,	 pero	 los	 hemos
detenido.

Schneemann	sentía	una	brisa	fresca	en	la	frente.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Wadzek	de	pronto	 al	muchacho—.	 ¿Qué	 te	 ocurre,

muchachito?	 A	 ver,	 ¿acaso	 la	 puerta	 se	 ha	 cerrado	 sola?	 Claro,	 digamos	 que	 se
levantó	viento	y,	 como	es	 lógico,	 empujó	 la	 puerta	 con	una	 fuerza	y	una	precisión
tales	que	daba	gusto.	Digamos	que	ha	sido	así.	Y	luego	el	viento	te	levantó	y	te	llevó
soplando	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 valla,	 ¿verdad,	 muchacho?	 De	 forma	 que	 caíste	 justo
encima	de	ella	como	un	pajarillo,	como	una	gallina,	¡clo,	clo!,	¿eh?

El	 chico,	 con	 el	 pelo	 liso	 y	 empapado	 de	 sudor,	miraba	 la	 puerta	 fijamente;	 se
agarraba	con	la	mano	uno	de	los	pies;	iba	saltando	a	la	pata	coja	de	árbol	en	árbol;	de
vez	en	cuando	apoyaba	el	pie	en	el	suelo	y	pisaba,	sin	por	ello	sentir	dolor	a	causa	de
los	nervios;	pensó	en	correr,	arañar,	gritar,	morder.

—¡Abra	la	puerta,	la	puerta!	—ordenó	Wadzek.
Schneemann	echó	a	correr.	El	muchacho	sabía	que	iban	a	atraparlo.
Entonces	 se	 abalanzó	 sobre	Wadzek,	 lo	 agarró	 de	 la	 pajarita	 y	 se	 aferró	 a	 su

cuello.	Wadzek	 emitió	un	gorgoteo	 sordo.	Después	 fue	 avanzando	 a	 trompicones	y
entre	 jadeos	hacia	 la	puerta	de	 la	casa	con	aquella	carga	rabiosa	encima;	cuando	se
cayó	 la	 primera	vez,	 pues	 el	 chiquillo	 desesperado	 e	 indómito	 le	 arañaba	 la	 cara	 y
tuvo	que	cerrar	 los	ojos,	 lo	hizo	encima	del	primer	tablón	conectado	al	 timbre,	y	el
muchacho	 aprovechó	 para	 intentar	 escabullirse.	 Wadzek	 estaba	 de	 rodillas,
lamiéndose	un	rasguño	que	tenía	en	el	labio	superior.	Como	si	fuese	un	gato,	apretó
contra	su	cuerpo	al	muchacho,	que	estaba	dispuesto	a	gritar	pero	no	pudo	emitir	más
que	 un	 sonido	 ronco	 y	 se	 revolvió	 entre	 los	 brazos	 de	 Wadzek,	 zarandeándolo	 y
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golpeando	con	la	nuca	la	frente	de	aquel	grandullón.	Wadzek	volvió	a	tropezar	con	el
escalón,	pero	esta	vez	el	muchacho	no	quedó	atrapado	bajo	su	cuerpo,	sino	que	salió
volando	y,	describiendo	un	arco,	fue	a	parar	al	pasillo	ya	que,	en	el	último	momento,
había	hincado	las	rodillas	en	el	pecho	de	su	enemigo;	los	brazos	parecieron	saltar	por
los	aires	y	el	muchacho	salió	disparado	como	una	flecha	hasta	caer	estrepitosamente
al	 suelo.	 Allí	 estaba	 Schneemann,	 con	 la	mano	 derecha	 en	 el	 picaporte.	 Sacudida,
desgarro,	y	el	gordinflón	se	encontró	a	su	amigo	en	el	pasillo,	casi	sin	resuello.	Había
cerrado	la	puerta	de	golpe,	con	lo	que	el	timbre	dejó	de	sonar.

El	 chico	 llevaba	una	marinera	enjaretada	a	 la	 cintura	con	una	cinta	azul	que	 se
había	roto	durante	la	pelea,	de	forma	que	la	blusa	le	colgaba	como	un	saco	y	la	parte
delantera	del	cuello	se	había	desgarrado;	presa	del	pánico,	el	muchacho	se	arrastró	a
cuatro	 patas	 hasta	 la	 escalera.	Mientras	 Schneemann	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave,	 y
Wadzek,	víctima	de	unas	palpitaciones	asfixiantes,	se	apoyaba	en	 la	pared,	el	chico
fue	reptando	escaleras	arriba,	ayudándose	de	las	manos;	mientras	escalaba	se	quitó	la
marinera,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 enredaba	 con	 la	 cinta	 y	 la	 jareta.	La	 señora	Wadzek
abrió	la	puerta.	Cuando	vio	subir	al	muchacho	sangrante	y	babeante	con	el	pantalón
rasgado,	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 gritando	 con	 voz	 ronca	 «¡Oiga,	 usted,	 ese
hombre	está	loco,	quiere	hacerme	daño!»,	lo	levantó	sin	decir	palabra	y	se	lo	llevó	a
su	habitación.

Tras	 el	 crujido	 de	 aquella	 cerradura,	 en	 la	 casa	 se	 hizo	 de	 pronto	 un	 silencio
sepulcral.	Schneemann	apoyó	sus	anchas	espaldas	en	el	hueco	de	la	puerta	y	dijo:

—Sed,	tengo	sed.
Wadzek	suspiró.
—Tráigame	una	silla.	Ya	tenemos	al	chico.
El	gordinflón	lo	condujo	hasta	la	escalera,	donde	ambos	se	sentaron.	De	repente,

la	 marinera	 llegó	 rodando	 hasta	 donde	 estaban;	 el	 fabricante,	 exhausto,	 apoyó	 la
cabeza	en	el	hombro.

—¿Por	qué	no	va	a	por	agua?
Schneemann	tenía	la	mirada	turbia.
—Ya	tenemos	al	chico.
Al	cabo	de	media	hora,	la	patrona	hizo	notar	su	presencia	en	los	alrededores	de	la

casa.	Tras	acercarse	sigilosamente	por	la	parte	trasera,	y	empapada	de	un	frío	sudor,
reparó	en	la	gorra	de	su	hijo	caída	en	el	jardín.	Volvió	a	sacudir	la	puerta	y	gritó:

—¡Albert,	Albert!
Creía	 que	 el	muchacho	 se	 habría	 escondido	 entre	 los	 árboles	 para	 robar	 alguna

fruta.	No	obtuvo	 respuesta.	Gritó	y	 rebuscó	entre	 los	matorrales:	 el	 chiquillo	podía
haber	 sido	 asesinado	 por	 aquel	 hombre,	 el	 espía.	 Escrutando	 nuevamente	 el	 jardín
con	ojos	muy	abiertos	y	vivaces,	vio	de	pronto	un	cuello	postizo	de	caballero	tirado
en	 el	 césped,	 con	 manchas	 y	 rayas	 rojas,	 de	 un	 rojo	 mojado,	 con	 sangre.	 En	 un
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santiamén	se	plantó	en	la	puerta	del	jardín	y	la	sacudió,	la	sacudió	y	la	empujó;	sin
pararse	 a	 pensar,	 gritó	 el	 nombre	 de	Wadzek.	 Fue	 en	 vano.	La	 puerta	 no	 se	 abrió;
nada	 se	 movía	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Cuando	 arremetió	 furiosa	 con	 el	 bidente
contra	la	valla,	las	púas	saltaron	por	los	aires	y,	bajo	aquel	feroz	ímpetu	femenino,	la
cerca	empezó	a	doblarse	y	a	hundirse	hacia	la	casa.	Saltando	sobre	la	parte	vencida
de	 la	valla,	y	a	pesar	de	varios	 resbalones,	 la	 ira	y	el	movimiento	basculante	de	 su
peso	lograron	reventar	por	dos	partes	los	listones	que	tenía	a	izquierda	y	derecha,	y	el
travesaño	 central	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo.	 Conquistado	 el	 castillo,	 expedita	 la
entrada.	 Primero	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuello	 caído,	 después	 retrocedió	 y	 cogió	 la
gorra	de	Albert;	henchida	por	la	pelerina,	corrió	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Nada	más
pisar	 los	 primeros	 tablones	 empezó	 a	 sonar	 el	 timbre;	 durante	 un	 buen	 rato,	 la
campana	emitió	un	sonido	estridente	que	luego	cesó.

A	pesar	del	agotamiento,	Schneemann	comenzó	a	dar	vueltas	por	el	pasillo,	como
si	le	hubieran	pinchado	en	las	plantas	de	los	pies;	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se
puso	a	gemir.

—¡Que	vienen!	¡Que	vienen!
Pensó:	«Mi	mujer,	mis	pobres	niños».
Wadzek	olisqueó	el	ambiente	y,	de	pronto,	exclamó	con	voz	profunda:
—¡No	abra	todavía!	¡Antes	lo	mataré!	¡Deje	sonar	el	timbre!
—Deje	sonar	el	timbre	—repitió	Schneemann	paralizado	y	con	voz	átona.
Wadzek	 logró	 ignorar	 el	 insoportable	 fulgor	 que	 palpitaba	 en	 sus	 ojos	 y,

apoyándose	en	el	escalón,	consiguió	ponerse	en	pie,	algo	mareado;	sus	músculos	le
parecían	 sacos	 llenos	de	barro,	 rígidos,	paralizantes.	Ni	 rastro	de	miedo;	encendido
por	el	odio,	sus	labios	hinchados	dijeron	con	voz	desarticulada:

—Llegan	en	el	momento	justo.	Pero	antes	deberán	pagar.
Junto	a	la	barandilla	estaba	aquel	hombre,	de	barba	rubicunda	y	frente	abombada,

dirigiendo	hacia	los	escalones	una	mirada	parpadeante,	proyectada	entre	las	bolsas	de
unos	ojos	 inyectados	 en	 sangre.	Las	 piernas	 no	 se	 le	 doblaban,	 parecían	hechas	 de
masa	ósea	rígida.	El	gordinflón	notó	cómo	Wadzek	las	sacudía	y	miraba	con	avidez
hacia	lo	alto	de	la	escalera;	supo	que,	en	cuanto	se	alejase	de	la	barandilla,	Wadzek
correría	peligro	de	desplomarse.

Golpearon	la	puerta	y	una	voz	femenina	y	furiosa	chilló:
—¡Señor	Wadzek,	señor	Wadzek!
Impulsado	 por	 una	 oleada	 de	 miedo,	 Schneemann	 subió	 hasta	 la	 mitad	 de	 la

escalera,	 primero	 rápido	 y	 en	 silencio,	 y	 luego	 descendió	 a	 pasos	 cada	 vez	 más
fuertes.	 Pretendiendo	 encontrarse	 mientras	 avanzaba,	 hizo	 tintinear	 las	 llaves	 y,
fingiéndose	malhumorado,	dijo:

—Sí,	sí.	—Tropezó,	maldijo	y,	toqueteando	la	cerradura,	miró	el	reloj	y	exclamó
—:	 ¡Cómo	pasa	 el	 tiempo!	 ¡Parece	mentira!	—Ora	 ignoraba,	 ora	 tranquilizaba	 a	 la
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mujer	que	estaba	fuera—:	Enseguida	está.	Le	pido	un	instante	de	paciencia.	Todo	a	su
tiempo.	Mientras	esté	en	mi	mano,	todo	ocurrirá	a	su	tiempo,	señora.

Con	una	risa	socarrona	se	volvió	hacia	Wadzek,	que	tenía	la	tripa	casi	apoyada	en
la	escalera	y	luchaba	desesperadamente	por	vencer	la	flojera	de	sus	piernas.

—¡Ni	 se	 le	 ocurra	 abrir!	—gimió	Wadzek	 con	 voz	 atronadora—.	 Schneemann,
¡como	se	le	ocurra…!	—Wadzek	se	incorporó	agarrándose	a	la	barandilla	y	se	puso
de	 rodillas	en	uno	de	 los	peldaños—.	 ¡No	abra,	Schneemann,	venga,	 lléveme	hasta
arriba!	 ¡Sabe	 que	 debo	 estrangular	 a	 ese	 traidor!	 ¡No	 podemos	 rendirnos	 así	 como
así!

—Pesa	usted	demasiado.	Por	el	amor	de	Dios,	¡nos	están	echando	la	puerta	abajo!
Schneemann	mintió	 y	 dejó	 a	Wadzek	 tirado,	 haciendo	 dominadas.	 La	 puerta	 le

resultaba	más	atractiva.	Ya	menos	asustado,	graznaba	ante	ella	sin	dejar	de	controlar
los	esfuerzos	de	Wadzek.

—¡Hay	 que	 ver	 lo	 bien	 que	 se	 sabe	 esta	 mujer	 su	 nombre!	 ¡Y	 cómo	 grita!
¡Escuche!	Se	lo	sabe	al	dedillo,	con	todas	sus	letras,	¡ja!

Ofendido	y	gemebundo,	 el	 gordinflón	 se	 afanaba	 junto	 a	 la	 cerradura;	 la	mujer
aporreaba	el	entrepaño,	Schneemann	también	golpeaba,	y	un	reguero	de	sudor	le	caía
por	 la	nuca	basta	 llegar	a	 las	corvas;	hincó	 la	 rodilla	en	 la	puerta.	Como	si	hablase
consigo	 mismo,	 defendiéndose	 por	 todos	 los	 flancos	 mientras	 trajinaba	 indignado,
susurró:

—Tanto	ruido	me	pone	nervioso.
Entonces	 el	 gozne	 crujió	 y,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 se	 abrió	 una	 ranura	 y	 un

golpe	 llegó	 desde	 el	 exterior;	 los	 gritos	 agudos	 y	 desenfrenados	 de	 la	 patrona
penetraron	en	el	pasillo	oscuro	y	silencioso.

—¡Señor	Wadzek!,	¿ha	visto	a	Albert?	¡Albert!	¡Albert!
—¡Calma,	 calma!	—gruñó	 indignado	 Schneemann,	 que	 había	 salido	 despedido

contra	 la	pared	cuando	 la	mujer	abrió	 la	puerta—.	¡Perdóneme	la	vida!	¿Con	quién
tengo	el	placer	de	hablar?

Schneemann	se	alegró	de	lo	sucedido.	La	mujer	ya	había	pasado	a	toda	prisa	junto
a	él	tras	contemplar	fugazmente,	como	si	estuviese	asustada,	su	rostro	empalidecido,
que	por	un	 instante	 se	había	 rebelado	 con	 insulso	 cinismo.	Corrió	hacia	 el	 hombre
que	se	arrastraba	junto	a	la	barandilla	y	que	le	había	vuelto	la	cara	con	frío	orgullo.

—Señor	Wadzek…	—Se	interrumpió	y	se	alejó	de	aquella	máscara	empapada	en
sangre	e	hinchada	a	trozos;	juntó	las	manos	bajo	la	pelerina	y	chilló—:	¡Jesús,	María
y	 José!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 aquí?	 ¡Señor	 Wadzek!	 —Presa	 de	 un	 pavor	 incierto,
mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 boca	 respiró	 lentamente	 y	 dijo—:	 Mi
Albert	está	aquí.	Ha	estado	fuera,	en	el	jardín.

Schneemann	no	conocía	a	aquella	mujer,	pues	cuando	se	recibían	las	provisiones,
él	se	encargaba	de	vigilar	el	ala	delantera	de	la	casa;	cuando	vio	que	no	representaba
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ningún	peligro,	dijo	satisfecho:
—¡Ajá,	ya	hemos	cazado	la	segunda	mosca!	—Cerró	dando	un	portazo	y	echó	la

llave;	 mientras	 su	 ánimo	 se	 tornaba	 vengativo,	 esperó	 a	 ver	 qué	 medidas	 tomaría
Wadzek;	él	era	su	más	fiel	servidor—.	Su	querido	hijo	está	arriba	—exclamó	en	tono
burlón—.	 Vaya	 a	 buscarlo.	 Ese	 mocoso	 tendrá	 su	 merecido	 por	 meter	 las	 narices
donde	no	le	llaman.

—Pero	 ¿qué	 ocurre	 aquí?	 —preguntó	 la	 mujer	 desesperada	 entre	 sollozos,
lamentos	y	gangueos,	luego	subió	la	escalera	rápidamente,	pasando	junto	a	Wadzek;
arriba	se	oía	hablar,	maldecir	y	llorar	al	chico.

Al	poco	unos	gritos	de	alegría,	un	 largo	 llanto,	parloteos	cruzados,	golpes	en	 la
madera.	Después	 tres	 personas	 aparecieron	 lentamente	por	 el	 pasillo;	 el	muchacho,
que	llevaba	puesta	la	gorra	de	marinero	y	tenía	el	rostro	hinchado	de	tanto	llorar,	bajó
la	escalera	cojeando	y	agarrado	de	la	mano	de	su	acongojada	madre;	ella	lo	tapaba	de
vez	en	cuando	con	la	pelerina,	pero	él	siempre	se	la	quitaba.	Ella,	fuera	de	sí,	quería
pasar	 junto	 a	 Wadzek	 sin	 mediar	 palabra.	 Sin	 embargo,	 al	 verlo,	 al	 ver	 a	 aquel
hombre	 de	 pie,	 con	 una	 camisa	 sin	 cuello,	 el	 chaleco	 reventado,	 los	 estragos	 en	 el
morro	 y	 las	 costras	 negras	 de	 sangre	 en	 las	mejillas,	 se	 decidió	 a	 actuar;	 juntó	 las
manos	y	dijo:

—Querido	señor	Wadzek,	¿qué	ha	pasado?
El	muchacho	rompió	a	llorar,	asustado	ante	la	presencia	de	Wadzek.
—Tuve	que	defenderme.	Él	también	me	golpeó,	madre.
Wadzek,	cual	estatua,	murmuró:
—¿Es	éste	su	hijo,	señora	Litgau?	—Lanzó	un	escupitajo	sanguinolento.
La	mujer	se	giró	hacia	el	pasillo	con	ánimo	indeciso	e	interrogante;	Schneemann

había	abierto	la	puerta	trasera	de	par	en	par;	al	oír	el	nombre	de	la	mujer,	le	mostró	el
camino	con	desprecio.	Ella	se	sonó	la	nariz	al	llegar	al	umbral;	delante	de	la	puerta,
que	 se	 cerró	violentamente,	 adecentó	 al	niño	y	 ambos	permanecieron	un	 rato	 en	 el
jardín;	desde	el	interior	se	la	oyó	exclamar	varias	veces:

—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido?	¡Jesús,	María	y	José!
Antes	 de	 que	 su	 señora	 bajase	 la	 escalera	 entre	 lamentos,	 con	 un	 movimiento

digno	y	 ondulante,	Wadzek,	 a	 cuya	 boca	 no	dejaba	 de	 llegar	 un	 reguero	 de	 sangre
tibia	y	salada	que	manaba	del	labio	superior	partido,	susurró:

—Esa	 mujer	 nos	 ha	 traicionado.	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?	 No	 nos	 quedan
provisiones.

—Todavía	 hay	 suficiente	 para	 tres	 días:	 queda	 pan,	 embutido	 y	 algunas
manzanas.

—Moriremos	de	inanición.	Nos	han	traicionado,	querido	Schneemann…

Schneemann	 tuvo	 que	 vigilar	 la	 casa	 en	 solitario	 durante	 varias	 horas;	Wadzek	 se
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había	 encerrado	 en	 su	 cuarto.	 Lo	 ocurrido	 envalentonó	 al	 gordinflón.	 Algo	 había
prendido	en	su	interior.	Alterado,	se	puso	a	revolver	toda	la	casa;	miró	fuera	a	través
de	 los	 tragaluces	 del	 desván,	 y	 se	 deleitó	 contemplando	 las	 golondrinas,	 que
centelleaban	 en	 bandadas	 blancas,	 surcando	 el	 azul	 celeste	 en	 forma	 de	 arco,
circundando	el	aire	cálido	y	parpadeante.	Echaba	en	falta	a	alguien	con	quien	hablar.
Cuando	accedió	al	sótano	a	través	de	una	escalera	húmeda,	de	peldaños	estrechos,	su
corazón	se	vio	envuelto	en	una	agradable	sensación:	se	trataba	de	un	lugar	a	prueba
de	bombas,	perfecto	para	el	peor	de	los	casos.	Schneemann	se	sentó	sobre	una	cesta
de	 ropa,	 disfrutó	 del	 frescor	 y	 de	 la	 total	 ausencia	 de	 peligro,	 pero	 tuvo	 que
levantarse,	pues	la	cesta	se	empezó	a	resquebrajar.	Pronto	regresaría	junto	a	su	mujer
y	a	sus	hijos;	se	atrevería	a	presentarse	ante	ellos	con	cierto	aplomo	justificado	y	con
la	 cabeza	 bien	 alta.	Una	vez	 en	 el	 pasillo,	 vio	 dos	 cercos	 elípticos	 de	 sangre	 en	 el
suelo	de	piedra;	coincidían	con	el	contorno	de	las	botas	de	Wadzek;	la	sangre	se	había
derramado	 desde	 el	 borde	 de	 las	 suelas.	 Con	 cierto	 gusto	 temeroso,	 Schneemann
colocó	 los	 pies	 en	 el	 centro	 del	 dibujo.	 Los	 suyos	 eran	 más	 pequeños	 que	 los	 de
Wadzek,	pero	aquel	marco,	aunque	alejado,	lo	satisfizo	respecto	a	su	mujer.	A	la	luz
de	aquellos	hechos	visibles,	ni	su	esposa	ni	nadie	en	la	fábrica	se	atrevería	a	acusarlo;
cualquiera	que	lo	viese	allí,	de	pie,	debería	admitir	que	tenía	las	manos	limpias,	en	su
caso,	 blancas	 como	 la	 nieve.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 sin	 sacar	 los	 pies	 del	 marco
ensangrentado.	Se	apoyó	en	la	barandilla,	casi	como	Wadzek.	Tenía	una	expresión	de
claro	 sufrimiento	 en	 el	 rostro,	 a	 veces	 inaccesible.	 A	 fin	 de	 fortalecer	 su	 ánimo
general,	 se	 vio	 impelido	 a	 hacer	 caso	 del	 recuerdo	 que	 le	 vino	 a	 la	 mente	 y,	 tras
desconectar	 el	 cable	 que	 estaba	 unido	 al	 timbre,	 abrió	 y	 cerró	 un	 par	 de	 veces	 la
puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	 Entonces	 sintió	 que	 sus	 actos	 estaban	 plenamente
justificados,	 y	 se	 puso	 a	 deambular	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 escalera,	 descuidando	 sus
labores	de	vigilancia.	Jadeaba	ligeramente	tras	el	esfuerzo	de	subir	la	escalera.

Alrededor	de	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 la	 señora	Wadzek	 llamó	por	octava	vez	a	 la
puerta	 de	 su	 marido	 con	 sumo	 cuidado.	 En	 esta	 ocasión	 algo	 se	 movió.	 Para	 su
sorpresa,	el	murmullo	del	fabricante	se	oyó	a	través	de	una	ranura	recién	abierta;	le
pidió	 que	 le	 trajera	 una	 palangana	 con	 agua.	 El	 recipiente	 se	 lo	 facilitó	 él	 mismo
pasándolo	de	lado	por	la	ranura.	Goteaba	un	agua	rojiza.	Se	apañaría	con	agua	sucia,
a	menos	que	tuviese	mucho	jabón;	a	lo	mejor	podía	filtrarla	con	un	trapo	o	una	toalla
doblada.	Ella	cogió	la	palangana	rápidamente	y	enseguida	volvió	a	llamar.

—Adelante.
Dejó	el	recipiente	en	su	sitio.
La	 señora	 Wadzek	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 su	 marido;	 podría	 decirse	 que	 era

piramidal,	o	mejor,	que	tenía	forma	de	bolo,	pues	mientras	el	perímetro	de	la	cabeza,
pelambre	incluida,	era	normal,	los	hombros	se	iban	estrechando,	como	si	a	partir	de
ahí	viniese	una	persona	delgada	y	grácil,	o	una	personita;	en	efecto,	lo	que	seguía	era
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un	pecho	muy	ceñido,	como	un	neumático	aplastado.	Pero	luego	venían	primero	los
senos,	 cuyas	 partes	 más	 gruesas	 parecían	 desviadas,	 lo	 que	 producía	 un
embolsamiento	acolchado	de	la	vista	frontal.	Y	esta	inesperada	hinchazón	—si	dichos
órganos	se	hubiesen	trasladado	a	la	espalda	se	diría	que	su	dueña	tenía	joroba	o	que
cargaba	 un	 saco	 razonablemente	 lleno	 de	 agua—,	 esta	 inesperada	 hinchazón	 se
prolongaba	 hacia	 delante	 y	 a	 los	 lados,	 dibujando	 unos	 contornos	 que	 debían	 de
pertenecer	a	 la	 tripa	de	 la	 señora	Wadzek.	Las	 líneas	 iniciadas	en	el	pecho	seguían
curvándose	durante	un	buen	rato	y	describían	el	perímetro	delantero	de	una	burbuja	a
punto	 de	 estallar.	 Lo	 que	 venía	más	 abajo	 escapaba	 a	 una	 observación	 directa;	 las
faldas	marrones,	fuertemente	anudadas	cerca	de	la	base	inferior	de	los	senos,	estaban
obligadas	a	ahuecarse	por	 razones	desconocidas,	 como	si	 fueran	un	miriñaque,	una
vez	 superada	 la	 curva	 de	 la	 tripa.	 También	 las	 partes	 traseras	 que	 quedaban	 por
debajo	de	los	omóplatos	se	iban	ensanchando;	ninguna	desmerecía	al	resto.	La	señora
Wadzek	 tenía	 un	 rostro	 achatado	 con	 un	mentón	 algo	 prominente;	 acostumbraba	 a
adelantar	la	mandíbula	inferior,	sobre	todo	cuando	se	ponía	a	pensar.	En	el	transcurso
de	 su	 largo	 matrimonio	 había	 encontrado	 un	 punto	 del	 cuerpo	 donde	 apoyar	 sus
recios	brazos,	que	era	precisamente	la	cavidad,	no	tan	visible	pero	existente,	situada
entre	 la	 base	de	 las	 bolsas	pectorales	y	 el	 extremo	 superior	 del	 tripudo	hemisferio.
Los	 brazos	 cruzados	 descansaban	 sobre	 la	 burbuja	 flotante	 de	 la	 tripa,	 semiocultos
por	 las	 cálidas	 almohadillas	 superiores;	 por	más	vueltas	 que	 le	 diese,	 a	 nadie	 se	 le
habría	 ocurrido	 tan	 buen	 apoyo.	 Así,	 cuando	 la	 señora	 Wadzek	 caminaba,	 más
exactamente,	cuando	desplazaba	su	masa	corporal	a	través	del	espacio,	envuelta	por
el	 movimiento	 acompasado	 de	 las	 faldas,	 su	 imagen	 ondulante	 y	 armoniosa	 se
alteraba	 justo	 cuando	 se	 detenía;	 entonces	 la	 relación	 de	 fuerzas	 en	 equilibrio
cambiaba;	el	centro	de	gravedad	se	trasladaba	más	hacia	el	escondite	de	los	brazos,
ligeramente	 por	 encima	 del	 supuesto	 ombligo.	 A	 partir	 de	 ese	 punto,	 las	 masas
inferiores	 caían	 en	diagonal,	 componiendo	 junto	 con	 las	 faldas	 un	plano	 inclinado,
casi	 siempre	 acentuado	 por	 un	 delantal	 a	 rayas	 azules	 y	 rojas;	 por	 encima	 del	 eje
pivotante	se	producía	un	fuerte	doblez;	el	torso	pechugón,	acompañado	por	la	cabeza,
intentaba	 recuperar	 el	 frente	 de	 batalla	 describiendo	 un	 arco.	 Incluso	 el	 cabello
intervenía	en	esta	maniobra.	Era	de	un	marrón	sucio.	En	otros	tiempos	no	había	sido
proclive	 a	 mantener	 una	 dirección	 armoniosa,	 pero	 hoy	 ya	 lo	 habían	 doblegado
retirándolo	 de	 la	 nuca,	 aplastándolo	 con	 dos	 peinetas	 de	 concha	 barata,	 y
recogiéndolo	 cerca	 de	 la	 coronilla:	 ahora	 cubría	 suavemente	 la	 parte	 trasera	 de	 la
cabeza.	Una	vez	conquistada	esa	zona,	seguía	creciendo	hacia	la	frente	como	un	río
que	se	adentra	en	la	llanura	tras	rebasar	los	diques.	La	espalda	jorobada	y	torcida	se
curvaba	 con	 ímpetu	 hacia	 la	 nuca	 y	 la	 cabeza.	 La	 cabeza	 recogía	 el	 impulso	 y	 se
desplomaba	sobre	el	pecho,	donde	oscilaba	enérgicamente.	A	partir	de	ahí,	las	faldas
se	desparramaban	desde	las	caderas	hacia	atrás.
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Cuando	 la	 señora	Wadzek	 se	 situó	entre	el	palanganero	y	 la	puerta,	 frente	a	un
sillón	de	mimbre	agujereado,	él	no	se	alteró	ante	una	visión	que	para	otros	habría	sido
desalentadora	 y	 aniquilante.	 El	 ánimo	 se	 le	 había	 suavizado	 tras	 imponerse	 la
convicción	de	que,	dentro	de	un	día	o	dos,	 la	cosa	sería	cuestión	de	vida	o	muerte.
Sentía	 la	 nostalgia	 propia	 de	 la	 despedida.	 Pero,	 entonces,	 la	 visión	 de	 aquella
deformidad	carnosa	y	parpadeante	le	conmocionó.	La	mujer	alzó	un	par	de	veces	su
cabeza	pendular;	 los	ojos,	que	enseguida	se	 le	cerraban	en	un	acto	 reflejo	cada	vez
que	 el	 mentón	 tocaba	 el	 pecho,	 se	 dilataron,	 los	 brazos	 abandonaron	 su	 escondite
cavernoso	y	se	curvaron	hacia	ambos	lados,	a	la	altura	de	la	frente.

—Pero	 Franz,	 ¡qué	 pinta	 tienes!	 ¿Qué	 ocurre,	 qué	 te	 ocurre?	 ¿Te	 has	 dado	 un
golpe,	Schneemann	te	ha	pegado?	¡Vaya	por	Dios,	mírate	el	labio…!	Y	los	ojos,	¡qué
ojos!,	¿qué	vamos	a	hacer	con	ellos?

Así	 parloteaba	 ella	 a	 cierta	 distancia;	 dejaba	 caer	 la	 cabeza,	 la	 levantaba,
parpadeaba,	balanceaba	los	brazos:	era	una	columna	de	reproche	y	espanto.

Wadzek,	sin	chaqueta	ni	chaleco,	se	aseaba	sin	responder.
La	hinchazón	general	de	su	rostro	había	aumentado.	Junto	a	los	ojos	y	por	encima

de	 los	 labios	 sobresalían	 unas	 protuberancias	 amorfas.	 Los	 ojos	 azules	 brillaban
desde	sus	negros	calabozos.	Algunos	musculitos	vibraban	próximos	a	las	comisuras
de	los	labios,	incapaces	de	componer	una	sonrisa.

Mientras	miraba	a	su	mujer,	sumergió	pensativo	media	toalla	en	la	palangana	y,
con	la	mano	izquierda,	siguió	agitando	el	agua.

Asustada,	ella	se	acercó	lentamente,	lo	reprendió	y	escurrió	la	toalla.	Él	ceceaba	a
veces,	y	entonces	 lo	hacía	de	forma	perceptible:	 lo	de	 los	ojos	pronto	se	 le	pasaría;
era	una	simple	hinchazón,	heridas,	heriditas.	Él	se	encargaría	de	curarlas.

La	cabeza	de	la	señora	Wadzek	se	acurrucó	de	nuevo	sobre	el	pecho.	De	sus	ojos
cerrados	manaban	gruesas	lágrimas.	Él	cantaba	con	la	boca	cerrada,	la	esquivaba	por
la	izquierda	y	por	la	derecha	con	una	agilidad	exagerada;	dijo	que	no	estaba	herido;
buscó	su	chaleco	encima	de	la	cama,	debajo	de	la	cama.	Por	fin	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 en	 el	 suelo	 y	 de	 que	 aquella	mujerona	 lo	 estaba	 pisando,	 ocultándolo	 en	 su
mayor	parte.

Él	 sonrió,	 ceceó;	 ella	 siguió	 berreando	 y	 hablando	 sin	 prestarle	 atención,
finalmente,	como	no	conseguía	hacerse	oír	 (dado	que	se	había	mordido	 la	 lengua	y
tenía	la	boca	como	un	globo),	Wadzek	se	acuclilló,	como	si	fuese	a	postrarse,	y	tiró
del	chaleco.	Al	percibir	el	temblor	de	sus	cimientos,	la	mujer	se	desequilibró,	se	puso
en	vertical	y	miró	a	su	alrededor,	tambaleándose.	Él	alzó	la	vista	y,	como	un	trovador,
abrió	los	brazos	a	los	pies	de	su	esposa.	Quiso	poner	un	toque	de	tierna	ironía	en	su
expresión,	pero	todo	se	quedó	en	una	mueca	desagradable.	Ella	se	encontraba	en	ese
instante	 en	 el	 que	 volvía	 a	 recuperar	 el	 equilibrio,	 y	 se	 asemejaba	 por	 detrás	 a	 un
panecillo	rallado,	víctima	del	más	intenso	dolor.	Creyó	que	se	trataba	de	una	broma
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de	mal	gusto	por	parte	de	Wadzek;	era	totalmente	inoportuno,	más	aún	cuando	ella	lo
estaba	 compadeciendo.	Al	 levantar	 la	 cabeza	 del	 pecho,	 donde	 se	 había	 agazapado
como	un	conejo,	soltó	un	aullido	que	repitió	varias	veces,	pero	siempre	brevemente.
En	ocasiones	sacaba	los	brazos	del	escondite	de	su	cuerpo	y	los	dejaba	caer	inertes	a
ambos	 lados;	 de	 este	 modo	 lograba	 desviar	 la	 mirada	 y	 obtenía	 a	 ratos	 una
panorámica	de	su	sinuosa	parte	delantera.	La	señora	Wadzek	lloraba	por	la	ofensiva
de	 su	 marido.	 Él	 la	 había	 atacado,	 también	 a	 ella.	 Se	 puso	 a	 gritar,	 estaba	 yendo
demasiado	lejos.	Y	sus	pies,	¿qué	decir	de	sus	pies?	¿Qué	le	había	hecho	ella?

Wadzek	 ya	 estaba	 en	 posesión	 del	 ansiado	 chaleco	 negro,	 cuyo	 lado	 derecho
mostraba	 claramente	 la	 huella	 polvorienta	 de	 un	 pie;	 en	 el	 izquierdo	 asomaban	 un
lápiz	 pisoteado	 y	 un	 billete	 de	 tranvía	 doblado.	Mientras	 eliminaba	 los	 escombros,
Wadzek	sonreía	con	el	ánimo	conciliador	de	un	mártir	agonizante,	pero	esto,	en	lugar
de	ser	un	hecho	consumado,	era	más	bien	fruto	de	un	esfuerzo	mimético.	Mostró	el
chaleco	a	su	esposa	para	tranquilizarla	y	susurró.	Sin	embargo,	ella	no	logró	hallar	la
calma	 ante	 aquel	 rostro	 visiblemente	 sarcástico.	Ni	 hablar,	 era	 intolerable.	Aquello
iba	 creciendo	 en	 su	 cerebro.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 simplemente	 que,	 en	 términos
metafóricos,	se	abrió	bajo	sus	pies	un	abismo	al	que	ella	se	precipitó	arrastrada	por
aquel	 ataque	de	 rabia.	Se	dio	cuenta	de	que	Wadzek	 la	maltrataba,	del	daño	que	 le
hacía,	de	hasta	dónde	habían	llegado.

Con	el	zumbido	sigiloso	de	una	abeja,	Wadzek	se	situó	ante	el	espejo	y	se	echó
pomada	de	cinc	en	la	cara.	Ella	se	puso	a	patalear.

—¡Mírame!	—gritó—.	¿Acaso	no	te	mereces	la	pinta	que	tienes?	¿Cuánto	tiempo
llevo	 viviendo	 contigo?	 ¿Cuánto?	 De	 eso	 no	 quieres	 saber	 nada.	 Veintidós	 largos
años,	¡santo	Dios!,	¿qué	decir	a	eso?	Y	ahora	esto.	Me	agarra	de	las	piernas	y	me	tira
al	suelo.	¡Al	suelo!	¡Tras	veintidós	años	de	matrimonio!

Tenía	el	mentón	apoyado	en	el	pecho.	Wadzek	aprovechó	la	pausa	obligada	para
asegurar	 con	 cariño	—y	voz	 ronca,	 como	 si	 estuviese	 acatarrado—	que	 solo	 había
pretendido	recuperar	su	chaleco,	cosa	que	nada	tenía	que	ver	con	su	matrimonio,	que
ya	duraba	más	de	veintidós	años.	Ella	no	lo	entendió.	Su	cabeza	se	enterró	y	volvió	a
alzarse;	abrió	y	cerró	la	boca	varias	veces	sin	decir	ni	palabra.	Sintió	que	se	mofaban
de	ella,	lloró,	puso	al	mundo	por	testigo	de	lo	que	le	había	sucedido;	¡y	cómo	había
dejado	 a	 Albert!	 Para	 terminar	 jugó	 entre	 lágrimas	 su	 triunfo	 definitivo:	 desde	 la
pasada	noche	no	se	habían	llevado	nada	caliente	al	estómago,	salvo	dos	tazas	de	café
y	un	huevo.

Aquel	 golpe	 le	 dio	 donde	 más	 dolía.	 Aunque	 solo	 se	 había	 alisado	 la	 mitad
derecha	 de	 la	 cabellera,	Wadzek	 dejó	 el	 peine	 y	 su	 mirada	 se	 volvió	 más	 oscura.
Moviendo	el	brazo	en	señal	de	rechazo,	se	sentó	y	la	miró	directamente.	La	boca	de
aquella	mujer	seguía	profiriendo	maldiciones,	quejas	y	protestas.

Con	voz	ronca,	pero	inteligible,	él	le	preguntó	qué	había	comido	ese	día.	En	tono
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quejumbroso	y	amenazante,	ella	repitió	que	dos	tazas	de	café	y	un	huevo.	La	mirada
de	Wadzek	 siguió	 siendo	 oscura;	 había	 arrastrado	 una	 nube	 de	 balas	 de	 plomo.	La
señora	 Wadzek	 se	 crecía	 lamentándose	 a	 gritos	 y	 apuntando	 a	 Wadzek,	 que
permanecía	sentado	mientras	tanto,	en	silencio:

—¡Mira	cómo	se	altera,	qué	peligro	tiene!	A	cualquiera	que	se	lo	cuente…	Ya	me
gustaría	saber	qué	opinan	los	demás.

Pero	la	quietud	de	Wadzek	ejercía	una	violencia	terrible.	A	pesar	de	la	parálisis	de
su	 rostro,	 la	 expulsó	 de	 la	 habitación	 a	 base	 de	 mutismo	 y	 miradas	 fijas.	 Con	 un
miedo	incipiente,	ella	 le	gritó	que	acabara	de	peinarse	de	una	vez.	Desde	el	umbral
miró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 él	 parecía	 haberla	 atacado.	 En	 un	 gesto	 ostensible	 de
protesta,	se	sacudió	el	polvo	de	las	medias	y	de	la	costura	trasera	de	la	falda	y,	entre
toses,	dio	un	resoplido.	La	escaramuza	propia	de	la	retirada.

—Schneemann	—dijo	Wadzek	 cuando	 salió	 al	 jardín,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde—,
¿sabe	usted	una	cosa?	Estoy	agotado.	—Creyó	oír	cómo	Schneemann	trabajaba	tras	el
primer	rosal	en	espaldera;	los	ojos	hinchados	y	el	cuello	malherido	le	impedían	girar
la	cabeza	y	escudriñar	a	su	alrededor.	Aquel	crujido	rasposo	proseguía	sin	que	la	voz
acabara	 de	 responder—.	 Schneemann,	 ¿es	 que	 no	 anda	 por	 aquí?	 —susurró	 el
fabricante,	sorprendido.

El	 gordinflón	 estaba	 trajinando	 junto	 a	 la	 valla.	 Wadzek	 fue	 acercándose
lentamente.	 En	 un	 pasillo	 transversal,	 en	 dirección	 oblicua	 al	 punto	 donde	 había
tenido	lugar	el	combate,	el	gordinflón	oyó	moverse	algo.	Allí	estaba	Wadzek,	con	la
cabeza	 al	 descubierto	 y	 un	 peinado	 en	 forma	 de	 mechón	 que	 le	 caía	 por	 el	 lado
izquierdo,	el	chaleco	sucio	y	desabrochado,	con	un	billete	de	tranvía	en	la	mano	que
aplastaba	 con	 las	 yemas	 de	 cuatro	 dedos	 y	 sostenía	 cuidadosamente.	 El	 fabricante
aguzó	el	oído;	su	rostro	era	multicolor.

—¿Busca	su	cuello?	—gritó	el	de	la	valla—.	Ya	lo	he	buscado	yo	antes.
—Se	lo	habrá	llevado	la	señora	Litgau	—logró	articular	Wadzek.
—¿Qué	dice?	No	se	entiende	nada	desde	aquí.
El	fabricante	se	aproximó	abriéndose	camino.
Al	fondo	estaba	Schneemann,	con	su	pelerina,	removiendo	la	tierra,	revolviéndola

compulsivamente	y	tirando	de	la	valla	derribada;	no	se	percató	de	que	el	fabricante	se
acercaba.

—Schneemann	—gorgoteó	éste	cuando	ya	estuvo	muy	cerca	del	ruido—,	¿dónde
se	mete	usted?	¿Se	ha	adentrado	en	el	bosque?

El	 gordinflón	 estaba	 allí	 sentado,	 totalmente	 embebido	 en	 los	 increíbles
acontecimientos	 del	 mediodía,	 sintiendo	 una	 peculiar	 mezcla	 de	 orgullo,	 sed	 de
venganza	y	hambre.

Schneemann	gruñó:
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—En	realidad	no	habría	que	 tocar	 siquiera	 la	valla.	Habría	que	dejarla	 tal	 cual,
como	cuerpo	del	delito.	Pero	claro,	¡uno	no	va	a	entregarse	a	esa	chusma	así,	sin	más!

Wadzek	palpó	con	una	mano	en	busca	de	la	pelerina	de	Schneemann.
—No	 alcanzo	 a	 ver	 qué	 está	 usted	 haciendo	 exactamente	 ahí	 abajo,	 querido

Schneemann.
El	otro	suspiró	hacia	arriba,	en	plena	faena.
—Estoy	sujetando	la	valla.
—Deténgase	 por	 un	 instante,	 querido	 amigo,	 eso	 no	 corre	 tanta	 prisa.	Hágame

solo	un	pequeño	favor.	Mire	usted	aquí.	—Wadzek	volvió	a	insistir—:	Haga	el	favor
de	mirar.

Solo	entonces	Schneemann,	inmerso	en	sus	recuerdos	de	Stettin,	se	dio	cuenta	de
que	su	amigo,	cegado	por	la	claridad,	traía	en	la	mano	un	papelito	doblado.

—Mire	a	ver	qué	es	esto.	Mis	ojos…	ya	sabe.
Schneemann	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 bajito	 tragó	 saliva;	 lloraba	 hacia	 dentro	 de	 su

boca.
—Sus	 ojos…	 ya	 —resopló	 Schneemann.	 Cogió	 el	 papelito:	 era	 el	 billete	 del

tranvía	que	estaba	en	el	chaleco.
—¿Y	bien?	—preguntó	Wadzek—.	Lo	encontré	ahí	arriba.
—Es	de	la	línea	O,	del	tren	de	Stettin.
—Entonces	todo	en	orden.
Schneemann	miró	desconfiado	el	dorso	del	billete;	Wadzek	lo	tiró	al	suelo.
—Creí	 que	 era	 otra	 cosa	 —balbució	 el	 fabricante	 con	 la	 hinchazón	 que	 lo

caracterizaba—,	que	habría	algo	escrito.	Una	amenaza.
Fue	entonces	cuando	Schneemann,	al	reparar	en	la	tristeza	de	su	amigo,	le	pidió

que	 lo	 acompañara	 al	 cenador	para	disfrutar	 juntos	del	 atardecer.	El	 gordinflón	 fue
avanzando	a	paso	lento;	el	fabricante	iba	colgado	de	su	pelerina.	Ambos	se	sentaron	a
la	mesa,	redonda	y	pintada	de	verde.	Del	bosque	llegaba	de	vez	en	cuando	un	ruido
sordo,	un	golpe,	un	disparo	lejano.	Después,	a	intervalos,	el	inconmensurable	vaivén
de	las	cimas	de	los	árboles;	el	murmullo	creciente	de	millones	de	pequeñas	hojas.	El
aire	era	fresco	y	cálido	a	la	vez.	Hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	no	se	sentaban	al
aire	libre.

Mientras	 contemplaba	 a	 su	 compañero	 enmudecido,	 Schneemann	 se	 ofreció	 a
traerle	 agua	 para	 unas	 compresas.	Wadzek	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sería	 el	 colmo	que
Schneemann	tuviese	que	hacer	de	enfermero	poco	antes	de	la	despedida.	Además,	no
le	 dolía	 nada.	 Y	 después,	 pasado	 un	 buen	 rato,	 cuando	 casi	 se	 habían	 quedado
dormidos	bajo	el	suave	arrullo	de	la	enorme	vida	que	los	rodeaba,	Schneemann	soltó
como	por	error:

—¡Lo	que	me	apetece	ahora	es	una	cerveza	con	jarabe	de	frambuesa!
Wadzek	 lo	 miró	 con	 ojos	 brillantes	 y	 alegres.	 Schneemann	 volvió	 a	 hundirse.
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Wadzek	murmuró:
—Pronto	podrá	beber	ahí	fuera.
Los	dos	se	quedaron	absortos	en	sus	pensamientos;	de	vez	en	cuando	se	miraban

fugazmente.	Wadzek	susurró:
—¿Cómo	podríamos	hacerlo?	No	podemos	mandar	a	nadie.
El	gordinflón	susurró:
—Herta.
Wadzek	inclinó	la	cabeza	en	actitud	interrogativa	y	dudó:
—No	sé…	—Después,	tras	contemplar	las	enormes	acacias	con	cierta	admiración

y	llenarse	los	pulmones	de	aire,	dijo—:	Habría	que	ser	un	burro	para	no	reconocer	lo
bien	que	se	está	aquí	hoy.	El	aire	es	sin	duda	fresco	y	oloroso.	Impagable.	Hice	bien
en	no	vender	la	casa.	¿Sabe?	—añadió,	revolviéndose	en	el	banco—,	yo	mismo	saldré
y	 traeré	 dos	 cervezas.	 Usted	 quédese	 aquí	 mientras	 tanto;	 no	 pasará	 nada.	 Puedo
llevar	una	en	cada	mano.

—Lo	 veo	 difícil	 —objetó	 Schneemann—,	 imagine	 que	 tropieza.	 Los	 vasos
llegarán	medio	vacíos.

—Si	 ando	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 no	 pasará	 nada.	 El	 camino	 y	 todo	 lo
importante	lo	veo	bien,	muy	bien.

Entonces	Wadzek	avanzó	hacia	la	valla.	Schneemann	lo	observaba	de	pie	desde	el
cenador.	El	fabricante	caminaba	muy	muy	despacio.	A	menudo	miraba	hacia	lo	alto,
se	 quedaba	 quieto;	 al	 parecer	 conjugaba	 los	 beneficios	 de	 su	 recuperación	 con	 el
placer	 del	 paseo.	 La	 valla	 estaba	 totalmente	 caída	 gracias	 a	 Schneemann,	 así	 que
saltarla	 resultó	 sencillo.	Pero	 la	hinchazón	alrededor	de	 los	ojos	y	en	 la	nuca	hacía
que	 Wadzek	 no	 pudiera	 distinguir	 claramente	 lo	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 pocos
pasos;	 lo	 que	 estaba	 inmediatamente	 a	 sus	 pies	 escapaba	 a	 sus	 ojos,	 que	 miraban
como	por	encima	de	una	empalizada	móvil,	 fijos	en	 lo	que	 tenían	delante	y	apenas
capaces	de	bajar.	Tales	circunstancias	forzaban	a	aquel	ser	deambulante	a	grabar	en
su	memoria	lo	que	acababa	de	ver	y,	por	lo	demás,	a	moverse	en	la	oscuridad.	Habida
cuenta	de	 las	 claras	proporciones	 técnicas	de	una	valla,	 rebasarla	no	 resultó	difícil.
Pero	al	adentrarse	en	el	bosque	todo	cambió.	El	terreno	tan	pronto	era	llano	como	se
ondulaba	 arriba	 y	 abajo;	 Lis	 ramas	 esparcidas	 y	 los	 arbustos	 constituían	 miles	 de
obstáculos	 distintos.	 Una	 persona	 que	 se	 viese	 obligada	 a	 retener	 lo	 ya	 pasado	 y
registrar	lo	novedoso	se	enfrentaría	a	enormes	desafíos	intelectuales.	Wadzek	se	vio
inmerso	 en	 una	 profunda	 lucha	 interna.	 El	 aire	 lo	 refrescaba,	 sus	 miembros	 se
alegraban	de	poder	 avanzar	 en	 línea	 recta	después	de	 tanto	 tiempo,	 todo	 su	 cuerpo
revitalizado	se	sentía	en	su	elemento,	palpitaba	ávido	de	brincar,	pero	desde	arriba	era
llamado	a	contenerse.	Las	piernas	estaban	obligadas	a	seguir	el	ritmo	de	una	marcha
fúnebre.	No	se	habría	alejado	más	de	diez	pasos	de	la	valla	cuando	empezó	a	cavilar
y	 a	 retroceder,	 titubeante.	 Sabiéndose	 aún	 en	 el	 campo	 visual	 de	 su	 amigo,	 puede
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decirse	que	sonrió	ante	esta	 retirada	 forzosa.	Fingió	que	 retrocedía	voluntariamente
para	disfrutar	una	vez	más	de	la	belleza	del	paisaje	transitado.	Así,	no	le	quedó	más
remedio	 que	 rodear	 su	 actitud	 de	 un	 halo	 entusiasta	 y	 elegiaco.	 El	 bosque	 estaba
totalmente	 desierto;	 solo	 estaba	Wadzek	 y,	 enfrente,	 su	 amigo.	 Algunos	 restos	 del
antiguo	bidente	pusieron	a	Wadzek	en	glandes	dificultades;	estaban	tirados,	o	mejor,
medio	 clavados	 en	 las	 ramas	 esparcidas	 al	 azar.	Wadzek	memorizó	 cómo	atravesar
los	dientes,	esto	es,	pasando	primero	la	pierna	derecha	por	encima	de	una	de	las	púas,
para	 luego,	 tras	 apoyar	 el	 pie	 derecho	 y	 girar	 media	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda,
deslizarse	por	encima	de	la	otra	y	salir	incólume.	Sin	embargo,	poco	antes	de	dar	el
paso	previsto	hacia	la	derecha	se	puso	a	dudar,	así	que	quiso	cerciorarse	una	vez	más.
Sonrisa	y	asentimiento	hacia	Schneemann,	y	vuelta	atrás.	Wadzek	acometió	otros	dos
intentos	hasta	que	se	le	antojó	necesario	esbozar	un	plano	del	terreno,	en	especial	del
ángulo	 que	 formaban	 las	 dos	 púas	 primero	 entre	 sí	 y,	 después,	 en	 relación	 con	 el
ramaje	 extendido	 a	 sus	 pies.	 Una	 vez	 hecho	 el	 dibujo	 en	 su	 cartera	 con	 trazos
increíblemente	 torpes,	 Wadzek	 logró	 rebasar	 la	 barrera,	 pero,	 para	 su	 sobresalto,
pronto	 reparó	en	que	se	hallaba	en	una	zona	completamente	desconocida	en	 lo	que
concernía	 a	 los	 pasos	 siguientes	 y	 en	 la	 que,	 según	 la	 táctica	 empleada	 hasta	 el
momento,	 lo	 que	 en	 realidad	 procedía	 era	 retroceder	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 no	 se
atrevió	a	navegar	de	nuevo	entre	Escila	y	Caribdis.	Así	que	allí	estaba,	en	mitad	del
bosque.	 Desconcertado,	 llamó	 a	 Schneemann	 para	 preguntarle	 por	 los	 dos	 pasos
siguientes.	 Primero	 con	 desazón	 y	 luego	 con	 interés,	 el	 gordinflón	 se	 dio	 cuenta	 a
distancia	de	que	su	amigo	difícilmente	lograría	avanzar.	Sostenía	en	la	mano	el	reloj
de	bolsillo	para	hacerse	una	idea	aproximada	de	cuándo	llegaría	su	cerveza.	Calculó
que	entre	dos	y	dos	horas	y	media.	Entonces	tuvo	cada	vez	más	claro	que	su	amigo	se
perdería	si	le	permitía	continuar	en	solitario.

Habría	 transcurrido	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora	 desde	 que	 Wadzek
saliera	del	cenador.	Entonces	Schneemann	se	dirigió	hacia	el	bosque	en	busca	de	su
amigo.	Al	cabo	de	cinco	minutos	 lo	alcanzó.	Wadzek	 lo	saludó,	 sorprendido	por	 la
agilidad	de	sus	piernas	y,	algo	deprimido	y	apocado,	añadió	que	cumpliría	su	promesa
de	 todos	 modos	 y	 traería	 las	 cervezas.	 Bastaba	 con	 que	 Schneemann	 le	 orientase
sobre	los	dos	pasos	siguientes,	ya	que	él,	debido	a	la	rigidez	de	su	cuello	o	al	dolor
del	 mismo,	 era	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 sin	 dificultad	 los	 estudios	 de	 campo
necesarios.	El	gordinflón,	en	actitud	resignada,	eximió	al	otro	de	cumplir	su	promesa;
en	 cualquier	 caso	 ya	 se	 había	 hecho	 demasiado	 tarde	 y	 anochecería	 antes	 de	 que
consiguieran	 la	 cerveza.	 Wadzek	 clamó	 que	 se	 habían	 ganado	 ese	 trago	 y	 que	 le
habría	 encantado	 tener	 ese	 detalle	 con	 Schneemann.	 ¡Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer!	 El
gordinflón	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 de	 vuelta,	 atravesando	 la	 valla.	 Pero
entonces	 Wadzek	 se	 detuvo	 y	 dijo	 que	 lo	 más	 sencillo	 sería	 que	 Schneemann	 lo
condujese	 hasta	 las	 proximidades	 del	 establecimiento,	 y	 lo	 esperase	 oculto	 en	 un
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escondite.	 Apremió	 al	 gordinflón	 para	 que	 le	 diese	 una	 respuesta.	 Éste	 miró
rápidamente	el	reloj,	reflexionó	y,	de	pronto	y	sin	el	más	mínimo	asombro,	se	vio	en
la	tesitura	de	optar	por	ir	personalmente	a	por	las	dos	cervezas.	Explicó	al	fabricante
que	lo	mejor	sería	que	fuese	él	solo,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	estaría	de	vuelta.
Schneemann	era	víctima	de	cierto	cansancio	desesperado.	Sabía	que	Wadzek	quería
que	abandonara	Reinickendorf	definitivamente,	pero	justo	en	ese	momento	no	podía
hacerlo.	 Llevado	 por	 una	 oscura	 obcecación,	 y	 tras	 tantas	 privaciones,	 quería	 una
cerveza	costara	lo	que	costase,	y	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	ella.	Una	simple	y
llana	 cerveza.	 Apenas	 prestó	 atención	 a	 las	 peticiones	 ni	 a	 las	 negativas	 de	 un
Wadzek	exaltado	y	sorprendido.	De	pronto,	Schneemann	pareció	estar	cegado,	buscó
en	su	portamonedas	y,	siempre	en	el	mismo	tono	de	resignación,	dijo	que	le	parecía
extraño	 no	 disponer	 de	 una	 criada	 a	 la	 que	 poder	 enviar,	 y	 tener	 que	 ir	 él	mismo.
Después	llevó	a	Wadzek,	que	protestaba	airadamente	y	se	alegraba	para	sus	adentros,
hasta	un	peral.	El	fabricante	dijo	que	esperaría	sentado	en	el	césped.	Schneemann	se
alejó	de	un	brinco,	como	si	fuese	de	una	habitación	a	otra.	Wadzek	se	quedó	sentado
en	 el	 césped,	muy	 tieso,	 respirando	 tranquilamente	y	 arrancando	hierbas	 de	vez	 en
cuando.

Pasaron	 diez	 minutos,	 veinte	 minutos,	 treinta	 minutos.	 Hacía	 rato	 que
Schneemann	podría	haber	vuelto,	pero	Wadzek	no	 lo	echaba	de	menos.	El	contacto
con	 el	 aire	 libre	 no	 tenía	 parangón.	 Cerca	 de	 las	 seis	 y	 cuarto	 empezó	 a	 haber
movimiento	 junto	 a	 la	 valla;	 se	 oyeron	dos	 silbidos.	Wadzek,	 adormilado,	 pegó	un
brinco	 y	 se	 escondió	 detrás	 del	 árbol.	 El	 gordinflón	 se	 aproximó	 con	 el	 rostro
enrojecido	y	muy	seguro	de	sí,	haciendo	equilibrios	con	una	cerveza	en	cada	mano.
Llevaba	los	dos	vasos	bajo	la	pelerina,	muy	pegados	al	cuerpo,	mientras	avanzaba	al
otro	lado	de	la	valla.	De	vez	en	cuando	se	aseguraba	del	nivel	de	líquido.	Una	ligera
sensación	húmeda	en	su	parte	delantera,	a	izquierda	y	derecha,	lo	aleccionaba	sobre
los	efectos	de	sus	giros	asistemáticos;	un	movimiento	brusco	de	 la	pelerina	puso	al
descubierto	 su	 oronda	 y	 casi	 indómita	 delantera;	 Schneemann	 avanzaba	 solo	 en
pantalones	y	camisa;	el	calor	era	insoportable;	la	pelerina	parda	tapaba	la	ausencia	de
ropa,	los	vasos	de	cerveza	ocultos	y	el	fatal	movimiento,	a	menudo	huracanado,	que
se	producía	en	su	interior.	Schneemann	estaba	así	de	rojo	porque,	por	veinte	pfennig,
se	había	tomado	un	coñac	seguido	de	un	aguardiente	danés.	Había	entrado	fríamente
en	 el	 establecimiento;	 nadie	 lo	 había	 visto;	 disfrutó	 de	 aquella	 indiferencia	 muy
relajado.	Tras	salir	de	la	cueva	del	león	sujetando	las	dos	cervezas,	empezó	a	avanzar
con	una	calma	desafiante,	cual	soldado	victorioso	que	blandiese	dos	trofeos.	Amaba
al	mundo	entero,	piedras,	ramas,	matorrales,	todo	lo	que	se	interpusiese	en	su	camino;
quería	 correr	 hasta	 donde	 estaba	Wadzek,	 ese	 pobre	 héroe,	 abrevarlo	 y	 reanimarlo
como	correspondía	a	un	hombre	de	bien.

Un	sonoro	«¡Todo	bien,	amigo!»	llegó	desde	la	valla	a	oídos	del	fabricante	oculto.
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Schneemann	entró	con	estrépito	en	el	cenador	y	plantó	 los	dos	vasos	sobre	 la	mesa
con	 la	 mirada	 tierna	 de	 un	 ama	 de	 casa	 que	 ofrece	 a	 sus	 invitados	 conservas	 de
factura	 propia.	Wadzek	 se	 acercó	 torpemente.	 Ambos	 se	 dieron	 la	 mano	 sin	 decir
nada.	El	fabricante	preguntó	en	tono	rutinario:

—¿Todo	bien?
A	 lo	 que	 el	 gordinflón	 respondió	 a	 sus	 anchas,	 con	 ánimo	 tranquilizador	 y	 voz

autocomplaciente,	como	si	fuese	una	obviedad:
—Todo	bien	y	en	orden.	Mejor	imposible.
Volvieron	a	estrecharse	la	mano	solemnemente.
Y	 así	 permanecieron	 sentados,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 muro	 trasero	 del

cenador	y	la	mirada	puesta	en	aquel	bosque	grande	y	hermoso.	La	valla	parecía	haber
sido	 derribada	 expresamente	 para	 ese	 fin,	 para	 no	 entorpecer	 la	 panorámica.	 Los
pajarillos	 volvieron	 a	 cantar,	 piar	 y	 pelearse.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 acariciaban	 el
paisaje,	arrastrando	consigo	 las	copas	de	 los	árboles,	meciéndolas	y	balanceándolas
para	luego	dejar	que	saliesen	despedidas	hacia	atrás.	Las	pequeñas	ramas	y	los	finos
arbustos	 se	 doblaban	 todavía	 más.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 un	 largo	 silbido;	 dos	 toques
cortos,	 seguidos	 de	 la	 sirena	 de	 un	 vapor.	 Ambos	 estaban	 satisfechos.	Wadzek	 se
alegraba	 de	 que	 Schneemann	 estuviese	 a	 gusto,	 y	 Schneemann	 se	 alegraba	 de	 que
Wadzek	 estuviese	 a	 gusto.	 Bebieron	 orgullosos	 su	 cerveza	 de	 trigo	 en	 unos	 vasos
enormes.	El	gordinflón	se	había	abierto	 la	pelerina	por	 la	parte	de	arriba,	dejándola
caer	sobre	el	respaldo	del	banco;	estaba	sentado	en	mangas	de	camisa,	como	en	las
extintas	noches	de	verano	que	pasaba	en	la	casa	barco	que	tenía	en	el	curso	alto	del
Spree,	 y	 brindó	 con	 la	 naturaleza.	 Sorbía	 la	 cerveza	 con	 plena	 consciencia,
incorporando	centímetro	cúbico	tras	centímetro	cúbico;	todos	los	puntos	de	su	boca	y
de	 sus	 labios	 estaban	 alerta,	 ocupados	 por	 muchos	 Schneemann	 pequeñitos	 que
estaban	sentados	bebiendo	cerveza.	A	las	siete	y	media	se	sembró	la	discordia	en	el
colorido	de	la	atmósfera;	a	su	derecha,	el	azul	empezó	a	adquirir	unos	tonos	verdes	y
rojos;	unas	enormes	nubes	grises	flotaban	sobre	ese	mar,	por	el	que	se	aproximaban
chapoteando	unas	focas	sedosas;	pero	por	la	 izquierda	el	aire	se	tornaba	más	y	más
amarillo,	 todo	 ese	 lado	 quedó	 cubierto	 por	 un	 amarillo	 brillante	 y	 victorioso,	 y	 no
había	siquiera	una	mancha	dentro	de	la	gama	que	iba	del	ocre	intenso	al	rubio	claro.
La	mezcolanza	de	colores	que	quedaba	a	mano	izquierda	venía	después	de	Wedding	y
de	 Berlín.	 Era	 un	 último	 y	 largo	 atisbo	 de	 sol	 que	 sucumbió	 a	 la	 altura	 de	 los
cuarteles.	Al	mirar	en	dirección	a	Wittenau,	las	focas	ya	se	habían	vuelto	azuladas	y
se	 difuminaban	 hacia	 los	 lados;	 cabía	 pensar	 que	 los	 animales	 fumaban	 tabaco	 en
masa,	 así	 de	 fina	 comenzó	 siendo	 la	 bruma,	 como	 un	 cigarrillo;	 luego	 dieron	 una
calada	más	fuerte	y	echaron	bocanadas.

El	 gordinflón	 se	 levantó	 cuando	 empezó	 a	 oscurecer;	 al	 cabo	 de	 unos	minutos
regresó	 de	 la	 casa	 examinando	 muy	 serio	 un	 paquetito	 que	 traía	 en	 la	 mano.	 Se
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sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 tras	 los	 vasos	 de	 cerveza.
Obviamente	 lo	 hacían	de	una	 forma	 especial	 y	 distinta,	 fruto	de	 las	 circunstancias.
Como	Wadzek	solo	podía	mirar	en	línea	recta,	para	ver	 las	cartas	habría	tenido	que
inclinarse	 sobre	 la	mesa;	 una	 posición	 incómoda.	 Sobre	 todo,	 habida	 cuenta	 de	 su
constitución,	 en	 general	 perjudicada.	 Así	 pues,	 prescindieron	 de	 poner	 las	 cartas
encima	de	la	mesa	con	el	brío,	la	cadencia	y	el	ímpetu	habituales;	Schneemann	juró
que	 revelaría	 su	 carta	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 y	Wadzek	 abrió	 el	 juego.	 Los	 dos	 se
enfrascaron	en	la	partida;	Schneemann	mostraba	una	sonrisa	permanente:	era	el	más
fuerte.

Alrededor	de	las	ocho,	los	arbustos	que	había	al	fondo	del	bosque	se	abrieron	y
apareció	 una	 inquietante	 figura	 masculina.	 Merodeó	 alrededor	 de	 la	 valla	 y	 abrió
mucho	los	ojos	al	ver	las	estacas	derribadas.	Iba	vestido	como	un	obrero;	llevaba	la
cabeza	 metida	 en	 una	 gorra	 azul	 de	 marinero,	 y	 un	 traje	 verdoso	 de	 fibra	 gruesa
cubría	 su	 figura	 encorvada;	 unos	 pantalones	 tremendamente	 anchos	 ondeaban
alrededor	 de	 sus	 piernas,	 como	 dos	 tubos	 flexibles.	 El	 cuello	 vuelto	 y	 bajo	 era	 de
goma,	y	un	camisolín	sucio	y	sin	corbata	asomaba	por	la	abertura	del	chaleco.	Era	el
capataz	 que	 había	 seguido	 antes	 a	 la	 señora	 Litgau	 y	 al	 que,	 mientras	 cruzaba	 el
bosque	tan	tranquilo	en	dirección	a	la	taberna,	al	ver	a	una	señora	de	paseo	se	le	había
ocurrido	echar	un	vistazo	por	los	alrededores	de	aquella	finca.	Se	mantuvo	oculto	a
orillas	 del	 bosque.	Cuando	ya	 se	 encontraba	 en	 un	 lateral	 de	 la	 propiedad,	 del	 que
partía	un	sendero	que	 llevaba	hasta	 la	carretera,	oyó	una	voz	masculina	por	el	otro
lado,	 procedente	 del	 jardín,	 risas	 y	 otra	 voz	 masculina.	 Entonces	 el	 capataz
retrocedió.	 Dando	 fuertes	 y	 penetrantes	 talonazos	 pasó	 junto	 a	 la	 valla	 rota	 y,
finalmente,	 se	 apoyó	 en	dos	 listones	que	quedaban	 frente	 al	 cenador.	Aquellos	 dos
estaban	jugando.	Fue	entonces	cuando	Wadzek,	que	sostenía	las	cartas	a	la	altura	de
los	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	hacía	un	buen	rato	que	el	sol	había	dejado	de	mostrar
aquellos	hermosos	y	variados	colores,	y	de	que	una	sombra	alargada	se	movía	por	el
césped	que	tenía	justo	delante.	Schneemann	se	levantó,	gordo	y	seguro	de	sí,	apuró	la
cerveza,	 avanzó	 a	 paso	 ligero,	 y	 preguntó	 hoscamente	 a	 aquel	 hombre	 por	 sus
intenciones.	 Cómo	 había	 cambiado	 Schneemann.	 Tanto	 él	 como	Wadzek	 eran	 dos
berlineses	de	veraneo.	El	hombre	se	mostró	tranquilo;	podía	darles	información	sobre
la	 valla	 derribada.	 Cómo,	 por	 qué…	 Bueno,	 él	 había	 visto	 algo.	 Así	 que	 quería
comunicarles	 una	 sospecha	 concreta,	 probable	 y	 bastante	 cierta,	 de	 quién	 había
entrado	 a	 robar	 allí	 en	 plena	 noche.	El	 caso	 era	 que	 él	 había	 hecho	 un	 descanso	 a
mediodía,	ayer	u	hoy,	sí,	hoy,	o	mejor,	fue	después	del	trabajo,	pues	pronto	serían	las
dos,	y	ya	sonaba	la	sirena.	Y	fue	entonces	cuando	vio	a	la	persona	en	cuestión.	No	en
la	 carretera,	 sino	 en	 la	 avenida	 que	 conducía	 al	 cuartel,	 donde	 ellos	 estaban
construyendo	la	línea.	Entonces	la	persona	tiró	hacia	la	derecha	y	dobló	en	esa	misma
dirección.	Y	fue	precisamente	ese	giro	—según	dijo	el	capataz,	sonriendo	muy	ufano
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y	 calándose	 la	 visera—	 lo	 que	 despertó	 sus	 sospechas.	 Y	 con	 razón,	 como	 era
evidente.

—Lo	cual	quiere	decir	—prosiguió	al	ver	que	Schneemann	no	tenía	respuesta—
que	no	fue	esa	persona	sola,	pues	para	hacer	pedazos	esa	valla	hace	falta	alguien	más
robusto,	 más	 fortachón.	 ¿Y	 les	 han	 robao	 algo?	 —preguntó	 mientras	 daba	 unos
golpecitos	confianzudos	en	el	brazo	del	gordinflón—.	¿O	ya	la	han	pillao?

El	gordinflón	no	entendía	nada;	tras	la	debida	pausa	respondió	muy	digno	que	el
asunto	 ya	 estaba	 completamente	 aclarado.	 Quiso	 despedir	 a	 aquel	 hombre	 con
desdén,	 pero	 estaba	 inseguro	 y	 tenía	 sensaciones	 opuestas,	 es	 más,	 sentía	 cierta
benevolencia	hacia	su	parte	más	humana.

—¿Sabe	jugar	al	skat?	—preguntó	de	pronto	interrumpiendo	las	demostraciones
del	capataz,	que	pretendía	desvelar	la	picaresca	de	la	señora	Litgau.

Después	de	que	el	otro	respondiera	con	media	sonrisa	que	sabía	jugar,	siempre	y
cuando	 hiciera	 falta,	 Schneemann	 hizo	 un	 rápido	 movimiento	 con	 la	 mano
invitándolo	a	seguirle	y	cortando	de	raíz	cualquier	tipo	de	discusión.

Llegó	 el	 ocaso,	 largo	 y	 gris;	 se	 pusieron	 a	 jugar	 al	 skat.	Cuando	 aquel	 hombre
entró,	Wadzek	se	limitó	a	asentir	brevemente	con	la	cabeza,	y	le	hizo	dar	su	palabra
de	que,	en	consideración	a	su	vista	dañada,	mencionaría	el	valor	de	su	carta	de	forma
precisa	 y	 fiable.	 Jugaron	 tranquilamente	 una	mano	 tras	 otra.	 El	 capataz	 trataba	 de
inquietar	a	Schneemann	por	lo	bajini,	dándole	golpecitos,	y	de	convencerlo	para	que
le	explicara	el	porqué	del	rostro	deforme	de	Wadzek;	señalaba	la	valla	y	aquella	cara.

—¿Así	que	es	por	culpa	de	esto?
Schneemann	lo	ignoraba	por	completo.	El	albañil	golpeó	varias	veces	a	Wadzek

en	el	hombro	como	muestra	de	complicidad.
Los	tres	siguieron	jugando	hasta	que,	a	eso	de	las	nueve	y	media,	la	noche	cayó

rápidamente.	El	capataz	estrechó	 la	mano	de	 los	 señores	y,	 con	 la	pequeña	pipa	de
barro	encajada	entre	los	dientes,	masculló	que	se	acercaría	al	cabo	de	dos	días	para
reparar	 la	 valla.	 Wadzek	 y	 Schneemann	 salieron	 del	 cenador	 bostezando	 y
tambaleándose,	y	se	dirigieron	a	la	casa,	donde	dormirían	por	penúltima	vez.

Cuando	Wadzek	estuvo	sentado	en	su	habitación	—la	luz	de	una	vela	proyectaba
sombras	salvajes	en	la	pared—,	enjuagándose	la	boca,	pues	tenía	los	dientes	sucios	y
ensangrentados,	cogió	la	jarra	de	la	mesa	con	la	mano	izquierda,	llenó	de	colutorio	el
vaso	 azul	 que	 sostenía	 en	 la	 derecha,	 hizo	gárgaras	 en	voz	 alta	 y	 escupió	 con	ojos
lacrimosos	entre	sus	rodillas,	donde	había	un	cubo,	se	oyó	el	ruido	de	algo	que	pasaba
junto	 a	 su	 puerta	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 cogía	 la	 jarra.	 La	 coincidencia	 era
importante.	El	 resto	del	 tiempo	 la	habitación	se	 llenaba	de	resoplidos,	salpicaduras,
suspiros	 y	 sonidos	 agradables;	 torrente	 y	 estruendo,	 un	 ir	 y	 venir	 de	 conductas
humanas	 y	 ecos	 de	 cubo	 y	 agua.	 Al	 oír	 ruido	 en	 el	 pasillo,	 Wadzek,	 que	 estaba
sentado	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 también	 llevaba	 los	 tirantes	 colgando	 a	 causa	 del
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calor,	 se	 limpió	 la	boca	 con	una	 toalla,	 se	deslizó	de	puntillas	hasta	 la	 puerta,	 y	 la
abrió	con	una	sacudida.	Dos	puertas	más	a	la	 izquierda,	en	la	oscuridad	del	pasillo,
algo	voluminoso,	negro	y	sobrehumano	se	disponía	a	entrar	en	otra	habitación	justo
en	ese	instante.	Wadzek	gritó,	la	figura	se	quedó	inmóvil,	y	luego	retrocedió	desde	el
umbral	y	contestó.	Era	su	esposa.	Siguieron	preguntas	de	un	Wadzek	sorprendido	y
tranquilo,	que	se	ponía	 los	 tirantes	con	 los	cuartos	 traseros	 iluminados.	Fue	sumiso
cual	mahometano.	 Réplica	 nasal,	 tintineo	 de	 llaves.	 Pregunta	 insegura,	 detallada	 e
incisiva	de	un	Wadzek	que	no	 lograba	pasar	el	 tirante	 izquierdo,	muy	apretado,	por
encima	de	la	cabeza;	torció	el	hombro	izquierdo,	pero	el	problema	no	era	el	hombro,
sino	 el	 agujero.	 Brusco	 ondular	 de	 la	 figura	 monumental	 que	 se	 adentraba	 en	 los
últimos	 haces	 de	 luz;	 vestidos	 que	 se	 balanceaban,	 ondeaban	 y	 rozaban,	 perlas.
Wadzek	 se	 escabulló	 hacia	 el	 salón,	 permitiendo	 que	 la	 claridad	 rojiza	 alcanzase
libremente	 su	 objetivo.	 Entonces	 la	 señora	 Wadzek	 se	 creció	 con	 gran	 frialdad,
encontró	 la	 llave	 adecuada,	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 no	 se	 acercaría	más.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 cenaba	 bien	 desde	 hacía	 tiempo.	 El	 vestido	 volvió	 a	 sonar;	 ella
desapareció	de	la	luz	de	la	vela.	Ya	en	la	puerta	de	su	habitación,	mirando	por	encima
del	hombro	 izquierdo,	asestó	el	golpe	de	gracia	a	 la	 figura	que	permanecía	 junto	al
quicio:	había	ido	a	cenar	con	la	señora	Litgau	y	otra	dama;	que	supiera	que	lo	habían
pasado	muy,	pero	que	muy	bien.

El	fabricante	apagó	la	luz	de	un	soplo	y	sin	desvestirse;	le	habría	gustado	decirle	a
su	mujer	 que	 se	 alegraba	 de	 su	 buen	 apetito.	 Se	 notaba	 iluminado	 por	 dentro,	 era
incapaz	de	sentir	rencor.	Tras	pasar	medio	minuto	de	pie,	junto	a	la	ventana	abierta,
cuando	el	cielo	estrellado	se	hizo	visible	a	ambos	lados	del	olmo	y	ligeramente	por
encima,	pensó	por	un	instante	en	aquella	tarde,	a	las	seis,	en	la	que	había	derramado
tinta	sobre	sus	dedos.	Se	alegró	del	cambio	experimentado	desde	entonces.

—Sin	prisas	—susurró	ese	hombre	abatido	mientras	se	tapaba	con	la	colcha	hasta
el	cuello—,	estamos	escaldados.

Se	durmió	pensando	en	el	capataz	y	en	el	ángulo	que	no	había	podido	atravesar	en
el	bosque.

Schneemann,	sin	embargo,	había	bebido	sangre	de	dragón	en	un	vaso	de	cerveza.	En
el	 cuartucho	 de	 una	 sola	 ventana	 que	 ocupaba	 en	 la	 planta	 baja	 y	 que	 en	 su	 día
albergara	la	portería,	la	nostalgia	de	su	hogar	le	resultaba	asfixiante.	Le	sobrecogía	la
más	 tierna	 de	 las	 desesperaciones.	La	 escena	 idílica	 de	 hacía	 un	momento	 lo	 tenía
totalmente	confundido.	Gemía	para	sí	que	allí	no	se	le	había	perdido	nada	y	trataba	de
convencerse	 de	 ello.	 Había	 abandonado	 miserablemente	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijas,
contraviniendo	la	Ley	y	sus	deseos.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	debería	asustarse	ante
la	Ley.	Una	sensación	de	pavor	le	oprimió	el	pecho,	el	cuello;	¡ojalá	alguien	pudiera
ayudarle!	Poder	ser	alguien	como	el	capataz,	qué	 felicidad.	Schneemann	dormía	en
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un	 catre;	 el	 lecho	 era	 áspero	 y	 le	 hacía	 sentir	 pinchazos.	Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 se
levantó	 de	 un	 brinco	 y	 aguzó	 el	 oído	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 en	 medio	 de	 una
oscuridad	informe.	La	casa	estaba	en	silencio;	todos	dormían.

El	 gordinflón	 no	 pudo	más.	 Por	 la	 parte	 delantera	 de	 aquel	 cuartucho	 alargado
asomaron	los	contornos	difusos	del	marco	y	el	crucero	de	la	ventana.	Más	al	fondo,
antes	 de	 que	 empezase	 el	 jardín,	 sobre	 la	 carretera,	 habitaba	 una	 suave	 claridad
nocturna	 que	 trataba	 de	 alcanzar	 los	 cristales,	 el	 suelo.	 El	 gordinflón	 se	 puso	 los
pantalones	 y	 los	 calcetines	 y,	 sin	 botas,	 subió	 a	 ver	 a	 Wadzek,	 que	 dormía
plácidamente.	Cuando	llamaron	a	 la	puerta,	el	fabricante	estaba	sumido	en	un	largo
sueño	que	terminaba	con	él	haciendo	saltar	por	los	aires	su	palacio,	erigido	sobre	una
roca	verde	en	pos	de	un	cielo	azul	claro.	Al	 incorporarse	en	 la	cama,	 todavía	pudo
percibir	claramente,	sobre	todo	en	las	piernas	y	en	el	cogote,	lo	cómodo	que	resultaba
estar	muerto	y	sobrevolar	las	copas	de	los	árboles	siendo	un	cadáver.	Sobre	la	mesa
ardía	una	vela.	Junto	a	ella	estaba	Schneemann,	en	pantalones	y	camisón,	con	la	parte
izquierda	 iluminada	por	una	 luz	 rojiza.	Wadzek	se	sentó	en	 la	cama	y	 tranquilizó	a
Schneemann,	 que	 lloraba	 y	 gemía;	 parecía	 mentira	 lo	 rápido	 que	 se	 había
acostumbrado	aquel	hombre	a	llorar	durante	la	última	semana,	toda	vez	que	se	había
visto	incapaz	de	comunicarse	de	otro	modo.	El	fabricante	dio	su	palabra	al	gordinflón
de	que	aquello	terminaría	pronto,	de	una	forma	u	otra.

—Tengo	 hambre	—susurró	 Schneemann	mirando	 a	Wadzek	 con	 ojos	 asesinos;
pero	como	ambos	hablaban	en	penumbra,	Wadzek	no	se	dio	cuenta.

Esbozó	media	sonrisa	y	preguntó:
—¿Usted	 también?	¿Y	qué	ha	hecho	para	remediarlo?	Cuando	la	velita	se	hubo

consumido,	los	dos	bajaron	la	escalera	totalmente	a	oscuras,	pues	el	fabricante	quería
comprobar	el	estado	de	la	cama	del	gordinflón.	Tras	llegar	a	tientas	hasta	la	portería,
el	lecho	le	pareció	áspero;	muy	a	su	pesar	y	aunque	no	veía	nada,	también	tuvo	que
admitir	 que	 pudiera	 ser	 cierto	 el	 comentario	 que	 hizo	 el	 gordo	 sobre	 la	 tremenda
suciedad	del	edredón.	Una	vez	recogidas	las	pruebas,	Schneemann	se	pegó	a	Wadzek
como	un	toro	bravo	y,	sacudiendo	los	puños,	preguntó:

—¿Y?
Mientras	el	 fabricante	reflexionaba,	Schneemann	sacó	del	bolsillo	algo	de	papel

crepitante.	Lo	envolvió	con	el	puño	derecho	y	lo	blandió	como	si	fuera	un	puñal.	El
gordinflón	 gimió	 y	 dijo	 que	 aquello,	 aquello	 era	 su	 única	 salvación.	 Veronal,	 seis
dosis	de	veronal	en	polvo.	Se	tomaría	una	detrás	de	otra;	en	cuanto	abriese	los	ojos,
otra	dosis,	 y	 si	 al	 cabo	de	 seis	 días	 no	había	 acabado	 todo,	 entonces…	Al	 instante
había	abierto	una	dosis	de	polvos,	se	la	había	echado	en	la	boca	y	se	la	había	tragado.
Wadzek	 reconoció	 ante	 sí	 la	 efigie	 difusa,	 negra	 y	 amenazante	 de	 aquel	 hombre.
Schneemann,	 horrorizado,	 enseguida	 quiso	 escupir	 aquel	 amargor,	 pero	 cogió	 a
tiempo	 la	 jarra	 de	 agua	 que	 estaba	 sobre	 una	 cómoda,	 frente	 a	 la	 cama,	 junto	 a	 la
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pared	más	alargada,	justo	al	lado	de	algo	más	grande	y	ancho,	la	palangana;	bebió	del
recipiente	y	el	líquido	gorgoteó	en	su	garganta.

—Ya	está,	ya	está.
Una	 vez	 hecho	 eso,	 Schneemann	 se	 calmó.	 Al	 segundo	 se	 quedó	 apagado	 y

tranquilo;	 se	 dejó	 hacer,	 como	 un	 envenenado,	 un	 agonizante.	 El	 fabricante,
entristecido,	 le	 acariciaba	 la	 mano	 y	 trataba	 de	 arrebatarle	 el	 resto	 de	 dosis;	 las
guardaba	en	el	pantalón.	Wadzek	susurró:

—No	se	lo	reprocho.
El	gordinflón	suspiró:
—Esto	tenía	que	acabar	tarde	o	temprano.	No	se	imagina	lo	amargo	que	sabe	el

veronal.	Todavía	tengo	restos	en	la	boca.	No	consigo	quitármelo.
—Tendrá	algún	agujero.	Sé	de	lo	que	hablo,	el	polvo	se	queda	ahí	metido.
El	gordinflón	lo	agarró,	horripilado.
—¿Está	diciendo	que	todo	el	polvo	se	queda	metido	en	los	agujeros?	Tengo	tres.

Debí	ponerme	algodón.
—Con	el	algodón	la	cosa	mejora.	Tal	vez	si	se	enjuaga…
El	gordinflón	hizo	gárgaras	y	escupió	en	la	palangana	por	error;	Wadzek	reprobó

su	acción.
—Tendría	que	habérselo	tragado,	claro	está.	¿Qué	pretende,	Schneemann?
El	otro	lloriqueó.
—No	soy	feliz,	Wadzek.	—Se	enjuagó	y	tragó	el	líquido.
El	fabricante:
—Pues	yo	no	le	puedo	ayudar	a	hacer	gárgaras.	Hay	que	ir	al	dentista	a	tiempo.

Ahora	 váyase	 a	 dormir,	 hombre.	 Pronto	 notará	 el	 efecto;	 hay	 que	 ponerse	 en
horizontal.

Wadzek	acompañó	a	su	amigo	hasta	la	cama;	con	voz	quejumbrosa,	Schneemann
dijo	que	le	resultaba	del	todo	imposible	acostarse	allí.	El	edredón	estaba	terriblemente
sucio	 y	 grasiento;	 no	 sabía	 dónde	 apoyar	 las	 manos.	 Wadzek	 opinó	 que,	 en	 caso
extremo,	si	aquello	le	repugnaba	y	solo	se	trataba	de	las	manos,	siempre	podía	usar
guantes.	No	 tenía	nada	de	particular,	no	hacía	 falta	que	Schneemann	 lo	mirase	con
esa	cara;	sabido	era	que,	por	lo	general,	 toda	elegante	 toilette	nocturna	incluía	unos
guantes	blancos	de	hilo	o	de	seda,	un	tejido	finísimo.	En	este	caso	no	era	necesario
detenerse	en	los	detalles;	él	mismo	tenía	arriba	un	par	de	guantes	de	glasé,	marrones,
que	 le	ofrecería	a	Schneemann;	sería	un	placer	ponerlos	a	disposición	de	su	amigo.
Éste	permanecía	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	alternando	su	mirada	atormentada
entre	las	manos	y	el	lecho,	y	susurró:

—No	estoy	acostumbrado;	sus	guantes	no	son	de	mi	talla;	¿no	podría	cambiar	la
funda	del	edredón?

Wadzek	se	quedó	pensando.
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—Papel,	¿qué	me	dice	de	usar	papel?
—Adelante,	adelante.
Wadzek	cogió	un	puñado	de	periódicos	de	una	esquina	del	alféizar,	se	los	metió

bajo	el	brazo	y,	con	gran	esfuerzo,	se	puso	a	revolver	distintos	cajones	en	busca	de
imperdibles	 y	 agujas,	 buscando	 y	 palpando.	 Entretanto,	 la	 blanca	 luna	 se	 había
abierto	 paso	 entre	 las	 nubes	 del	 firmamento	 y	 derramaba	 una	 luz	 palpable	 en	 el
cuarto.	Entonces,	sentado	en	la	cama	junto	a	Schneemann,	Wadzek	cubrió	el	edredón
de	periódicos	crepitantes,	crujientes	y	chasqueantes.	Schneemann	seguía	allí,	rendido
y	encorvado.

—A	ver	si	me	voy	a	pinchar	los	dedos	con	las	agujas…
El	fabricante	respondió	muy	afanoso:
—En	la	parte	de	arriba	solo	estoy	poniendo	imperdibles,	así	que	no	hay	peligro.	Y

los	pies	no	los	va	a	mover.
—¿Mientras	duermo?
—Así	es,	tendrá	que	evitarlo.	Ése	es	el	riesgo	que	corre.	Tiene	que	dejar	los	pies

siempre	abajo,	de	lo	contrario,	esto	no	tiene	ningún	sentido.
—Eso	haré.
Al	cabo	de	una	pausa,	Schneemann	volvió	a	susurrar:
—¿Hay	alguien	en	la	ventana?
—¡Bobadas!	Es	la	luna,	que	nunca	se	queda	quieta.	Las	sombras	avanzan.
Schneemann,	más	animado,	dijo	mientras	se	alisaba	los	pantalones:
—Los	 calcetines	 prefiero	 dejármelos	 puestos.	 Pero	 no	me	 ponga	 la	 sección	 de

economía	en	la	parte	de	arriba.	No	quiero	verla	cuando	me	despierte.
—En	primer	lugar,	son	periódicos	viejísimos	y,	en	segundo	lugar,	no	hay	ninguna

sección	 de	 economía.	 Todo	 es	 política	 y	 arte;	 cuando	 se	 despierte	 por	 la	 mañana,
arriba	 del	 todo	 verá	 un	 editorial	 sobre	 la	 situación	 en	 Finlandia;	 confíe	 en	 mí,
Schneemann.	Que	 abajo	 caiga	 alguna	 que	 otra	 noticia	 económica,	 eso	 no	 lo	 puedo
evitar,	pero	usted	no	lee	con	los	pies.	—Se	rió—.	Además,	lleva	calcetines.

Wadzek	 había	 terminado.	 El	 gordinflón	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 colcha.	 El
fabricante	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	cual	enfermera.	Su	negra	sombra	atravesaba	el
lecho	y	trepaba,	gigantesca,	por	la	empinada	pared.	El	gordinflón	mantenía	los	ojos
cerrados.

Al	cabo	de	un	rato	en	silencio,	mientras	oían	el	murmullo	del	olmo	por	la	ventana
abierta,	Schneemann	giró	la	cabeza	y	sonrió.

—¿Sabe?	Lo	de	los	periódicos	me	parece	una	locura.	Si	apoyo	la	mano	arriba	lo
romperé	todo.

Wadzek	lo	consideró	improbable;	había	colocado	tres	capas	y	bastante	sueltas,	es
decir,	que	hasta	cierto	punto	eran	elásticas.

Schneemann	respiraba;	cuando	estaba	a	punto	de	soñar,	gimió.
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—Pero	lo	de	 los	guantes	me	parece	 todavía	más	absurdo.	Y	eso	en	caso	de	que
sea	cierto.	Jamás	lo	había	oído.

Wadzek	lo	tranquilizó	con	decisión.	De	vez	en	cuando	le	susurraba,	como	si	fuera
un	anestesista:

—¿Está	dormido?
Schneemann	 dormía.	 Iluminado	 por	 una	 profunda	 luz	 interior,	 Wadzek	 salió

sigilosamente	y	subió	las	escaleras.	Pronto	despuntó	el	día.	Era	la	hora	de	la	decisión.
Lo	habían	abandonado	en	todos	los	frentes.
La	 noche	 anterior,	 la	 señora	Wadzek	 había	 salido	 por	 primera	 vez	 de	 la	 casa.

Primero	 pensó	 en	 ir	 a	 Berlín	 para	 visitar	 a	 su	 hermana	 mayor,	 que	 era	 viuda,	 y
contarle	sus	penas.	Pero	pronto	tuvo	claro	que	aquella	reliquia	de	funcionario,	cursi	y
afectada,	no	era	la	persona	más	adecuada.	Entonces	fue	a	casa	de	la	señora	Litgau.	La
patrona,	se	 juró	 la	señora	Wadzek	llena	de	 ira	mientras	se	vestía,	 la	patrona	 tendría
que	rendirle	cuentas	de…	qué	más	daba,	de	absolutamente	todo.	¿Acaso	Wadzek	no
tenía	el	rostro	y	el	cuello	destrozados,	y	ella	no	se	moría	de	hambre?	Es	más,	llevaba
la	friolera	de	varias	horas	sin	comer.	Y	qué	decir	de	 toda	la	vestimenta	de	Wadzek.
Alguien	tendría	que	resarcirlo,	aunque	fuese	más	pobre	que	una	rata.	Había	que	saber
retener	a	los	hijos	y	ser	responsable	de	ellos.

La	 dama	 acudió	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Litgau	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana.	 La
bienvenida	fue	muy	fría.	Sin	que	se	lo	ofrecieran,	la	señora	tomó	asiento	en	el	sofá
del	salón,	bajo	el	reloj	de	pared,	mientras	la	patrona	se	afanaba	en	limpiar	la	estancia
y	 desaparecía	 tras	 pedir	 que	 la	 disculpara	 unos	 minutos,	 pues	 iba	 a	 ver	 cómo	 se
encontraba	su	maltrecho	Albert.	Casi	todo	el	suelo	estaba	cubierto	por	una	alfombra
verde.	A	ambos	lados	del	reloj,	a	medio	metro	de	altura,	colgaban	dos	dibujos	ovales
hechos	a	lápiz,	uno	de	un	hombre	conservador	y	otro	de	una	mujer	melancólica,	cuya
mejilla	 izquierda,	 sin	 embargo,	 forzaba	 una	 sonrisa.	 Entre	 la	 estufa	 de	 carbón	 y	 la
ventana,	de	la	pared	blanca	colgaban	a	diversas	alturas	numerosas	repisas,	sobre	las
que	reposaban	figuritas	de	porcelana,	cabezas	de	niña,	liebres	con	cuévanos,	Cupido
con	su	flecha	y	cerditos	de	la	suerte	que	servían	a	un	tiempo	de	huchas.	Entre	las	dos
ventanas	se	extendía	una	enorme	jaula	apoyada	sobre	un	soporte	de	madera	elevado;
abajo,	 en	 la	 alfombra,	 semillas.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 dos	 tiestos	 con	 flores
artificiales	sobre	un	piano	cuadrado	y	amarillo;	encima,	un	grabado	a	todo	color	de	la
proclamación	 del	 Kaiser	 en	 Versalles.	 A	 izquierda	 y	 derecha,	 abanicos	 japoneses.
Junto	a	la	puerta	de	entrada,	una	mesita	coja,	con	un	juego	de	licor	de	color	rojo	sin
bandeja.

Albert	 estaba	 muy	 despierto.	 Asustado	 tras	 ver	 llegar	 a	 la	 señora	 Wadzek,	 se
había	 escondido	 en	 el	 retrete.	 Su	madre	 lo	 sacó	 por	 las	malas	 y	 le	 ordenó	 que	 se
sentase	tranquilamente	a	hacer	los	deberes	en	la	habitación	contigua.	El	pie	lesionado
podía	ponerlo	encima	de	una	silla.	Albert	opuso	resistencia	y	se	mostró	sorprendido;
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dijo	que	el	pie	ya	no	le	dolía.	Su	madre	le	dio	un	coscorrón,	lo	sentó	a	la	fuerza,	le
colocó	el	pie	en	su	sitio	y	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	donde
estaba	la	señora	Wadzek.

Como	si	de	una	juez	se	tratase,	la	patrona	se	sentó	de	lado	frente	a	aquella	dama,
sin	dejar	de	apretar	los	labios	flácidos	ni	de	mirar,	nerviosa	y	doliente,	hacia	la	puerta
del	cuarto	anexo.	Era	muy	sencillo	intimidar	a	aquella	dama;	en	el	 transcurso	de	su
largo	 matrimonio	 con	 Wadzek	 había	 asumido	 el	 papel	 de	 mujer	 ninguneada	 y
maltratada.	 La	 mera	 contemplación	 del	 rostro	 cuadrado	 de	 la	 patrona	 bastó	 para
hacerle	perder	brío.	Con	cautela	y	respeto,	la	dama	se	interesó	por	el	estado	del	chico.
Encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 con	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 temblorosa,	 fruto	 del
trémolo	causado	por	el	dolor,	la	otra	respondió	que	estaba	como	podía	estar	un	niño
después	de	lo	ocurrido.	A	lo	largo	de	la	conversación	volvería	a	poner	énfasis	en	«el
niño»	más	de	una	vez;	en	cualquier	caso,	si	ella	hubiese	tenido	un	marido,	al	menos
uno	como	Dios	manda,	no	habría	sucedido	una	cosa	así.	Nada	más	decir	eso	sobre	su
propio	 marido	 se	 atragantó,	 pues	 incluso	 ella	 consideró	 inoportuno	 el	 comentario,
más	aún	delante	de	la	señora	Wadzek.	Miró	de	soslayo	a	la	señora	Pauline,	pero	ésta
no	estaba	al	corriente	y	siguió	apesadumbrada.	Pauline	la	sondeó	respecto	al	alcance
de	las	lesiones.	Resultó	que	el	médico	aún	no	había	pasado	por	allí.	La	dama	balbució
compungida	que	su	marido	tampoco	estaba	en	su	mejor	momento.	Era	una	desgracia,
una	desgracia,	se	 lamentaba	a	voz	en	cuello.	La	patraña	se	sintió	conmovida	por	 la
pena	 de	 su	 antigua	 jefa.	 Satisfecha	 por	 el	 éxito	 alcanzado	 con	 su	 recio
comportamiento,	se	acercó	a	ella.	La	dama	tenía	el	mentón	en	su	sitio,	apoyado	en	el
pecho;	como	si	fueran	dos	patitas,	sus	manos	sujetaban	la	correa	de	un	bolso	de	cuero
que	descansaba	sobre	el	regazo;	los	ojos	parpadeaban	y	derramaban	lágrimas	a	ambos
lados	de	la	nariz	achatada.	La	dama	rezumaba	un	impulso	que	le	salía	de	dentro.

Entonces,	mientras	la	señora	Litgau	se	dedicaba	a	decir	banalidades	y	a	consolar	a
la	distinguida	señora	con	frases	hechas	como	«Hoy	así	y	mañana	asá»,	«Aún	no	se	ha
dicho	la	última	palabra»,	se	oyó	un	alboroto	en	la	habitación	contigua,	seguido	de	un
portazo.	 El	 muchacho	 refunfuñó	 desde	 el	 otro	 lado:	 «¡Con	 tanto	 berrido	 no	 hay
manera	de	hacer	nada!».	Aunque	a	lo	que	se	estaba	dedicando	en	realidad	era	a	hacer
dos	aros	de	los	que	se	ponen	los	indios	alrededor	de	las	piernas.	Luego	se	escabulló
rápidamente	por	una	puerta	que	estaba	detrás	y,	al	cabo	de	un	minuto	escaso,	 se	 le
oyó	llamar	a	sus	amigos	desde	la	calle:	«¡Eh,	tú,	Willi,	aquí!	¡Adelante!».

La	señora	Wadzek	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	denunciar	a	 su	anfitriona	por
falsedad	de	 información,	pero	 se	quitó	un	gran	peso	de	encima.	Mientras	 la	 señora
Litgau	veía	aterrorizada	cómo	su	hijo	se	apresuraba	hacia	un	prematuro	final,	la	otra
expresó	su	satisfacción	por	que	a	Wadzek	no	se	le	pusiese	también	aquello	en	contra;
ya	tenían	bastante	con	su	cruz,	qué	cruz.	Y	así,	en	un	ambiente	más	distendido	—con
la	 patrona	 corpulenta	 y	 fofa	 esforzándose	 por	 parecer	 dolida	 y	mantener	 la	 actitud
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conciliadora	 de	 la	 otra—,	 llegaron	 al	 tema	 de	 la	 cocina.	 Avergonzada,	 la	 señora
Wadzek	preguntó	por	un	sitio	donde	comer	algo	caliente	en	los	alrededores.	A	partir
de	ese	momento,	 la	patrona	se	convirtió	en	su	más	humilde	servidora.	Tras	proferir
unos	gritos	de	emoción	y	embeleso,	 llamó	al	chico	para	que	subiera;	 le	ordenó	que
fuese	rápidamente	a	la	taberna	de	la	señora	Kochanski	y	le	dijera	que	su	madre	y	una
distinguida	dama	berlinesa	irían	a	zamp…	a	cenar.

El	muchacho	corrió	 escaleras	 abajo	y,	ya	desde	 la	 calle,	 preguntó	 si	 él	 también
iba.	Sin	razón	ni	motivo	alguno,	la	patrona	tranquilizó	a	su	invitada	diciéndole	que	no
era	ninguna	molestia,	que	no	se	lo	tomase	a	mal,	aquello	no	saldría	de	allí.	¡Wadzek
había	 hecho	 tanto	 por	 ella!	 Y	 lo	 del	 chico…	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	 Además,	 la
Kochanski	 era	 encantadora,	 ¡había	 que	 conocerla!	 Hasta	 que	 llegó	 el	momento	 de
prepararse	para	 la	cena	y	dirigirse	a	 la	 taberna,	 la	señora	Wadzek	permaneció	en	el
sofá,	frente	al	piano	cuadrado.	El	chico	miraba	de	vez	en	cuando	por	la	rendija	de	la
puerta;	entonces	los	vasos	de	licor	se	tambaleaban;	su	madre	lo	ahuyentaba	una	y	otra
vez	mientras	él	espiaba	a	aquella	invitada	colosal;	la	situación	le	resultaba	divertida,
aunque	aún	se	mostraba	algo	temeroso.

La	señora	Litgau	se	vistió.	Durante	los	descansos	se	acercaba	de	puntillas	hasta	la
dama	 y,	 como	 si	 de	 una	 enferma	 se	 tratara,	 le	 preguntaba	 en	 voz	 baja	 cómo	 se
encontraba;	 la	 giganta	 le	 agradecía	 el	 interés;	 la	 anfitriona	 fofa	 y	 oronda	 la
tranquilizaba	dulcemente,	aduciendo	que	la	cena	pronto	estaría	lista.

Casi	a	la	vez	que	tenía	lugar	la	humilde	orgía	cervecera	en	la	otra	casa,	la	señora
Litgau	bajó	la	calle	junto	a	la	ondulante	dama.	Con	gesto	algo	condescendiente,	y	tras
cruzar	 las	 dos	 habitaciones	 de	 una	 taberna	 con	 farolillo	 rojo,	 la	 patrona	 hizo	 las
presentaciones	 entre	 su	 resuelta	 acompañante	 y	 una	 mujer	 muy	 joven,	 de	 rostro
pálido,	verdoso	y	sin	maquillar,	que	las	miró	con	unos	ojos	marrones	y	cansados	y,
haciendo	tintinear	sus	pulseras,	se	dirigió	hacia	ellas	tras	levantarse	de	una	mesa	de
blanco	mantel	 sobre	 la	 que	habría	 estado	durmiendo.	El	 cuarto	 era	 estrecho,	 alto	y
alargado;	el	techo	permanecía	oculto	en	la	oscuridad.	Una	bombilla	con	pantalla	roja
se	 tambaleaba	 sobre	 la	 mesa,	 colgando	 medio	 suelta	 de	 un	 armazón	 de	 metal.
Alrededor	 de	 la	 mesa	 había	 cinco	 sillas	 de	 mimbre	 con	 respaldos	 deformes.	 Las
paredes	estaban	totalmente	desnudas.	La	joven	mujer	padecía	una	fuerte	ronquera,	les
susurró	 numerosos	 cumplidos,	 se	 rio,	 se	 mostró	 entregada,	 y	 dio	 palmaditas	 en	 la
espalda	 redonda	de	 la	 señora	Litgau.	La	mesa,	pequeña	y	muy	 limpia,	era	atendida
por	 otra	 persona	 joven,	 de	 aspecto	 muy	 femenino	 pero	 también	 afónica,	 como	 la
propietaria.	Durante	 la	cena	conversaron	sobre	el	motivo	de	semejante	coincidencia
laríngea;	 con	 recato	 se	 aludió	 a	 varias	 y	 frecuentes	 escenas	 de	 alboroto	 nocturno
vividas	 con	 unos	 clientes	 del	 norte	 de	 Reinickendorf	 y	 de	Weissensee.	 La	 señora
Litgau	 insistió	 repetidas	 veces	 en	 que	 era	mejor	 no	 hablar	 de	 ello.	No	 obstante,	 la
invitada,	 una	 vez	 satisfecha,	 comenzó	 a	 beberse	 todo	 lo	 que	 su	 paliducha	 y	 joven
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tabernera	le	iba	sirviendo	en	una	copa	de	color	verde.	Aquella	desconocida	no	pudo
por	menos	que	permitirse	confiar	en	la	solícita	señora	Litgau	y	la	elegante	tabernera.
Después	 de	 que	 las	 dos	 lugareñas	 hubiesen	 logrado	 impresionar	 lo	 bastante	 a	 la
tercera	mujer	 encorvando	 la	 espalda	y	dibujando	 tiernas	 sonrisas,	 ambas	mostraron
cierta	 desenvoltura.	 Cualquier	 observador	 atento	 habría	 reparado	 en	 que	 el	 duelo
entre	la	mezzosoprano	y	la	afónica	giraba	principalmente	en	torno	al	impago	de	unos
alquileres	adeudados	a	la	señora	Litgau,	producto	de	la	mala	racha	que	atravesaba	el
establecimiento.	La	joven	tabernera	parecía	ser	una	proveedora	de	inquilinos	para	las
habitaciones	vacías	de	la	patrona.	Entretanto,	la	voluminosa	invitada	había	colocado
los	brazos	en	la	rendija	ya	descrita	que	se	abría	entre	el	pecho	y	la	tripa,	y	su	cabeza
se	adelantaba	fruto	de	su	propio	peso.	Y	aquel	corazón	desbocado	no	se	contentó	con
la	 confianza	 depositada	 en	 las	 dos	 vecinas	 de	Reinickendorf;	 una	 intensa	 emoción
hizo	 acto	 de	 presencia	 trayendo	 consigo	 un	 sentimiento	 desbordante	 de	 compasión
hacia	sí	misma	y	de	gratitud	hacia	las	otras.	A	pesar	de	que	prestaba	menos	atención
cuando	hablaban	de	los	alquileres,	la	señora	Wadzek	se	sentía	a	gusto	y	feliz.

Aquella	habitación	era	al	mismo	tiempo	el	salón	y	el	dormitorio	de	la	tabernera;
una	cortina	roja	dividía	en	dos	la	alargada	estancia.	La	tela	reproducía	una	manada	de
carneros	pastando	y	a	un	joven	pastor	bien	conservado	que,	extasiado	ante	las	últimas
trazas	de	sol,	entonaba	con	una	flauta	la	canción	del	atardecer.	La	pena	de	la	berlinesa
se	 vio	 agravada	 por	 aquel	 paisaje	 azul	 oscuro;	 primero	 intentó	 mediante	 suspiros
desviar	 el	 rumbo	 de	 la	 discusión	 de	 negocios	 hacia	 unas	 aguas	más	 líricas;	 luego,
poniendo	los	brazos	encima	de	la	mesa	con	gran	estrépito,	se	esforzó	en	sacarse	hasta
la	 última	 lágrima.	 Como	 ya	 no	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 que	 colgaba	 sobre	 el
pecho,	sus	lágrimas	no	fueron	detectadas	hasta	que	cayeron	sobre	el	mantel	en	forma
de	 goterones,	 despertando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 la	 embarazosa	 sospecha	 de	 que
procedían	 de	 la	 nariz.	 En	 cuanto	 las	 dos	 aliadas	 se	 dirigieron	 hacia	 ella,	 la	 señora
Wadzek	lanzó	un	suspiro	desde	la	curvatura	del	tronco,	un	suspiro	intenso	y	gustoso,
y	 dejó	 que	 su	 cabeza	 oscilase	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 verdadero	 placer;
alimentaba	visiblemente	dos	manantiales	de	lágrimas	considerables.

A	partir	 de	 ese	 instante,	 las	 emociones	 se	 desbordaron.	Comenzó	 un	 vaivén	 de
consuelo,	curiosidad,	provocaciones,	lamentos.	La	berlinesa	no	estaba	serena,	y	a	las
de	 Reinickendorf	 les	 acuciaba	 la	 necesidad	 de	 chismorrear.	 Con	 las	 cabezas	 muy
juntas,	las	tres	se	pusieron	a	especular	sobre	el	delito	que	habrían	cometido	aquellos
dos,	Wadzek	 y	 Schneemann.	 Los	 lamentos	 de	 la	 señora	Wadzek	 eran	 falsos,	 pura
fachada,	pues	también	ella	ignoraba	lo	ocurrido;	estaba	acostumbrada	a	no	enterarse
de	nada,	y	era	incapaz	de	procesar	una	sola	explicación	de	Wadzek;	gimió.

—¡Ojalá	todo	acabase	de	una	vez!
Sin	 embargo,	 las	 de	 Reinickendorf	 tenían	 cada	 vez	 más	 ansias	 por	 saber	 qué

ocurría.	Hasta	 ese	 instante,	 la	 señora	Litgau	 había	 guardado	 un	 respetuoso	 silencio
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sobre	 sus	 misiones	 de	 aprovisionamiento,	 pero	 entonces	 se	 sintió	 liberada	 de	 su
compromiso.	 Las	 de	 Reinickendorf	 suspiraron,	 cuchichearon,	 manotearon	 y
susurraron,	 como	 llevadas	por	una	 supuesta	compasión	hacia	 los	Wadzek.	La	 inútil
sentada	a	su	lado	estaba	henchida	de	felicidad.	Había	deshecho	el	nudo	gordiano.	La
tabernera	paliducha	corrió	la	poética	cortina	de	su	cama,	dejando	a	la	vista	un	espacio
amplio	y	desordenado;	cogió	unos	cigarrillos	de	la	mesilla	de	noche,	fumó	con	deleite
y,	desabrochándose	el	cinturón,	se	tumbó	encima	del	cojín.	La	excitación	de	la	señora
Litgau	 se	 puso	 de	 manifiesto	 por	 la	 creciente	 sensación	 de	 calor,	 la	 intensa
circulación	de	la	sangre	hacia	la	cabeza	y	porque	se	puso	a	toquetear	sin	permiso	los
zapatos	de	la	fumadora;	resopló	y	dijo	entre	risas:

—Hay	que	descalzarse;	yo	en	casa	siempre	ando	en	zapatillas.
La	 elegante	 dama	 que	 estaba	 arriba	 cruzó	 entonces	 las	 piernas,	 enfundadas	 en

unas	 medias	 amarillas,	 hizo	 tintinear	 sus	 pulseras,	 susurró	 algo	 en	 mitad	 de	 la
habitación,	y	sus	ojos	marrones	miraron	sedientos	de	aventura.	En	posición	horizontal
la	dama	parecía	más	joven,	casi	una	niña.	La	señora	Litgau	enseñó	los	agujeros	que
tenía	en	cada	dedo	gordo	de	unas	medias	negras	y	cuadradas;	cuando	 tuvo	 los	pies
puestos	sobre	una	silla,	hizo	que	los	dedos	asintieran	y	se	moviesen	como	si	fueran
marionetas,	y	se	puso	a	hablar	con	ellos.	Más	adelante,	la	dama	sintió	la	necesidad	de
atar	 una	 cintita	 roja	 al	 dedo	 derecho	 y	 colocar	 la	 vitola	 caída	 de	 un	 habano	 en	 el
izquierdo.	 Frente	 al	 sofá	 que	 ocupaba	 la	 desconsolada	 huésped	 estaba	 la	 señora
Litgau,	que	repartía	su	flacidez	entre	dos	sillas;	a	menudo	estiraba	los	brazos	hacia	la
mujer	de	rostro	achatado	y	la	atraía	hacia	sí.	La	patrona	se	mostraba	muy	entregada;
en	 ocasiones	 intentaba	 convencer	 a	 la	 señora	Wadzek	 de	 que	 se	 dejara	 quitar	 las
botas.

Los	 vapores	 del	 vino	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 dedos	 gordos	 despertaron	 en
aquellas	mujeres	vientos	de	conspiración.	En	 la	cama	se	dijo	que	en	esa	casa	a	 los
hombres	 habría	 que	 fumigarlos;	 eran	 todos	 unos	 mandrias;	 la	 consigna	 era:	 al
extranjero	 o	 a	 la	 policía.	La	mujer	 del	 fabricante	 abrió	 los	 brazos	 y	 exclamó	 entre
sollozos:

—¡Eso	digo	yo!	¡Eso	digo	yo!
La	patrona	concedió	a	 la	señora	Wadzek	el	 título	de	«corazón»,	 luego	cambió	a

«Wally,	querida	Wally».	La	señora	Litgau	gorgoteaba	y	suspiraba	desde	su	silla;	no
había	por	qué	 arremeter	 con	 tanta	dureza	 contra	 los	hombres;	 había	que	 ayudarlos,
estaban	indefensos.	La	señora	Wadzek	sollozó:

—¡Eso	digo	yo!	¡Eso	digo	yo!
De	pronto	se	planteó	la	terrible	posibilidad	de	que	Wadzek	hubiese	cometido	un

delito	 sexual;	 la	 encamada	 lanzó	 al	 aire	 la	 pregunta	 con	 una	 frialdad	 científica.	La
señora	 Wadzek,	 tocada	 de	 lleno,	 se	 puso	 a	 gemir	 salvajemente,	 la	 señora	 Litgau
adoptó	un	gesto	serio	y	experto	y	negó	tal	posibilidad,	al	menos	en	lo	que	concernía	a
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Wadzek.	Mientras	las	señoras	iban	repasando	todo	el	catálogo	de	delitos,	la	mujer	del
fabricante	gritó	cinco	veces	muy	alterada	que	habían	sido	víctimas	de	un	infortunio.
La	 tabernera	 comentó	 entre	 bostezos	 que	 también	 existía	 el	 delito	 ferrovial,	 eso
mismo,	un	delito	contra	la	vía	férrea.	La	señora	Wadzek	confesó	apesadumbrada:

—Sí,	también	se	dedica	a	los	trenes.
—¡Qué	va,	usted	ha	leído	mal!	—gritó	la	patrona	hacia	la	cama	mientras	blandía

un	 tenedor	 del	 que	 colgaba	 una	 hoja	 de	 lechuga,	 como	 si	 fuera	 una	 batuta—.	 Se
refiere	a	un	delito	forestal.

No,	 señor,	 delito	 ferrovial;	 lo	 había	 leído	 claramente	 en	 la	 estación	 de
Gesundbrunnen:	se	busca	al	autor	o	autores	de	un	delito	ferrovial,	trescientos	marcos
de	recompensa.	La	invitada	quejumbrosa	se	cruzó	de	brazos	y	clavó	los	codos	en	la
tripa:

—Pero	si	él	no	tiene	nada	que	ver	con	árboles;	¿qué	más	ponía	en	la	estación?
—Que	se	entregue	a	la	policía	al	que	haya	puesto	unas	llaves	o	algo	parecido	en

la	 vía.	 Eso	 puede	 hacer	 que	 hasta	 los	 trenes	 descarrilen.	 Ordenaban	 llevarlo	 a	 la
comisaría	más	próxima.

Con	una	calma	pétrea,	la	señora	Litgau	dijo:
—Eso	es	aquí	cerca,	en	la	Bremer	Strasse.
—El	que	lo	pille	—prosiguió	la	tabernera—,	se	lleva	trescientos	marcos.
—¿Qué	 dice	 usted	 de	 un	 delito	 ferrovial?	 —preguntó	 la	 patrona,	 fofa	 y

adormecida—.	 ¿Había	 contemplado	 esa	 posibilidad?	 Yo	 no	 quiero	 los	 trescientos
marcos.	Ni	muerta	quiero	ese	dinero.

La	 tabernera	 también	 renunció	 a	 la	 recompensa.	 La	 señora	 Wadzek	 constató
espantada	 que	 aquello	 se	 había	 publicado	 hacía	 pocos	 días,	 seguro	 que	 el	 cartel
parecería	muy	 reciente;	 la	 tabernera	 juró	 que	 ponía	 «delito	 ferrovial»	 y	 no	 «delito
forestal».

—¡Júrelo	por	Dios!	—gritó	la	patrona—.	Es	una	acusación	muy	grave	la	que	está
haciendo	ante	esta	pobre	mujer.

La	dama	que	balanceaba	 las	 piernas	 en	 las	 alturas	 siguió	 en	 sus	 trece;	 lo	 había
leído	de	pe	a	pa.

—Pero	usted	suele	ir	con	una	copita	de	más;	¿cómo	puede	estar	tan,	tan	segura	de
que	era	eso	lo	que	ponía?

Ella	 solo	 veía	 mal	 de	 lejos,	 replicó	 la	 dama;	 de	 cerca	 podía	 prestar	 cualquier
juramento.	 La	 patrona	 se	 dio	 por	 satisfecha	 a	 regañadientes	 aunque,	 en	 tono
amenazante,	 señaló	 que	 a	 ella	 le	 sucedía	 justo	 lo	 contrario:	 de	 cerca	 necesitaba	 las
gafas,	pero	por	lo	demás	veía	perfectamente.	Ahora	bien,	tratándose	de	un	cartel,	no
se	atrevería	a	decirlo	con	tanta	seguridad.

—El	 o	 los	 autores	 —sollozó	 la	 señora	 Wadzek—,	 estamos	 hablando	 de	 dos.
Schneemann	está	con	él.	Ya	los	tienen.
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La	tabernera	opinó	que	ella	se	separaría	de	un	hombre	así	y	listo.
—A	 éste	 debería	 conocerlo	—se	 apresuró	 a	 replicar	 la	 señora	 Litgau,	mientras

apoyaba	la	cabeza	plácidamente	junto	a	las	cálidas	mollas	de	la	dama	sentada—,	es
un	hombre	elegante	y	bien	plantao,	yo	lo	conozco.

La	 señora	Wadzek	 repartió	miradas	 erráticas	 a	 su	 alrededor:	 qué	bien	 se	 estaba
allí,	en	libertad,	en	calma.	Una	volvía	a	ser	persona.	No,	no	regresaría	a	aquella	casa
como	una	prisionera.

—Pero	¡quítate	las	botas,	corazón!	—La	patrona	rodeaba	cariñosamente	el	asiento
de	la	señora	Wadzek	con	el	brazo	derecho,	sin	llegar	a	abarcar	todo	su	perímetro—.
La	que	abandona	a	su	marido	—continuó	sermoneando	desde	las	profundidades—	es
una	mujer	que	 renuncia	al	matrimonio.	Eso	no	suena	bien.	Y	 la	gente	casi	 siempre
suele	creer	lo	contrario.	Quédate	con	tu	hombre,	corazón.

—Él	no	es	un	hombre.	No	puedo	comprarme	nada,	ni	siquiera	puedo	sacudir	los
vestidos.

—Yo	lo	haré,	Wally.
—No,	él	teme	que	haga	demasiado	ruido.
—Vamos,	pequeña	Wally,	yo	te	los	sacudiré.
La	patrona	se	incorporó	y	se	acarició	con	picardía	los	dedos	gordos	y	decorados.
—Mira	qué	dos,	pequeña	Wally.	Ven,	vamos,	yo	me	ocuparé	de	todo.	Verás	como

todo	se	arregla.	¿Te	refieres	a	este	vestido	o	a	otros?
Desde	la	cama	se	oyó	un	bufido	y	les	lanzaron	una	boquilla.
—Señora	Litgau,	los	sacudiremos	aquí;	déjese	de	bromas.
—Pequeña	Wally	—ahora	la	patrona	también	se	dirigía	así	a	la	tabernera—,	¿es

que	 no	 tienes	 siquiera	 un	 cepillo?	 Acerquémonos	 a	 la	 ventana,	 las	 copas	 nos	 las
llevamos,	¿verdad,	pequeña	Wally?	Es	mejor	que	 te	quites	 la	blusa,	de	 lo	contrario
puedo	rasparte.

Las	dos	mujeres	se	abrazaron;	la	señora	Wadzek	constató	con	agrado	que	era	una
persona	totalmente	distinta.	Se	acercó	a	 la	ventana	en	compañía	de	la	patrona,	pero
no	llegaron	a	abrirla.

En	 ese	 preciso	 instante	 la	 tabernera,	 antes	 paliducha	 y	 ahora	 encendida	 y
sonrosada,	 saltó	 de	 la	 cama	 con	 gran	 revuelo	 de	 faldas	 y	 corrió	 junto	 a	 la	 pareja
formada	por	la	del	cepillo	y	su	víctima.	Esbozando	una	mueca	y	con	ojos	brillantes
dijo	 que	 aquello	 requería	 cierta	 habilidad	 y	 un	 toque	 de	 plancha	 bien	 caliente.	 Lo
primero	era	saber	dónde	estaban	sus	botas.	Va	verían	lo	que	quería	decir.	Mientras	la
señora	Wadzek	huía	de	su	sacerdotisa	y	se	agachaba	para	coger	las	botas,	la	tabernera
anunció	que	iría	a	casa	de	Wadzek.	Qué	tenía	aquello	de	malo.	Él	era	un	hombre	y
ella	acabaría	con	él.	Lo	dijo	halagada	y	de	puntillas	frente	a	la	figura	monumental	de
la	señora	Wadzek;	parpadeó	sibilinamente	y	afirmó	que	quería	tomarle	el	pulso	a	ese
eremita.	 En	 un	 primer	 momento	 la	 Litgau	 se	 quedó	 paralizada,	 pero	 luego,
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sacudiendo	 el	 cepillo,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 tabernera	 y,	 extasiada,
balbució:

—Wally,	corazón.	Ya	lo	 tienes.	—Después	abrazó	también	a	 la	otra—.	Mi	niña,
Wally	ya	lo	tiene.

Al	 instante,	 la	 joven	 y	 sonrosada	 mujer	 estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,
atándose	 las	 botas.	 La	 señora	 Wadzek	 deambulaba	 enorme	 y	 alterada	 por	 la
habitación,	golpeándose	con	las	flores	de	papel	de	la	lámpara	colgante;	lo	que	había
instigado	 comenzaba	 a	 tomar	 forma.	 Tan	 solo	 la	 Litgau	 se	 mostraba	 pensativa	 y
sumisa	y	guardaba	silencio.	No,	la	Kochanski	no	podía	ir	de	inmediato;	se	resfriaría.
La	Litgau	admitió	con	una	dulce	sonrisa	la	objeción	de	que	podía	echarse	por	encima
un	chal	de	lana,	pero	en	ese	momento	él,	él	estaría	durmiendo	y,	además,	había	que
anunciar	 la	 visita	 por	 escrito.	 Para	 que	 estuviese	 preparado.	 Aquello	 en	 verdad
requería	 cierta	 habilidad.	Él	 debía	 olerse	 que	 habían	 descubierto	 el	 pastel.	Y	 luego
había	 que	 inocularle	 suavemente	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Nada	 de	 presentarse	 por
sorpresa.

—Piénselo,	le	dejará	al	pobre	turulato.	Igual	ni	siquiera	le	abre.	Quién	sabe;	tiene
miedo,	mucho	miedo.	Al	conejo	siempre	hay	que	cazarlo	con	cuidado,	put,	put,	put,
put,	 ¡ya	 sale!	 Sí	 señor,	 pequeña	Wally.	 Wally	 a	 la	 derecha,	 Wally	 a	 la	 izquierda.
Pequeñas	Wallys	por	todas	partes.	Vuelve	a	quitarte	las	botas.

La	tabernera	dejó	que	sus	ojos	centellearan;	soltó	una	risita.	Su	idea	era	otra,	pero,
en	fin,	le	escribirían	primero.

Durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche,	 la	 señora	 Wadzek	 no	 pudo	 dormir	 pues	 la
calentura	no	remitía.	Más	tarde,	cuando	la	luna	se	hubo	ocultado	para	dar	paso	a	una
luminosidad	 gris,	 se	 entregó	 a	 un	 pesado	 cansancio,	 dormitó,	 y	 volvió	 a	 estar
despierta.	Estaba	decidida	a	 rebelarse	contra	 su	marido.	Ya	había	visto	hasta	dónde
podía	 llegar	Wadzek	 si	 se	 le	dejaba	 al	mando.	Con	una	determinación	 inusitada	 en
ella,	 sintiendo	 grandes	 náuseas	 y	 dolores	 de	 cabeza,	 salió	 dando	 tumbos	 de	 su
habitación	a	primera	hora	de	la	mañana;	bajó	las	escaleras	haciendo	el	menor	ruido
posible.	Al	comienzo	del	pasillo	sacó	una	pequeña	carta	perfumada	que	guardaba	en
el	chal,	y	la	metió	en	la	rendija	de	la	puerta	de	forma	que	solo	una	esquina	diminuta
asomaba	por	el	otro	lado.	Se	mantuvo	relajada	al	pasar	por	delante	de	la	habitación	de
Wadzek.	Cerró	la	suya	con	llave.	Vomitó	con	fuerza,	pero	en	silencio,	para	no	delatar
su	presencia	en	el	cuarto	de	al	lado;	después	se	sintió	mejor;	susurró,	a	la	defensiva:

—Una	mujer	tiene	derecho	a…
No	sabía	a	qué	exactamente;	pero,	por	fin,	volvió	a	quedarse	dormida.
Llegó	la	mañana.	En	la	planta	baja,	Schneemann	soñaba	bajo	la	prensa	política;	la

mujerona	de	caderas	anchas	roncaba	con	la	boca	abierta,	tumbada	en	el	sofá	con	una
combinación	y	una	mañanita,	ante	un	charco	de	vomitona	que	olía	a	vino.
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Wadzek	deambulaba	pesadamente	por	el	desván	en	busca	de	algo.	Se	agachó	por
detrás	de	una	de	las	cubas,	y	volcó	un	montón	de	madera;	también	había	una	pila	de
briquetas	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre.	 Al	 moverse	 torpemente	 de	 aquel	 modo,
agachado,	dos	pisos	de	negro	carbón	 le	cayeron	sobre	 la	cabeza,	 los	hombros	y	 las
manos.	Toda	la	casa	retumbó.	Wadzek	gimió	y	se	frotó	las	manos.	Tras	recuperarse,
mirando	 por	 el	 tragaluz	 durante	 unos	 minutos,	 reanudó	 su	 búsqueda	 en	 solitario.
Aquel	hombre	bajito	se	dedicó	a	pasar	la	mano	por	la	parte	alta	de	las	vigas	y,	justo
cuando	recorría	uno	de	los	cabrios,	se	topó	con	algo	alargado	que	cayó	hacia	el	lado
opuesto,	golpeó	el	suelo	con	un	extremo,	raspó	la	armadura	del	propio	tejado	con	el
otro,	y	aterrizó	horizontalmente	sobre	 la	 tela	que	cubría	una	de	 las	cubas.	Antes	de
que	aquel	artefacto	de	brillo	metálico	hundiese	el	tejido	hasta	tocar	el	agua,	Wadzek
lo	 atrapó	 y	 volvió	 a	 estirar	 la	 tela	 enseguida.	 Era	 una	 escopeta	 llena	 de	 polvo.	 El
hombre	bajito	se	sentó	en	el	suelo,	en	mitad	del	caluroso	desván	inundado	de	luz,	y
puso	el	arma	en	su	regazo.	Cogió	apresuradamente	los	trapos	y	periódicos	que	tenía	a
su	alcance,	y	limpió	la	culata	y	el	cañón;	también	accionó	el	gatillo	varias	veces.	Las
moscas	revoloteaban	a	su	alrededor,	pero	al	oír	los	chasquidos	se	alejaron	zumbando.
Cuando	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 en	 calma,	 tras	 acercarse
sigilosamente	al	pasillo,	subió	de	su	cuarto	una	silla	y	un	escabel;	apiló	ambos,	y	fue
revisando	 cabrio	 por	 cabrio.	 En	 el	 puntal	 del	 mismo	 cabrio	 donde	 reposaba	 la
escopeta	 se	 topó	 con	 algo	 de	 papel.	 Lo	 sacó	 tirando	 de	 una	 punta:	 era	 un	 paquete
pequeño	y	marrón.	Pesaba,	así	que	Wadzek	aseguró	primero	la	silla	y	el	escabel	con
unas	 briquetas	 para	 no	 tambalearse	 con	 el	 paquete	 en	 la	mano.	A	 la	 hora	 de	 bajar,
dobló	 las	 rodillas	 para	 no	 sacudir	 demasiado	 el	 cuerpo	 con	 el	 salto.	 La	 escopeta
centelleaba	bajo	la	luz	del	sol,	junto	a	los	trapos;	el	hombre	bajito,	tocado	con	largas
telarañas	 flotantes	 en	 el	 pelo	y	 las	 orejas,	 dejó	 el	 paquete	 con	 sumo	cuidado	 sobre
unos	trapos	amontonados	apresuradamente	con	los	pies.	Ya	tenía	su	arsenal.	Levantó
un	poco	la	tapa	y	contó	los	cartuchos.	Luego	corrió	con	la	escopeta	y	el	paquete	hasta
un	 rincón	 del	 desván,	 que	 parapetó	 con	 una	 cesta	 para	 la	 ropa,	 y	 lo	 tapó	 todo	 con
trapos	y	capas	de	papel.	Sentado	en	la	silla,	dirigió	una	mirada	aguda	y	serena	hacia
el	tragaluz	y	el	cielo	deslumbrante.	Antes	de	bajar,	se	quedó	un	ratito	ante	una	de	las
cubas.	Con	un	gesto	de	 indiferencia	 retiró	 la	 tela	de	golpe,	escupió	en	el	agua,	 tiró
además	 una	 briqueta	 y,	 por	 último,	 arrojó	 la	 sábana	 hecha	 un	 ovillo	 al	 interior	 del
recipiente.	Regresó	a	su	habitación	de	puntillas,	con	la	silla	y	el	escabel.

Herta	se	había	marchado.
Wadzek	 no	 le	 había	 prestado	 especial	 atención	 durante	 los	 últimos	 días

transcurridos	en	Berlín,	ni	tampoco	allí	en	Reinickendorf.	Siempre	había	sentido	por
ella	 una	 especie	 de	 respeto	 a	 la	 defensiva;	 aquella	 joven	 nunca	 le	 había	 gustado;
jamás	se	había	atrevido	a	desafiarla.	Herta	se	había	instalado	en	la	pequeña	casa	muy
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emocionada	 con	 aquella	 aventura.	 Los	 primeros	 días,	 cuando	 su	madre	 se	 ponía	 a
llorar	y	preguntaba	a	Wadzek	cien	veces	lo	mismo,	ella	se	alejaba	cual	fuego	fatuo,
desviando	su	astuta	mirada	a	 izquierda	y	derecha;	estaba	de	buen	humor,	consolaba
irónicamente	a	su	madre,	danzaba	por	los	pasillos	y	decía	que	estaba	a	la	espera	y	que
era	 eso	 lo	 que	 tocaba:	 esperar.	 Sin	 aclarar	 el	 qué.	 Cuando	 su	madre	 adelantaba	 el
labio	 inferior	 y	 se	 ponía	 a	 refunfuñar	 como	 una	 niña	 malcriada,	 Herta	 se	 le
enganchaba	del	brazo	y,	entre	bromas,	repetía	su	prometedora	frase:	ella	estaba	a	la
espera.	Las	figuras	envaradas	de	Wadzek	y	Schneemann	solían	cruzarse	con	ella	en	la
escalera,	y	se	estremecían	envueltos	en	sus	abrigos.	Luego	ella	se	inclinaba	sobre	la
barandilla	y	ponía	la	oreja.	Herta	ayudaba	a	su	padre	mucho	mejor	que	Schneemann;
comprobaba	 los	 cables	de	 los	distintos	 timbres	y	de	 los	distintos	 tablones.	A	veces
sorprendía	adormilado	a	Schneemann,	quien	debía	montar	guardia;	por	las	noches	se
dirigía	sigilosamente	hacia	el	pasillo	para	controlarlo	y	vigilar	junto	a	aquel	hombre
que	dormía	como	un	tronco	(en	dos	ocasiones	había	dormido	hasta	el	amanecer);	él
se	sobresaltaba	cuando	la	muchacha,	delgada	y	de	pelo	rizado,	se	movía	en	su	hueco
como	si	fuese	una	visión	fantasmagórica:	un	rostro	gris	y	trasnochado	que	se	contraía
insolente,	con	las	manos	remetidas	en	el	abrigo	de	paño	grueso	y	largo	de	la	señora
Wadzek.	Herta	subía	las	escaleras	en	zapatillas,	sin	hacer	ruido,	antes	de	que	él	jugase
su	 última	 baza:	 tras	 bostezar	 con	 aparente	 desinterés,	 la	 saludaba,	 muy	 natural:
«¡Vaya!	Mira	tú,	eso	está	bien»,	luego	se	levantaba	y	se	despedía	con	indiferencia.	En
los	últimos	días	el	ánimo	de	la	joven	había	ido	decayendo.	Schneemann	no	reparó	en
ello	 hasta	 que	una	noche	 se	 despertó	 y	 se	 vio	 a	 solas.	Herta	 pasaba	 la	mitad	de	 la
tarde	durmiendo	en	el	jardín.	Parecía	furiosa	con	Wadzek;	se	negaba	a	comer	lo	que
traía	 la	 señora	Litgau,	 decía	 que	 para	 tragarse	 aquello	 había	 que	 tener	 callos	 en	 la
lengua	y	que	antes	prefería	un	trozo	de	gutapercha.	Después	de	sus	siestas	en	el	jardín
solía	 presentarse	 con	 rostro	 iracundo	 allí	 donde	 estuviese	Wadzek,	 que	 andaba	 en
algún	 lugar	del	 sótano	o	en	 la	escalera;	 se	plantaba	a	 su	 lado	y	 le	preguntaba:	«¿Y
ahora	qué?».	Cuando	él	 replicaba	si	es	que	no	 tenía	nada	que	 leer,	coser	o	escribir,
ella	 respondía	 con	 un	 tajante	 «no»,	 de	 modo	 que	 Wadzek	 se	 veía	 obligado	 a
despachar	a	aquella	pesada.	Tres	días	antes	de	su	desaparición,	Herta	había	intentado
trabar	 una	 conversación	 con	Wadzek	 sobre	 Gaby.	 A	 mediodía,	 mientras	 la	 madre
dormía,	 le	 contó	 todo	 tipo	 de	 fruslerías	 sobre	 Gaby	 y	 su	 criado	 borrachín,	 pero
rápidamente	 cambió	 el	 tono	 para	 comentar	 que	 había	 decidido	 no	 visitarla	 más.
Mientras	fumaba	impasible	uno	de	sus	puros	de	sobremesa,	Wadzek	gruñó	que	ya	no
sería	necesario.	Tras	permanecer	en	silencio	un	buen	rato,	mirándolo	fijamente,	Herta
masculló	que	no	estaba	segura	de	si	dejaría	de	visitar	a	Gaby.	Ordenó	los	periódicos
que	 estaban	 sobre	 la	 mesa.	 Wadzek	 sonrió;	 no	 sabía	 cómo	 pretendía	 hacerlo.
Entonces	 ella	 le	 espetó	que	eso	era	 cosa	 suya.	«Haz	 lo	que	quieras»,	dijo	Wadzek.
Herta	lo	miró	con	ojos	chispeantes,	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	llorar	a	su	habitación.
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Después	 de	 aquello	 fue	 inevitable	 que,	 en	 todos	 sus	 paseos	 por	 la	 casa,	 Herta
hiciese	algún	estrago:	se	dejaba	las	puertas	abiertas,	enredaba	los	cables	y	daba	falsas
alarmas.	Ante	 sus	 excusas	 no	 había	 nada	 que	 objetar;	 preferían	 evitar	 sus	modales
insolentes.	Durante	 esos	últimos	días	 se	 acercó	más	 a	 su	madre,	 o	 al	menos	 fingió
hacerlo;	se	dedicó	a	sonsacar	a	su	progenitora,	que	se	mostraba	infeliz,	volcada	en	su
actitud	de	mártir	 desesperada.	La	 joven	 sonreía	 ante	 los	 lamentos	maternos;	 no	 era
del	todo	descartable	que	se	regocijara	con	la	pusilanimidad	de	su	madre	y,	además,	no
se	veía	en	la	obligación	de	aconsejarla,	cosa	que	la	otra	estaba	deseando.	Dos	o	tres
veces	entablaron	una	conversación,	la	primera	iniciada	por	Herta,	luego	por	su	madre.
Siempre	 acababan	 bromeando	 sobre	 esta	 última,	 que	 no	 se	 permitía	 perder	 la
compostura	ni	hacer	chiquilladas.	El	ajetreado	día	que	culminó	en	una	sesión	etílica
por	 partida	 doble,	muy	 de	mañana,	Herta	 estaba	 sentada	 en	 el	 sótano	 en	 la	misma
cesta	 de	 ropa	 que	 un	 día	 antes	 ocupara	 Schneemann.	 Por	 la	 escalera	 ascendía	 un
ligero	 humo.	Cuando	 espesó	 y	 ocultó	 el	 pasillo	 tras	 una	 nebulosa,	Wadzek,	 que	 lo
había	olido	desde	su	cuarto,	abrió	la	puerta	de	golpe	y	llamó	a	gritos	a	Schneemann,
que	estaba	en	el	jardín	tendiendo	cables	nuevos	y	enfrascado	en	la	construcción	de	un
sistema	que	debía	emitir	señales	luminosas.	Wadzek	fue	abriendo	todas	las	ventanas
de	par	en	par	mientras	corría	escaleras	abajo,	pues	en	el	sótano	ardía	un	fuego	muy
vivo.	Herta	trajinaba	alrededor	de	las	llamas	y	echaba	arena	desesperadamente	sobre
el	montón	de	madera	encendida.	Muy	aturdida,	exclamó	entre	jadeos:	«¡Da	igual	lo
fuerte	 que	 chille,	 que	 aquí	 no	 viene	 nadie!».	 Wadzek	 gritó	 que	 ella	 no	 les	 había
llamado.	Nada,	ni	una	sola	vez.	 Intimidando	a	 la	 joven	con	miradas	amenazantes	y
sin	mediar	palabra,	cogió	la	barra	de	hierro	que	servía	para	cerrar	el	sótano,	y	derribó
el	montón	de	madera	humeante.	Herta	lo	esquivó	y	se	escabulló	escaleras	arriba.	Una
vez	 extinguido	 el	 fuego,	 mientras	 rodeaban	 la	 nube	 de	 humo	 y	 hurgaban	 en	 su
interior,	Wadzek	y	Schneemann	encontraron	entre	 los	 rescoldos	una	sartén	 ladeada.
Además,	 había	 cúmulos	de	grasa,	 al	 parecer	 sebo,	 derramada	por	 el	 suelo.	Cuando
fueron	a	retirar	uno	de	los	maderos	también	apartaron	una	perdiz	medio	carbonizada.
Mientras	 subían	 la	 escalera,	 Schneemann	 aún	 recogió	 triunfante	 una	 bolsita	 de
cerezas.	Wadzek	ignoraba	que	Herta	no	solo	había	preparado	aquella	sartenada	fallida
alentada	 por	 la	 glotonería	 y	 el	 ansia	 de	 picoteo,	 sino	 que	 pretendía	 sobre	 todo	que
Wadzek	 participara	 del	 escarnio.	 Sin	 embargo,	 no	 dominaba	 aquella	 técnica
improvisada,	y	acabó	envuelta	en	llamas.

Ese	día	Herta	no	se	presentó	a	comer.	Wadzek	había	decidido	vigilarla	de	cerca	y
encerrarla	 rigurosamente,	 pero	 se	 interpuso	 el	 combate	 vespertino.	 Mientras	 el
muchacho	colgaba	de	la	valla,	Herta	había	permanecido	junto	a	la	ventana	temblando
y	solidarizándose	con	Wadzek.	Observó	satisfecha	cómo	su	padre	arrastraba	a	aquel
zascandil	hasta	el	interior	de	la	casa.	Después	oyó	los	gemidos	en	la	habitación	de	su
madre	 y	 corrió	 hacia	 allí.	 Herta	 se	 peleó	 con	 la	 señora	Wadzek,	 que	 acariciaba	 al
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muchacho	y	trataba	de	tranquilizarlo	con	algunas	preguntas.
La	 hija	 le	 gritó	 que	 debía	 soltar	 al	 chico,	 a	 aquel	 granuja;	 solo	 su	 padre	 podía

decidir	 qué	 hacer	 con	 él.	 Pero	 la	 compasión	 de	 la	 señora	Wadzek	 era	 inalterable;
protegía	a	Albert	de	las	manos	de	la	joven,	dispuestas	a	atraparlo.	La	irrupción	de	la
señora	Litgau	puso	fin	a	toda	la	escena.	Al	poco,	el	chico	desapareció	de	la	casa.	Solo
Wadzek,	 destrozado,	 seguía	 apoyado	 en	 un	 escalón.	 La	 joven	 pudo	 observarlo
tranquilamente	desde	la	barandilla	superior.	En	silencio,	tal	y	como	había	llegado,	se
retiró	a	su	habitación	y	se	refrescó	las	ampollas	que	tenía	en	la	mano	izquierda	y	en	el
codo	como	consecuencia	de	las	quemaduras.	Luego	se	puso	el	paleto	de	verano,	y	se
sujetó	 el	 sombrero	 rápidamente.	Mientras	 temblaba	 solo	 pensaba	 una	 cosa:	 «¡Qué
vergüenza,	qué	vergüenza!».	Ante	el	espejo	no	pudo	contenerse	y	rompió	a	llorar.	La
pusilanimidad	de	su	padre	la	sacaba	de	sus	casillas;	el	hecho	de	no	poder	intervenir	la
horrorizaba.	 Hubo	 de	 admitir	 que,	 aunque	 no	 tuviese	 previsto	 huir,	 ése	 era	 el
momento	 de	 hacerlo;	 no	 podía	 soportar	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Como	 otras	 veces,
accedió	al	jardín	por	la	ventana	de	la	despensa	de	la	planta	baja;	volvió	a	quitarse	el
sombrero	y	lo	sostuvo	en	la	mano;	recorrió	toda	la	valla	de	lado.	El	hueco	abierto	por
la	 señora	 Litgau	 le	 permitió	 escapar.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 llamó	 al	 timbre	 del
Blumeshof.	 La	 criada	 encorvada,	 que	 ya	 la	 conocía,	 la	 dejó	 pasar,	 pero	 Gaby	 no
estaba	en	casa.	Ya	de	noche,	Herta	corrió	hacia	la	mujer	que	subía	la	escalera	y	que
retrocedió	nada	más	verla,	apretó	su	brazo	desesperadamente	y	se	enganchó	de	él.

Solo	 al	 entrar	 en	 su	 habitación,	 tras	 bajar	 del	 desván	 con	 la	 silla	 y	 el	 escabel,	 a
Wadzek	se	le	ocurrió	mirarse	al	espejo.	Bajo	la	luz	de	la	mañana	vio	un	rostro	azul
verdoso	 e	 hinchado;	 los	 párpados,	 aún	 muy	 inflamados,	 formaban	 dos	 bolsitas
elásticas;	 la	mitad	derecha	del	 labio	 superior	había	crecido	a	 la	 fuerza,	parecía	que
fuera	a	brotar	de	ella	una	cereza.	Volvió	a	enjuagarse	la	boca,	pensó	en	su	mujer,	tocó
en	 la	habitación	contigua	y,	al	no	percibir	ningún	movimiento,	abrió	suavemente	 la
puerta	que	comunicaba	ambos	cuartos	y	que	no	estaba	candada.

Mientras	permanecía	en	el	umbral,	su	cabeza	fue	descendiendo	lentamente	hacia
el	pecho,	 como	 la	de	 aquella	mujer	que	 roncaba	y	olía	 a	vino.	Este	movimiento	 le
superó,	 le	 obligó	 a	 plegar	 las	manos	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 a	 retirarse.	 Una	 vez	 en	 su
habitación,	cayó	de	bruces	sobre	la	cama,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Su	esposa	le
producía	 asco,	 sentía	 una	 tremenda	 aversión	 por	 la	 vida.	 Ningún	 reproche	 hacia
aquella	mujer	 y	 su	 oscura	 tristeza.	 Caminaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 habitación	 de
puntillas,	para	no	delatarse.	Arrastraba	una	pesada	carga,	enormes	cadenas,	y	gemía.
Al	 oír	 pasos	 en	 el	 pasillo	 se	 echó	 a	 temblar;	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 puso	 los	 brazos
encima	dándose	por	vencido.	Miró	desesperadamente	hacia	la	puerta.

La	 figura	 desaliñada	 de	 Schneemann	 se	 acercó	 dando	 tumbos.	 Traía	 el	 pelo
revuelto	y	pegado	a	una	cabeza	sudorosa.	Se	sujetaba	los	pantalones	por	la	cintura	y
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llevaba	 la	camisa	abierta	a	 la	altura	del	pecho.	Venía	descalzo;	 la	pernera	 izquierda
del	pantalón	arrastraba	un	 trozo	de	periódico	que	de	algún	modo	 se	había	quedado
enganchado	y	hacía	que	ambas	piernas	rozasen	al	andar,	sin	que	a	él	le	hubiera	dado
por	arrancarse	aquella	hoja	de	papel	ruidoso.	Traía	la	cabeza	apoyada	en	la	nuca.	La
cara	hinchada	y	 roja	 como	un	 tomate,	 atravesada	por	 las	marcas	de	haber	dormido
sobre	 el	 lado	 derecho;	 el	 izquierdo	 estaba	 pálido	 y	 sucio.	 Schneemann	 seguía
roncando	ahora	que	estaba	en	 la	habitación,	apoyado	en	el	 armario	estrecho	y	alto.
Solo	abría	los	ojos	de	vez	en	cuando.

—Wadzek	—dijo	con	voz	ronca—,	venía	a	hacerle	una	visita.	Ya	me	ve.
Wadzek	susurró:
—Debería	 estar	 en	 la	 cama.	 ¿Por	qué	 se	 levanta	 si	 se	 encuentra	 en	 ese	 estado?

Aún	está	dormido.
—No	 puedo	 dormir	—respondió	 el	 otro	 entre	 ronquidos—.	 Deme	 un	 poco	 de

agua.	Tengo	un	sabor	muy	amargo	en	la	boca	por	lo	de	anoche.	Quería	saber	cómo
estaba	y…	—Schneemann	comenzó	a	soñar	apoyado	en	el	armario;	Wadzek	lo	llevó
hasta	el	sofá.

Schneemann	trataba	de	abrirse	los	ojos	sin	éxito.
—Ayúdeme,	 Wadzek;	 soy	 incapaz	 de	 despertarme.	 ¿Qué	 me	 ocurre?	 Estoy

envenenado.
Mientras	 tanto,	 roncaba	 estirado,	 y	 trataba	 de	 incorporarse	 una	 y	 otra	 vez

haciendo	ruido.
—Tiene	la	cara	en	parte	gris	y	en	parte…
El	hombre	bajito	e	inquieto	esperaba	sentado	al	borde	de	la	cama.	Sacó	el	alfiler

que	 sujetaba	 la	 hoja	 de	 periódico	 al	 pantalón	 de	Schneemann,	 y	 se	 puso	 a	 leer	 las
noticias.	 Pronto	 los	 movimientos	 del	 gordinflón	 se	 volvieron	 más	 bruscos.	 Se
incorporó	a	fuerza	de	torpes	sacudidas	y	sus	ojos	alelados	buscaron	la	palangana.	Se
acercó	a	ella	tambaleándose,	y	se	echó	agua	sucia	por	la	nuca	docenas	de	veces.	Allí
estaba,	 chorreando,	bebiendo	un	vaso	de	agua	 tras	otro.	Aunque	Wadzek	 le	ofreció
una	toalla,	no	se	secó;	el	pantalón	siempre	se	le	caía	hasta	la	rodilla.	Permaneció	de
pie	y	mojado	bajo	la	luz	del	sol.

Dijo	que	no	sabía	si	volver	a	tomar	veronal.	No	sabía	si	llevaría	su	plan	hasta	las
últimas	consecuencias.	Wadzek,	rendido,	susurró:

—¿Qué	le	ocurre?	Ahora	ya	se	encuentra	mejor.
El	 gordinflón	 gruñó	 y,	 con	 la	 boca	 pastosa,	 afirmó	 dudar	 de	 si	 sería	 capaz	 de

llevar	a	cabo	su	plan.	Perseverante	sí	que	era,	eso	a	nadie	se	le	ocurriría	cuestionarlo.
Si	 se	 lo	 había	 propuesto	 y	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 cumplirlo,	 sería	 capaz	 de
dormirse	como	un	 tronco,	aunque	 fuese	hasta	Navidad.	Calma	y	paciencia	 tenía	de
sobra.	 Wadzek	 tranquilizó	 al	 gordinflón,	 que	 se	 resistía	 con	 ambos	 brazos.
Schneemann	seguía	 reclamando	calma,	decisión,	pero	nada	de	 torturas.	El	bajito	 lo
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interrumpió	en	voz	baja:	lo	había	sabido	desde	el	primer	momento,	y	ahora	acababa
de	suceder;	era	demasiado	difícil	para	Schneemann.

—¿Así	 que	 usted	 ya	 sabía	 —dijo	 Schneemann	 en	 tono	 sarcástico—	 que	 me
entrarían	 ganas	 de	 hibernar	 en	 esta	 casa?	 ¿Acaso	 fue	 al	 dentista	 antes	 de	 venir	 a
Reinickendorf?	Y	aunque	hubiese	pensado	en	ello,	seguro	que	habría	tenido	tan	pocas
ganas	 como	 yo	 de	 vérselas	 durante	 días	 con	 un	 sacamuelas	 antes	 de	 que	 las	 cosas
aquí	estuviesen	encarriladas.	Para	usted	es	fácil	hablar.	Mi	boca	parece	un	paisaje	con
una	fuente	agria;	litros	de	amargor	corren	por	mi	lengua…

—Qué	horror.
—Así	es.	Por	los	dientes	que	me	faltan.	Imagine	que	se	lo	traga,	minuto	a	minuto.

Cada	hora,	cada	media	hora.	Y	cuando	no	está	 tragando,	entonces	sueña,	como	yo,
que	 el	 cuerpo	 se	 le	 hincha	 con	 tanto	 líquido.	 Seguro	 que	 conoce	 la	 historia	 del
embudo	de	Núremberg,	con	el	que	los	soldados	solían	llenar	de	agua	el	estómago	de
la	gente.	Usted	me	llena	de	agua	amarga	y	dañina.	Yo	me	despierto,	escupo.	Y	luego
ya	no	me	acuerdo,	me	duermo	otra	vez,	sueño.	Vuelvo	a	escupir.	En	eso	consiste	la
tortura.	No	es	así	como	yo	lo	había	imaginado.	Es	insoportable.

El	otro	calló,	entristecido,	con	la	mirada	oscura	y	ausente.
—¿Y	qué	va	a	hacer?	Manténgase	despierto.	Yo	ya	me	las	arreglaré.
—¡Menudo	 aspecto	 tiene!	 Y	 cómo	me	mira.	 Ya	 sé	 que	 no	me	 quiere	 aquí.	 Se

maldice	por	haberme	traído.
—Usted	es	mi	amigo,	quería	apoyarme.
Con	los	brazos	en	jarras	y	medio	dormido,	Schneemann	estiró	la	espalda	hacia	la

ventana,	 hacia	 la	 pared,	 con	 la	 toalla	 sobre	 las	 rodillas.	Los	párpados	 se	 le	 caían	 a
menudo;	algo	dentro	de	él	balbució	sin	encontrar	resistencia:

—Ya	no	quiero	apoyarle.	No	tengo	tiempo,	he	de	irme	a	casa.	A	saber	qué	se	trae
entre	manos.	No	tengo	tiempo,	he	de	irme	a	casa.

—Túmbese	y	descanse.
—Le	diré	a	mi	mujer	que	me	prepare	alguna	cosa,	algo	caliente.	Seguro	que	tiene

algo	en	casa	cuando	yo	llegue.	Mi	mujer	me	conoce	bien.	Siempre	tiene	algo	en	casa.
Debo	actuar,	debo	actuar.

Wadzek	susurró	con	apatía:
—Hágame	caso,	ya	verá	como	le	sienta	bien,	mi	querido	Schneemann.
—No	me	 pasará	 nada.	 En	 cuanto	me	 vista	 andaré	 derecho.	 Primero	 tengo	 que

limpiar	 las	 botas,	 recoger	 un	 poco	 la	 habitación	 y	 después	me	 dirá:	 «Adiós,	 señor
Schneemann».

—Adiós,	señor	Schneemann.	En	la	esquina	hay	un	gendarme	vestido	de	verde	o
un	policía.	Vaya	con	cuidado.

—Basta	con	que	me	llame	«Schneemann»,	y	no	«señor	Schneemann»,	ya	diré	yo
que	ése	es	mi	nombre.	No	me	avergonzaré,	aunque	vaya	desaliñado.	Que	me	arreste
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si	 lo	 desea.	 Yo	 no	 soy	 ese	 otro	 al	 que	 busca.	 No	 se	 sabe	 nada.	 La	 gente	 no	 se
preocupa	 por	 todo	 lo	 que	 pasa	 alrededor	 de	 uno.	Tiene	 la	 cabeza	 ocupada	 con	 sus
propios	asuntos.

—¿Y	cómo	se	llama	ese	otro?
Schneemann	alzó	con	gran	esfuerzo	sus	párpados	pesados	y	dijo	con	voz	ronca:
—Ese	otro	está	aquí	sentado.	El	gendarme	lo	sabe.	De	nada	sirve	negarlo.	El	otro

deberá	hacerse	cargo.	Y	si	no	lo	hace,	tampoco	le	servirá	de	nada.	Schneemann	se	ha
cansado.	Ahora	seguirá	su	propio	camino.	Hacia	allí.	Hacia	allí.	El	país	del	limonero
en	flor[10].	Tralará,	tralarí;	recto	y	a	la	derecha,	Schneemann	vuelve	a	casa.

Wadzek	asintió	dolido:
—Bueno,	bueno.
Una	 ola	 de	 calor	 empezó	 a	 consumirle	 el	 pecho	 mientras	 oía	 los	 machacones

lamentos	de	Schneemann.
Sin	 embargo,	 cuando	 el	 gordinflón	 bebió	 agua	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 frente	 a

Wadzek	para	exigirle	con	voz	temblorosa	que	se	marchasen	juntos,	el	bajito	olvidó	a
quién	tenía	delante.

Con	 ojos	 malvados,	 en	 verdad	 aterradores,	 y	 el	 rostro	 completamente
descompuesto,	Wadzek	gimió.

—¿Acaso	cree	usted,	Schneemann,	que	me	he	olvidado	de	Rommel?	¿Por	lo	de	la
señora	 Litgau	 y	 su	 hijo,	 nuestros	 timbres	 y	 la	 cerveza?	 ¿Y	 porque	 no	 nos	 quedan
espinacas?	¿Cree	que	yo,	Wadzek,	no	sé	lo	que	me	ha	hecho	y	lo	que	yo	debo	hacerle
a	él?	¿Que	no	recuerdo	cómo	corrí	de	arriba	abajo	en	su	cara	con	el	cuello	deshecho	y
cómo	me	puse	en	ridículo?	Y	él	sí	que	se	dio	cuenta,	ese	ladrón,	homicida,	asesino.
¿Debo	 olvidarlo	 por	 unas	 espinacas?	 Usted	 puede	 irse	 tranquilamente	 a	 comer	 un
filete	 con	 su	mujer,	 porque	no	 lo	ha	vivido.	Pero	yo	no	quiero	 seguir	viviendo,	no
quiero	saber	nada	de	nadie	hasta	que	le	haya	hecho	pagar.	—Frío	de	ira,	Wadzek	se
balanceaba	 de	 puntillas	 delante	 de	 Schneemann;	 cerró	 los	 puños	 dentro	 de	 los
bolsillos	y	gruñó	soliviantado—.	Él	es	el	más	fuerte,	me	ha	arruinado	la	existencia.
No	es	el	mejor,	es	el	más	cruel	y	no	le	da	vergüenza	demostrarlo.	Se	dedicó	a	hacer
cálculos	y	a	garabatear	con	el	lápiz	mientras	yo	casi	reviento.	Nada	impedirá	que	me
quede	 aquí	 y	 le	 demuestre	 a	 ese	 granuja	 que	 sé	 quién	 es.	 Todo	 el	mundo	 lo	 verá,
Schneemann.	Tengo	que	matarlo,	hacerlo	pedacitos.	—Y	mientras	sacaba	las	manos,
temblaba	visiblemente,	y	las	orejas	y	las	mejillas	empalidecían,	Wadzek	balbució	con
una	ardiente	amargura	que	lo	iba	asfixiando—:	Dígame,	Schneemann,	¿es	que	tengo
otra	opción?	¿No	debo	dejar	que	todo	transcurra	como	teníamos	previsto?	Ese	animal
grande	 y	 gordo	 llamado	 Rommel	 no	me	 olvidará,	 igual	 que	 yo	 no	 lo	 olvido	 a	 él.
Tendrá	que	darme	un	gran	hueso	de	su	propio	cuerpo	para	que	él	no	me	olvide.	Y	eso
es	lo	que	ocurrirá,	así	Dios	me	ampare,	como	siempre	ha	hecho.

Schneemann	miraba	al	infinito.	No	parpadeaba,	tenía	la	boca	abierta;	parecía	que
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estuviese	escuchándose	a	sí	mismo.	Inmóvil,	preguntó:
—¿Y	cuánto	va	a	durar	esto,	Wadzek?
—Un	día,	un	par	de	horas…	Nos	estamos	muriendo	de	hambre.
De	repente,	como	alcanzado	por	un	cincel,	Schneemann	trató	de	levantarse.	Pero

como	los	pantalones	se	le	cayeron	automáticamente,	dejando	al	descubierto	la	camisa
y	 las	 rodillas,	volvió	a	sentarse	y	se	 los	subió	moviéndose	a	 izquierda	y	derecha,	y
estirando	las	piernas.	Con	ojos	acusatorios	buscó	los	de	Wadzek,	que	no	se	percató	de
la	mirada	herida	de	su	amigo.	Schneemann	sollozó	tembloroso	y	dijo	en	voz	alta:

—La	comida	no	me	importa	tanto	como	usted	cree.	Wadzek	respondió	ausente:
—Ahora	márchese.
El	gordinflón	se	giró	en	la	silla,	fuera	de	sí;	las	gotas	de	sudor	caían	por	su	pálida

frente.	Se	balanceó	hacia	un	lado	ante	semejante	infortunio.
—Wadzek	—farfulló—,	¿no	podría	ser	al	menos	un	poco	bueno	conmigo?
El	otro	seguía	preso	de	la	ira,	obcecado	en	su	sordera.
Schneemann	 se	 puso	 a	 rezar	 en	 voz	 alta	 mientras	 se	 levantaba.	 Dejó	 que	 los

pantalones	cayesen	al	 suelo	y	permaneció	de	pie,	 en	mangas	de	camisa,	 enseñando
unas	pantorrillas	blancas	y	gruesas.

—El	Señor,	que	siempre	me	ha	ayudado,	también	lo	hará	esta	vez.
Tampoco	así	logró	impresionar	a	Wadzek.
Schneemann	 bajó	 abatido	 las	 escaleras	 arrastrando	 los	 pies	 y	 agarrándose	 los

pantalones.	Miraba	al	frente	con	desgana.	Cuando	llegó	al	pasillo	y	quiso	girar	hacia
la	izquierda	para	dirigirse	a	su	habitación	vio	el	pico	azul	que	asomaba	por	la	rendija
de	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 titubeante	 y	 olisqueó	 alrededor	 de	 aquella	 punta	 de	 papel.
Luego	pegó	el	ojo	izquierdo	a	la	cerradura,	y	miró	a	través	de	ella.	Acercó	la	camisa
varias	veces	a	la	esquina	del	sobre,	y	entonces	se	atrevió	a	tocarlo.	Dio	varios	tirones,
pero	 una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 retirar	 la	 mano,	 desconfiado.	 Por	 fin	 la	 carta	 salió
suavemente,	y	voló	hasta	el	suelo.	Tras	mirar	una	vez	más	por	el	ojo	de	la	cerradura,
Schneemann	sopesó	confundido	el	pequeño	sobre	en	la	palma	de	la	mano,	y	avanzó
lentamente	hasta	su	habitación.	Una	vez	allí,	 lanzó	 la	carta	azul	sobre	 la	mesa	y	se
puso	a	recorrer	el	cuarto	de	arriba	abajo.	Aquél	era	el	segundo	disparo.	El	susto	había
terminado	de	despertarlo.	En	uno	de	los	paseos	miró	la	carta.	«Privado.	Para	el	señor
Wadzek,	fabricante	de	Berlín.	Actualmente	en	Reinickendorf».	No	llevaba	sello,	solo
la	huella	de	un	pulgar	grasiento	en	la	esquina	superior.

Schneemann	 respiró.	 Ése	 era	 el	 otro.	 Allí	 estaba,	 por	 escrito.	 Dando	 tumbos,
regresó	junto	a	Wadzek,	que	estaba	vigilando	por	un	tragaluz	del	desván.

El	 fabricante,	 completamente	 ensimismado,	 guardó	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 sin
mediar	palabra.

Mientras	 Schneemann	 era	 presa	 de	 los	 nervios,	 y	 la	 descomunal	 Pauline
aguardaba	que	llegase	el	mediodía,	para	cuando	estaba	anunciada	la	visita	de	la	joven
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tabernera	 Kochanski,	 Wadzek,	 paralizado	 por	 los	 nervios,	 reflexionaba	 sobre	 el
rincón	del	jardín	desde	el	cual	la	autora	de	la	carta	le	habría	visto	cometer	un	«delito
forestal».	Se	acordó	de	cuando	estuvo	pelando	el	 arbolito;	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	la	hostelera	lo	había	escrito	mal,	en	la	carta	ponía	«delito	forestal».

Cerca	del	mediodía	 llamaron	al	 timbre	con	mucha	insistencia.	Alguien	debía	de
haber	pisado	 los	 tablones	de	 la	parte	delantera	de	 la	 casa.	Luego	 sonó	 la	 campana.
Wadzek	se	 topó	con	Schneemann,	que	subía	a	 todo	correr	 las	escaleras	del	desván,
mientras	él	 las	bajaba	muy	preocupado.	Wadzek	le	señaló	al	gordinflón	un	lugar,	al
fondo	del	pasillo,	desde	el	que	debía	mantenerse	vigilante	durante	la	inminente	visita.
Envejecido	y	gris,	el	hombre	bajito	y	derrotado	abrió	la	puerta	a	la	tabernera,	elegante
y	 maquillada.	 La	 condujo	 hasta	 la	 portería,	 que	 estaba	 desordenada,	 llena	 de
periódicos	arrugados,	zapatillas	y	alfileres	repartidos	por	el	suelo;	la	mujer	despedía
un	 fuerte	 aroma	 a	 perfume.	 Wadzek	 quiso	 pasear	 a	 su	 alrededor,	 pero	 se	 notó
demasiado	cansado.

Venía	 a	 ofrecerle	 sus	 servicios,	 dijo	 la	 mujer	 ronca;	 había	 observado	 algunos
movimientos,	se	había	enterado	de	otros,	y	quería	evitar	que	terceros	sin	escrúpulos
difundieran	ese	tipo	de	cosas.

Wadzek	 le	 preguntó	 qué	 pedía	 a	 cambio,	 y	 añadió	 que	 el	 jardín	 era	 de	 su
propiedad	y	podía	hacer	en	él	lo	que	le	diera	la	gana.

La	otra	dijo	con	arrogancia	que	eso	era	discutible.	Al	menos	la	policía	no	era	de	la
misma	opinión.

¿Dónde?	¿Cuándo?
En	 carteles,	 anuncios,	 órdenes	 de	 busca	 y	 captura.	 ¿Cómo?	 Hasta	 trescientos

marcos	 de	 recompensa,	 los	 cuales	 por	 supuesto	 a	 ella	 no	 le	 interesaban	 lo	 más
mínimo,	pero	tampoco	tenía	ningún	sentido	hacerse	el	inocente.

Pausa.	 Wadzek	 le	 sonrió:	 claro	 que	 su	 árbol	 era	 su	 árbol,	 podía	 deshojarlo,
comérselo,	cocinarlo,	estofarlo.

Ella	 tosió	 indignada:	 quién	 hablaba	 de	 sus	 árboles.	 No	 era	 necesario	 que
disimulara.	 Había	 venido	 como	 amiga	 a	 verlo	 a	 él,	 pues	 se	 encontraba	 en	 una
situación	que	casi	podía	calificarse	de	trance.	Seguro	que	sabía	lo	que	era	una	grapa
de	carril,	¿verdad?	No	tenía	por	qué	abrir	 tanto	la	boca.	Entonces	también	sabría	lo
que	eran	dos	grapas	de	carril,	¿no?	Y	un…	—se	sacó	un	papelito	del	guante	y	leyó	la
palabra	que	traía	escrita—	un	gancho	del	cerrojo	de	aguja	usado,	eso,	un	gancho	del
cerrojo	de	aguja	que	cierta	noche	fue	hallado	junto	con	las	grapas	de	carril	en	las	vías
de	empalme	de	la	estación	de	Gesundbrunnen.

Él	 guardó	 silencio;	 el	 acalorado	 debate	 interno	 que	 había	 mantenido	 por	 la
mañana	con	la	otra	mujer	había	sido	superfluo;	había	discutido	con	ella	por	Albert,
por	el	arbolito	que	él	había	destruido.	Abatido	e	indefenso,	rodeando	con	el	dedo	un
botón	del	chaleco,	 le	pidió	que	continuara.	Ella	rio	con	voz	ronca,	y	dijo	que	no	se
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dejaría	embaucar;	satisfecha	de	sí	misma,	se	aferró	a	la	silla.	Él	la	observaba	a	través
de	un	velo;	ella	aguardaba	con	descaro.

Sí,	afirmó	él,	sabía	lo	que	era	una	grapa	de	carril	y	también	un	gancho	del	cerrojo
de	aguja.

Ella	comprobó	lo	que	decía	su	papel	y	exclamó:
—¿Lo	ve?;	y	dos	autores,	¡el	o	los	autores!
Wadzek	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 cuando	 los	 ojos	 brillantes	 de	 aquella	 persona	 se

dirigieron	encendidos	hacia	él	y	gimió.
—Sí.
Caminó	muy	despacio	hacia	la	puerta	y	la	abrió	mientras	cedía	el	paso	a	la	mujer.

Al	fin	y	al	cabo,	ella	estaba	al	corriente	de	todo.	Wadzek	mantuvo	la	cabeza	baja.	La
mujer	 se	 levantó,	 mostró	 una	 sonrisa	 cómplice	 y	 maliciosa	 y,	 cuando	 estuvo	 a	 su
altura,	 quiso	 propinarle	 un	 pequeño	 codazo	 en	 las	 costillas;	 sentía	 lástima	 de	 ese
hombre,	y	ella	ya	tenía	sus	propias	causas	pendientes	con	la	justicia.	Sin	embargo,	él
se	empeñó	en	quedarse	en	la	puerta.	Recordando	con	dolor	la	terrible	tensión	vivida
por	 la	mañana,	no	pudo	por	menos	de	preguntarle,	 sin	 ánimo	de	 reproche,	por	qué
había	escrito	«delito	forestal».	Ella	se	quedó	perpleja,	paralizada.

—Sí,	ahí	pone	«delito	forestal».
—Pero	si	usted	no	tiene	nada	que	ver	con	árboles.
—No	—dijo	él	con	un	hilo	de	voz;	luego	se	tapó	la	cara	con	la	mano	derecha	y

sollozó	en	voz	baja.
—Me	 he	 equivocado	 al	 escribir.	 Créame,	 disculpe,	 debería	 poner	 «delito

ferrovial».	¡Dios	mío,	cuánto	lo	siento!
Él	compuso	una	mueca	amable.	Ella	andaba	de	puntillas,	girándose	con	elegancia

y	 levantando	 con	 cuidado	 las	 faldas	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 las	 escaleras	 que
llevaban	 a	 la	 puerta;	 tosió	 varias	 veces	 por	 encima	 del	 guante	 izquierdo	 con	 gesto
despreciativo.	Cuando	el	papelito	salió	volando,	no	se	percató	de	que	Wadzek	se	lo
devolvía	con	devoción	y	semblante	irritado.	No	supo	qué	decir.	Se	había	equivocado
al	apuntarlo.

Una	 vez	 hubo	 cesado	 el	 ruido	 del	 timbre,	 Schneemann	 salió	 disparado	 hacia
donde	 estaba	Wadzek,	 que	miraba	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 portería	 desde	 el	 umbral.
Estaba	tan	abatido	que	Schneemann	lo	agarró	del	brazo	y	entraron	en	la	habitación.
Wadzek	dijo:

—Huela	esto.	—Y	meneó	la	cabeza.	Ante	las	preguntas	de	Schneemann	se	puso	a
la	defensiva	y	susurró—:	No	son	más	que	espías.	Espías	con	olor	a	almizcle.	Ya	lo
ve.	Nos	quieren	tomar	el	pulso.	Quieren	hacernos	picadillo.	La	gente	nos	sonríe,	se
preocupa	por	nosotros.	 ¿Qué	me	dice?	—Sonrió	 al	gordinflón	y	 continuó—:	¿Sabe
una	 cosa,	 Schneemann?	 Esto	 me	 resulta	 verdaderamente	 agotador.	 La	 táctica	 a
pequeña	escala,	la	táctica	de	la	gente	normal	y	corriente,	de	la	plebe,	la	señora	Litgau,
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Albert,	esta	mujer.	Herta	también	se	ha	marchado.
—¿Y	su	esposa?
—¿Todavía	 está	 borracha?	 No	 parece	 tener	 mucho	 aguante.	 Dejémosla,	 es	 mi

mujer.	La	última	vez	que	se	emborrachó	fue	en	nuestra	boda.	No	tenemos	quien	nos
ayude,	querido	Schneemann.

El	gordinflón	vio	dos	pupilas	azules	y	cristalinas.	Algo	hostil	se	movió	dentro	de
aquel	hombre.

—Dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 ya	 no	 estaremos	 aquí.	 Los	 dos	 respiraremos
aliviados,	 Schneemann,	 cuando	 todo	 haya	 pasado.	 Una	 fase	 difícil.	 —De	 pronto,
comenzó	a	lanzar	miradas	salvajes	y	quejumbrosas	contra	Schneemann;	aquel	señor
bajito	brincaba	por	toda	la	habitación,	moviendo	los	brazos	de	un	lado	a	otro—.	Así
que	nos	han	espiado,	señores.	Cien	contra	uno.	Sois	peores	que	los	chantajistas,	unos
salvajes	 asesinos.	 Schneemann,	 van	 a	 ver	 lo	 que	 es	 bueno.	 Ya	 no	 esperaremos	 el
ataque	de	esa	chusma.	Valgo	mucho	más	que	todos	ellos…	—Y	profirió	una	amenaza
—:	Sol,	ni	se	te	ocurra	salir	antes	de	que	lo	haya	demostrado.

La	mujer	del	fabricante	informó	a	su	esposo	de	que	esa	noche	cenaría	fuera	de	nuevo.
La	embriaguez	la	había	vuelto	deslenguada.	Wadzek	siguió	paseándose	con	las	manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y,	 en	 tono	 impasible,	 le	 pidió	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 no
perseguirlo;	no	soportaba	el	olor	a	 ron.	Sin	embargo,	a	 las	seis,	hora	en	 la	que	ella
acostumbraba	a	dormir,	Wadzek	entró	a	hurtadillas	en	su	habitación,	le	dejó	el	último
resto	de	pan	duro	encima	de	la	mesa,	y	cerró	con	llave;	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora
tuvo	que	 volver	 a	 entrar	 con	una	 jarra	 de	 agua	 y	 un	papel	 que	 decía:	 «¡Ventilar	 el
cuarto	por	la	noche!»:	ella	aún	dormía.	Al	cerrar	la	puerta	se	oyó	encajar	el	cerrojo.
La	señora	Wadzek	se	despertó;	Schneemann	la	oyó	alborotar,	gritar	y	quejarse.	Él	se
desentendió.

Al	caer	la	noche	sonó	el	timbre.	Schneemann	subió	la	es	calera	a	trompicones	y
entró	en	el	oscuro	desván.	Desde	un	ángulo	 invisible,	 la	voz	de	Wadzek	 le	 susurró
que	 avanzase	 despacio,	 poniendo	 un	 pie	 detrás	 de	 otro;	 él	 le	 iría	 dando	 órdenes
precisas.	Tras	sortear	de	ese	modo	las	cubas,	las	pilas	de	briquetas	y	el	arsenal,	como
si	 de	 un	 campo	 de	 minas	 se	 tratara,	 Schneemann	 reparó	 en	 que	 Wadzek	 debía
encontrarse	 encima	de	 él	 y	 en	que,	 posiblemente,	 ya	 lo	 había	 dejado	 atrás,	 así	 que
preguntó:

—¿Dónde	tiene	las	piernas?
—Bueno,	 no	 puedo	 dejarlas	 colgando	 porque	 entonces	 se	 chocaría	 con	 ellas.

Avance	dos	pasos	más.	¿Listo?
—Sí.
—Ahí	hay	una	silla,	cójala.
—Aquí	no	hay	nada.
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—Gírese	un	poco.
—Pero	si	no	veo	nada.
Arriba	se	oyó	un	ruido,	como	si	algo	se	 resbalara,	entonces	susurraron	desde	el

techo:
—¡Está	agarrando	demasiado	alto,	hombre!	La	silla	no	es	tan	alta,	en	esta	casa	no

hay	ningún	trono.	Además,	la	silla	no	tiene	respaldo	porque	se	ha	roto.
—Entonces	no	es	una	silla,	¡eso	hay	que	aclararlo!	¡Es	un	taburete!
—Cójala.	¿Ya	está?
—¡Sí,	un	taburete	muy	pequeño!
—Es	suficiente.	Además,	Schneemann,	es	una	 silla,	verá	como	por	el	otro	 lado

puede	tocar	el	resto	del	respaldo	partido.
—Así	que	ahí	está	usted.
Subido	a	 la	silla,	Schneemann	fue	palpando	a	 tientas	 la	viga	de	 la	derecha,	que

llevaba	 hasta	 el	 tragaluz;	 la	 silla	 estaba	 ligeramente	 desplazada	 hacia	 atrás.	 El
gordinflón	quiso	saber	qué	pintaba	allí;	tampoco	así	podía	llegar	al	tragaluz.	Wadzek
susurró:

—Tiene	que	dar	un	pequeño	salto.	Ni	se	le	ocurra	apoyarse	en	las	briquetas.	Ya	lo
he	 hecho	 yo	 antes;	 se	 parten	 en	 dos	 y,	 aunque	 no	 se	 partan,	 todo	 el	 tinglado	 se
tambalea.

La	viga	le	llegaba	a	Schneemann	a	la	altura	del	pecho.	El	gordinflón	calculó	sus
dimensiones	y	las	de	la	viga,	y	explicó	que	no	podía	dar	ningún	salto;	se	arriesgaba	a
sufrir	un	 infarto.	Wadzek	 lo	animó	a	quitarse	 la	 chaqueta	y	el	 chaleco	e	 intentarlo;
también	 él	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa.	 A	 Schneemann	 le	 sorprendió	 mucho	 que
Wadzek	 se	 hubiese	 quitado	 la	 chaqueta.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	a	la	oscuridad,	no	pudo	comprobarlo.	Wadzek	rio	satisfecho	y	en	voz
muy	baja.	Allí	se	estaba	muy	bien;	soplaba	una	agradable	brisa.	Animó	al	gordinflón
a	subir.	Este	quiso	saber	dónde	se	sentaría.

—Detrás	de	mí	—respondió	Wadzek.
—Pero	entonces	no	veré	nada.
—Lo	suficiente,	podrá	ver	lo	suficiente.	Se	lo	garantizo.
—¿Se	ha	dejado	los	tirantes	puestos?
—Naturalmente.
—Bueno,	yo	me	los	voy	a	desabrochar.
Tras	 todo	 tipo	 de	 aspavientos,	 la	 viga	 dio	 una	 sacudida.	 Luego	 el	 gordinflón

gruñó,	gimió,	y	se	bajó	de	la	silla.
—¿Adónde	va?	¡No	se	choque	con	las	briquetas!
El	gordinflón	se	acercó	a	una	de	 las	cubas	con	paso	firme;	Wadzek	le	gritó	que

fuese	a	la	otra	si	tenía	sed.
—No	—gruñó	 el	 gordinflón—,	 no	 tengo	 sed.	Me	 he	 clavado	 una	 astilla	 en	 el
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pulgar.
—Ya	—dijo	Wadzek—,	pues	a	mí	no	me	ha	pasado	nada.
—Pero	a	mí	sí	—contestó	Schneemann	ofendido	mientras	se	enjuagaba	la	mano.
—Entonces,	¿sube	o	no?	—preguntó	desde	arriba	al	cabo	de	un	rato.
—Usted	 disponga	 primero	 todo	 lo	 necesario,	 luego	 hágase	 visible	 para	 que	 yo

pueda	ver	sus	intenciones,	y	entonces	subiré.
—Schneemann	—advirtieron	desde	 las	alturas—,	se	 lo	está	usted	perdiendo.	Le

aseguro	que	se	está	perdiendo	algo.	No	se	crea	eso	del	infarto.	Conozco	a	socios	de
clubes	gimnásticos	y	demás	que	están	mucho	más	gordos	que	usted,	sobre	todo	por
las	 caderas,	 y	 nunca	 han	 sufrido	 un	 infarto	 ni	 nada	 parecido.	 No	 es	 más	 que
alarmismo	de	los	médicos.	¿Cómo	se	llama	su	doctor?

Schneemann	se	mostró	reacio	a	contestar.
—No	tengo	ninguno.
—Entonces,	¿qué	va	a	saber	usted	de	infartos?	¡Anímese,	Schneemann!	Al	menos

coloque	bien	la	silla	y	agárrese	aquí,	a	este	tragaluz.
Eso	hizo	Schneemann.	El	fabricante	bajito	seguía	sentado	allí	arriba,	en	mangas

de	camisa;	tenía	las	dos	piernas	estiradas	y	apoyadas	en	los	anchos	cabrios.	Movió	un
poco	 los	 pies	 para	 hacer	 sitio	 al	 gordinflón,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 la
curiosidad	de	un	niño	que	se	asoma	de	puntillas.

El	 olmo	 que	 tenían	 debajo	 desplegaba	 sus	 anchas	 ramas	 y	 hojas,	 el	 pequeño
espacio	 que	 había	 entre	 el	 árbol	 y	 la	 casa	 recibía	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 farola
provisional,	hecha	de	madera;	 tanto	más	oscuro	 se	veía	 aquel	 árbol	 enorme.	Desde
arriba	parecía	que	un	nido	negro	se	abría	a	sus	pies.	Ruidos	y	murmullos	de	metales	y
voces	llegaban	del	otro	lado	de	la	calle,	que	en	sí	misma	permanecía	oculta.	De	vez
en	 cuando	 algo	 subía	 por	 el	 camino,	 hacía	 ruido	 y	 desaparecía	 sin	 vencer	 la
oscuridad.

—Esta	noche	hay	algo	planeado	—susurró	Wadzek—:	un	asalto.
—¿Y?	—preguntó	Schneemann	con	recelo.
—Si	no	 lo	hacemos	nosotros,	 lo	harán	ellos.	No	podemos	dilatarlo	más,	por	 las

provisiones.	 Solo	 hay	 que	 sumar	 dos	 y	 dos.	 La	 mujer	 de	 este	 mediodía	 era	 la
avanzadilla.	 Ella	 misma	 se	 ha	 delatado;	 primero	 escribe	 que	 usted	 y	 yo	 hemos
cometido	un	delito	 forestal;	 luego	masculla	algo	sobre	unas	grapas	que,	 según	ella,
hemos	puesto	en	las	vías.	Vamos,	casi	un	atentado	ferroviario.

—Debería	haberme	llamado	si	estaban	hablando	de	mí.
—No	 valía	 la	 pena.	 Simplemente	 lo	 han	 tramado	 así:	 entrar	 en	 nuestra	 casa,

comprobar	 si	 estamos	 juntos	 y	 demostrar	 que	 nos	 persiguen.	 A	 la	 mujer	 puede
considerarla	una	parlamentaria;	no	 llevaba	una	bandera	blanca,	pero	sí	almizcle.	El
almizcle	me	desarma.

—A	mí	también.	Es	un	perfume	vulgar.
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—Igual	 que	 la	 persona,	 vulgar,	 ordinaria.	 La	 criada	 de	 alguno	 de	 nuestros
queridos	amigos	de	Berlín,	Schneemann.	También	se	la	reconocía	por	el	atuendo:	lo
último	de	lo	último,	una	especie	de	miriñaque,	añada	una	voz	cervecera	y	esas	manos.

—¿Qué	manos?	No	hable	por	hablar.	Yo	no	oí	ninguna	voz	cervecera.
—Precisamente,	estaba	 totalmente	ronca;	ni	se	 imagina	hasta	qué	punto.	Eso	da

una	idea	de	lo	que	debe	de	chupar	esa	mujer.	Yo	no	contrataría	a	una	criada	como	ésa.
—No	tiene	por	qué	ser	una	criada.	Podría	ser	una	compinche,	una	prostituta	a	la

que	hayan	comprado.
—Ya	 ve,	 Schneemann,	 a	 nuestros	 enemigos	 les	 basta	 la	 escoria	 de	 la	 sociedad

para	combatirnos.
El	de	arriba	inclinó	el	tronco.
—Se	lo	digo	yo:	esta	noche	o	mañana	a	primera	hora,	a	eso	de	las	cinco	o	las	seis,

vendrán	los	de	la	policía	judicial.
Schneemann	se	echó	a	temblar.
—No	dejaremos	entrar	a	nadie.	Ésta	es	nuestra	propiedad.	Así	lo	hemos	acordado.
—No	tema,	querido	amigo.	Nadie	entrará	en	esta	casa.
—Vigile	 bien,	Wadzek.	 Esos	 tipos	 suelen	 ser	 grandes	 y	 gordos,	 llevan	 placa	 y

porra.	Se	comportan	como	si	no	tuviesen	nada	que	perder.
—La	 placa	 es	 inofensiva,	 y	 también	 los	 hay	 sin	 porra.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 traía	 la

mujerzuela	 de	 este	 mediodía?	 Papel	 de	 carta	 azul,	 almizcle,	 la	 voz	 ronca	 y	 unos
modales	insolentes.

¡Bum,	 bum,	 cra-a-ac!	 Estrépito	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 alboroto,	 ruido	 de
porcelana	 rota.	 Un	 segundo.	 Timbrazos	 largos,	 muy	 largos.	 Una	 puerta	 reventada,
alguien	pisa	un	tablón.

—¡Corra,	Schneemann!	¡Tenga	cuidado,	mucha	calma!
Desde	la	puerta:
—Venga	conmigo.	Acompáñeme.
—Ya	voy,	no	tengo	los	zapatos	puestos,	¡corra!
Schneemann	 bajó	 la	 escalera	 con	 la	 linterna	 eléctrica.	 El	 timbre	 sonaba	 a	 un

volumen	 tremendo.	 La	 brisa	 nocturna	 soplaba	 desde	 el	 pasillo	 trasero.	 Al	 girar	 la
cabeza	por	encima	de	 la	barandilla,	Schneemann	miró	hacia	el	 jardín:	 ¡la	puerta	de
atrás	estaba	abierta!	La	luz	eléctrica	fue	avanzando;	nadie	en	el	pasillo.	Schneemann
cerró	 la	 puerta	 de	 golpe;	 el	 horrible	 timbre	 dejó	 de	 sonar.	Ruidos	 en	 el	 desván.	El
gordinflón	inspeccionó	las	escaleras	y	las	paredes	con	ayuda	de	la	linterna.	Entonces,
la	puerta	de	 la	habitación	de	Wadzek	se	abrió	de	par	en	par;	 agua	derramada	en	el
umbral;	cristales	en	el	pasillo.	Schneemann	se	apoyó	en	la	barandilla.	Un	vacío	negro
y	 terrible	 en	 el	 cuarto,	 silencio	 sepulcral.	 Recorrió	 con	 valentía	 la	 habitación,
iluminándola	a	distancia;	espetó	a	quien	estuviese	dentro	que	se	rindiera.	Lo	repitió.
Cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 avanzaba	 un	 paso.	 Gritó	 por	 última	 vez.	 Entonces	 tuvo	 el
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picaporte	en	 la	mano.	De	un	 solo	vistazo	 se	dio	cuenta	de	que	 la	cama	de	Wadzek
había	 sido	 desplazada	 violentamente,	 y	 estaba	 atravesada	 en	 mitad	 del	 cuarto.	 La
puerta	 de	 la	 izquierda,	 que	 comunicaba	 con	 la	 habitación	 contigua	 y	 solía	 quedar
tapada	por	la	cama,	estaba	abierta,	invadiendo	el	oscuro	cuarto	de	Wadzek;	la	mesita
de	 noche	 estaba	 volcada	 delante	 del	 umbral;	 un	 charco	 de	 agua,	 cristales	 rotos.	 El
gordinflón	 cerró	 la	 puerta	 haciendo	mucho	 ruido.	La	 llave	 estaba	puesta	 por	 fuera.
Cuando	hubo	cerrado,	respiró	tranquilo.	Sacudió	la	puerta	de	la	habitación	contigua,
y	gritó	exigiendo	una	señal;	la	puerta	estaba	candada.	Ni	un	solo	ruido.

Entonces,	 víctima	 de	 un	miedo	 salvaje	 y	 asfixiante,	 Schneemann	 subió	 a	 todo
correr	hacia	el	desván.	Llevaba	 la	 linterna	como	si	 fuera	un	revólver.	La	puerta	del
desván	estaba	cerrada.	Wadzek	gritaba	desde	dentro:

—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
—¡Abrame!
—¿Está	usted	solo?	¿Le	persiguen?
—¡Estoy	solo,	ábrame!
Se	 abrió	 una	 pequeña	 rendija	 por	 la	 que	 asomó	 el	 cañón	 de	 una	 escopeta.

Schneemann	dio	un	empujón	y	 la	puerta	de	hierro	se	cerró	 tras	él.	Una	vez	dentro,
preguntó	enfurecido:

—¿Por	qué	cierra	la	puerta?	¿Qué	significa	esto?
—¿Que	 qué	 significa?	 Pues	 que	 usted	 no	 puede	 ponerse	 a	 gritar	 aquí.	 Si	 tiene

miedo,	 no	 debe	 relacionarse	 conmigo.	 No	 puedo	 permitir	 que	 entre	 con	 unos
criminales.

—Me	habría	delatado,	me	habría	dejado	en	la	estacada	si	hubiese	sido	necesario.
—Eso	es	lo	que	usted	dice.
—Sí,	¿por	qué	no	me	ha	dejado	entrar?
—Le	habría	dejado	 fuera.	Olvida	que	no	 luchamos	por	usted	ni	por	mí.	En	ese

caso	 ni	 siquiera	 habría	 salido.	 Luchamos	 por	 nuestra	 causa.	 Y	 si	 hubiese	 sido
necesario,	no	habría	tenido	inconveniente	en	dejarle	fuera.

—Así	que	me	habría	dejado	en	la	estacada,	¡me	habría	sacrificado!
El	gordinflón	gritaba,	completamente	enfurecido.	Wadzek	también	gritó:
—Apague	la	linterna.	Está	gastando	la	batería.	No	se	entera	de	nada,	de	nada	en

absoluto.	Pero	yo	tengo	que	darle	comida	y	bebida	cuando	me	lo	ordene.	¡Señor	mío!
También	usted	debería	dejarme	en	la	estacada	si	así	lo	exigiera	nuestra	causa.	¿Acaso
he	de	permitir	que	nos	detengan,	primero	a	usted	y	 luego	a	mí,	uno	detrás	de	otro,
como	dos	hermanos	delincuentes	que	han	sido	cazados?	Usted	atado	a	una	cadena	y
yo	en	el	otro	extremo,	saliendo	de	la	casa,	griterío:	ya	los	tenemos,	ya	los	tenemos.	Y
la	dama	del	almizcle	aplaudiendo.	No	soy	un	mono	de	feria.	No	me	rendiré,	me	río	de
lo	gallina	que	es	usted.

Ambos	 estaban	 de	 pie,	 ante	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 desván,	 viendo	 sus	 negros
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volúmenes	en	movimiento.
Wadzek	se	deslizó	entre	las	briquetas	y	se	acercó	al	tragaluz.
—¿Qué	conseguiríamos	si	nos	detuvieran	a	los	dos?	Nada.
El	gordinflón	lo	siguió	lentamente.
—Me	 he	 llevado	 un	 susto.	 El	 desván	 estaba	 cerrado;	 nadie	 me	 seguía.	 He

encerrado	a	ese	tipo.	Pero	si	vuelve	a	sonar	el	timbre,	irá	usted.
Wadzek	 se	 acercó	 a	 él	 como	 un	 rayo.	 Quiso	 saber	 a	 quién	 había	 encerrado.

Schneemann	relató	los	hechos	fríamente;	tuvo	que	admitir	que	no	había	visto	a	nadie,
que	la	señora	Wadzek	no	dio	señales,	y	que	habían	dejado	la	puerta	del	jardín	abierta.
Al	cabo	de	una	pausa,	Wadzek	empezó	a	reírse	primero	un	poco,	luego	más	y	más,	de
un	modo	imparable.	Mientras	palpaba	el	respaldo	de	la	silla	se	rio	a	 intervalos	más
cortos	y	agradables;	se	subió	a	la	viga	y,	una	vez	sentado,	exclamó:

—¡Mi	mujer!	¡Mi	mujer!	¡Pauline!	Es	ella	la	que	se	ha	escapado:	su	prisionero;
olvidé	cerrar	la	puerta	que	comunica	con	mi	habitación.

Los	ojos	de	Schneemann	se	salían	de	sus	órbitas;	la	ira	se	apoderó	de	él;	escupió,
pisoteó,	dio	una	palmada,	otra	más	fuerte.

—¡El	colmo!	No	pienso	encargarme	de	sus	asuntos	familiares.	Es	el	colmo.
Wadzek	soltó	una	risita	más	baja.
—Así	 que	 ahora	 la	 pobre	mujer	 está	 corriendo	 a	 oscuras	 en	mitad	 del	 bosque.

Mañana	todo	se	habría	arreglado.	Nunca	llegó	a	confiar	en	mí.
Tras	un	prolongado	 silencio,	Schneemann	quiso	 saber	qué	 tramaba	Wadzek	allí

arriba.	La	palabra	«víctimas»	 le	había	hecho	 tomar	conciencia	de	 la	gravedad	de	 la
situación.	La	voz	de	 la	 viga	 lo	 instruyó	 tranquilamente.	Nadie	 debía	 acercarse	 a	 la
casa.	Era	seguro	que	nadie	llegaría	por	el	jardín;	ahora	tenía	una	escopeta	y	le	bastaba
con	 disparar	 a	 todo	 el	 que	 se	 aproximara	 pese	 a	 ser	 advertido.	 Con	 voz	 firme
concluyó:

—Y	esta	noche,	o	mañana	a	primera	hora	como	muy	tarde,	intentarán	detenernos.
Después	de	lo	ocurrido	con	la	mujer	zuela	del	almizcle	ya	no	cabe	la	menor	duda.	Yo
no	 he	 negado	 que	 fuese	 Wadzek;	 tampoco	 pienso	 hacerlo.	 Y	 a	 usted	 tampoco	 le
quedará	otro	 remedio.	—Luego	prosiguió—:	Y	aunque	no	nos	detengan,	no	pienso
entrar	 en	 liza	 ni	 aceptar	 esta	 forma	 anticuada	 de	 asedio,	 muerte	 por	 inanición	 y
vejaciones	varias.	Si	dentro	de	unas	horas	no	ocurre	nada,	pasaremos	al	ataque.	Ya
verá	como	saltan,	 como	demostraremos	al	vecindario	quién	es	 el	 enemigo…	No	 le
quepa	duda	de	que	estamos	 rodeados	de	chusma.	Albert	Litgau	 fue	el	primer	signo
visible;	 repito,	 visible;	 tampoco	 antes	 se	 me	 habían	 escapado	 otros	 invisibles	 o
presuntamente	invisibles.

—Entonces,	¿disparará?	—preguntó	Schneemann	estremecido,	asomándose	entre
los	pies	colgantes	del	otro—.	¿Sabe	disparar?

—Un	poco;	he	servido	en	el	ejército;	para	esto	bastará.
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—Pero	eso	es	un	asesinato,	homicidio	como	poco.
—Prefiero	 asesinato.	 No	 desfallezcamos.	 Dispararé	 previo	 aviso.	 Asesinato	 sí,

pero	en	legítima	defensa.
Schneemann	protestó	airadamente,	sacudiendo	el	pie	que	colgaba	a	la	altura	de	su

frente.
—Pero	entonces	el	otro	también	debería	disparar	o	tener	intención	de	hacerlo.	En

ese	caso	sí	sería	legítima	defensa.
—Si	no	disparo,	estoy	muerto,	lo	mismo	que	usted;	sería	un	doble	asesinato.	Así

que	legítima	defensa	por	partida	doble.	Dispararé.
—¿De	verdad	lo	hará,	Wadzek?
—Pero	¿usted	a	qué	ha	venido	en	realidad,	Schneemann?
—Es	terrible,	discúlpeme;	estoy	nervioso.	No	sabía	que	tenía	usted	un	arma.
—Puede	irse	en	cualquier	momento,	querido	Schneemann.	No	le	guardaré	ningún

rencor.
—No,	no.
Schneemann	se	desplomó	sobre	la	silla.
—Por	Dios,	Wadzek,	no	se	le	ocurrirá	disparar	a	cualquiera	que	pase	por	aquí.	No

lo	dirá	en	serio.
—Dios	quiera	que	le	dé	a	la	persona	correcta	o	a	algún	miembro	de	esa	panda	de

canallas;	y	si	me	equivoco,	que	vayan	a	pedirles	cuentas	a	ellos.	—Golpeó	la	viga	con
la	culata	y	prosiguió—:	Dios	quiera	que	venga	Rommel	en	persona,	cojeando	con	su
bastón,	y	que	le	acierte	en	las	entrañas.	Tras	esta	noche	solo	quedarán	sus	restos,	se	lo
aseguro.

La	 culata	 volvió	 a	 golpear	 el	 techo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 arma	 se	 disparó,
produciendo	un	silbido	y	una	detonación	que	hicieron	temblar	el	desván	con	un	eco	y
un	estrépito	a	los	que	siguió	un	silencio	no	menos	aterrador.

Schneemann	gimió.
—Wadzek,	oiga,	Wadzek,	¿se	ha	hecho	daño?
Siseos	desde	lo	alto.
—No	haga	ruido.	Se	ha	oído.	No	se	asome	por	el	tragaluz,	agáchese.
—¿Vienen	con	alguna	luz?
—Dos	perros,	un	perro	y	una	mujer.	Es	un	carro	de	mano.
—Aquí	la	gente	está	acostumbrada	a	los	disparos.	En	el	parque	de	Jungfernheide

hay	furtivos.
—Un	 cartucho	 menos.	 Nada	 grave.	 Tenga,	 sujete	 la	 caja	 y	 vaya	 dándome

munición	cuando	se	la	pida.	Que	no	se	le	caiga.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	Wadzek	susurró	anhelante:
—Ojalá	viniera	el	gendarme.	A	veces	me	parece	que	hay	algo	que	brilla	debajo

del	árbol.
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Y,	en	efecto,	cuando	Schneemann	ya	estaba	pidiendo	permiso	para	dejar	a	un	lado
la	 caja	 porque	 los	 dedos	 se	 le	 dormían,	 se	 produjo	 un	movimiento	 en	 la	 parte	 de
abajo.	Primero,	un	ser	negro	se	deslizó	en	solitario	hasta	la	zona	que	había	delante	del
árbol,	entre	éste	y	la	casa,	y	regresó	de	inmediato	a	la	profunda	oscuridad	que	se	abría
bajo	el	olmo.	Poco	después,	otra	persona	apareció	lentamente,	como	patitiesa,	en	el
espacio	intermedio,	donde	permaneció	un	rato;	era	imposible	distinguir	lo	que	hacía;
parecía	dar	vueltas	en	un	mismo	sitio,	luego	volvió	a	esconderse	bajo	el	olmo	con	el
mismo	paso	pesado.

Una	vez	sucedido	esto,	Wadzek	se	agachó.
—Deme	dos	cartuchos.
Schneemann:
—¿Qué	ocurre?	¿Puedo	mirar?
—Traman	algo.	No	haga	ruido.
Abajo	 apareció	 la	 pequeña	 figura	 del	 principio;	 ahora	 no	 se	 deslizaba

rápidamente,	sino	que	parecía	sujeta	de	algún	modo	por	la	parte	de	atrás;	arrastraba
algo.	Era	una	cosa	negra	que	no	se	acababa	nunca,	y	al	 final	de	ese	objeto	 largo	y
negro	 marchaba	 otra	 persona,	 más	 grande	 y	 patitiesa.	 En	 cuanto	 esta	 hubo
abandonado	la	zona	próxima	al	olmo,	Wadzek	gritó,	como	dando	una	escueta	orden:

—¡Alto	ahí	abajo!	¡Alto!	¡Uno,	dos…	tres!
En	ese	momento,	 la	pareja	unida	por	aquel	objeto	negro	estaba	justo	debajo.	Al

segundo	grito,	el	elemento	de	unión	cayó	estrepitosamente,	y	la	figura	más	pequeña
retrocedió	a	toda	prisa;	la	más	grande	la	siguió	un	instante	después.	En	el	momento
en	que	daba	media	vuelta	y	se	dirigía	hacia	el	olmo,	Wadzek,	que	ya	 tenía	el	arma
apoyada	en	la	mejilla,	disparó.	¡Bang!	¡Bang!	Dos	disparos	muy	seguidos.	El	objeto
negro	 que	 habían	 transportado	 permaneció	 inmóvil.	Dos	 gritos	 agudos	 seguidos	 de
graznidos,	chillidos,	crujidos	y	ruidos,	como	si	una	bandada	de	grandes	pájaros	alzase
el	vuelo	batiendo	las	alas.

Wadzek	bajó	torpemente	de	la	viga	frotándose	la	rodilla.	Estaba	muy	serio;	colgó
la	 escopeta	 de	 un	 gancho,	 le	 quitó	 a	 Schneemann	 el	 paquete	 de	munición,	 lo	 puso
encima	de	la	viga,	y	abrazó	al	gordinflón	sin	mediar	palabra.

—¿Le	ha	dado?	—le	susurró	al	oído	el	que	era	presa	de	los	nervios.
Wadzek	se	agarró	al	gordinflón	en	silencio;	luego	dijo:
—Seguramente.	Ya	lo	ha	oído…	Le	agradezco	que	no	se	haya	marchado,	como

mi	mujer.	Deme	la	mano.
Schneemann	sintió	los	dedos	gélidos	del	bajito.
Wadzek	prosiguió:
—Me	he	quedado	tieso	ahí	arriba;	no	puedo	correr	con	ligereza.	Abra	las	puertas

de	abajo	de	par	en	par,	las	principales	y	las	del	jardín;	rompa	los	cables,	córtelos.
Schneemann	suplicó:
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—No	puedo,	no	puedo.
—Debe	 hacerlo;	 baje	 tranquilamente.	 Todo	 ha	 terminado.	 La	 cizalla	 está	 en	 su

habitación.
El	gordinflón	 se	dejó	empujar.	Se	dio	de	cabezazos	contra	 la	 escalera	y	dejó	el

brazo	 izquierdo	 colgando	 por	 fuera	 de	 la	 barandilla.	 ¡La	 casa,	 la	 casa!	 Todas	 las
puertas,	todas	las	esquinas,	todos	los	peldaños	estaban	en	su	contra.	Aquello	era	una
gran	cueva	habitada	por	fieras	ociosas.	La	cizalla	se	podía	abrir	y	cerrar;	cuando	fue	a
cortar	 los	 timbres,	 los	 cables	 querían	morderle,	 pellizcarle,	 darle	 dentelladas	 en	 la
mano,	pincharle	en	el	pecho.	Solo	tenía	que	apretarlos	rápidamente	y	cortar.	Después,
con	la	cizalla	en	el	bolsillo,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	la	puerta	principal;	a	cualquier
trozo	 de	madera	 que	 se	moviese	 le	 propinaba	 un	 golpe,	 cuyos	 efectos	 se	 quedaba
luego	mirando.	En	la	puerta	delantera	cerró	 los	ojos	nada	más	ver	el	objeto	 largo	y
extendido.	Aguantó	solo	un	segundo;	luego	sintió	un	temblor	tan	elemental	que	subió
al	 desván	 dando	 tumbos,	 abrazándose	 a	 la	 barandilla	 peldaño	 tras	 peldaño	 y
pellizcándose	la	cara.	Wadzek	bajaba	casi	rodando.	Traía	algo	en	la	mano.

—Tengo	dinamita,	Schneemann;	la	pondré	en	el	sótano;	la	mecha	estará	arriba,	a
la	 entrada,	 a	mano	 izquierda.	Cuando	 vayan	 a	 entrar	 en	 casa,	 primero	 los	 dejamos
pasar	y	después…	se	enciende	la	mecha.	¿Lo	ha	entendido?	Primero,	dejarlos	pasar.
Todos	juntos	por	los	aires.

Siguió	rodando	escaleras	abajo.
Al	cabo	de	cuatro	minutos	se	encontraron	en	la	puerta	del	desván.	Wadzek	la	dejó

abierta.
—No	—sollozó	el	gordinflón—,	no	debería	haberlo	hecho.	No,	Wadzek,	conmigo

no.	Debería	conocer	lo	suficiente	a	las	personas	como	para	saberlo.	No	solo	es…
—¿Qué,	querido	Schneemann?
—No	 solo	 es	 un	 crimen	 contra	 quien	 está	 allí	 abajo,	 sino	 también	 contra	 mí.

Cargaré	sobre	mi	conciencia	haber	vivido	esto	hasta	el	día	que	me	muera.
—Domínese,	Schneemann,	por	Dios,	sea	valiente.	Vendrán	dentro	de	un	minuto.

¿Cuánto	tiempo	cree	que	le	queda	de	vida?
—Ni	en	sueños	lo	habría	imaginado.
—¡Valor!	Míreme.
—Quédese	 a	 mi	 lado,	 siempre	 a	 mi	 lado,	 querido	 Wadzek.	 Sea	 un	 amigo	 de

verdad.	 Querido	 Wadzek,	 está	 en	 deuda	 conmigo.	 Sabe	 perfectamente	 lo	 que	 he
hecho	por	usted.	Dios	santo,	es	algo	sobrehumano.

El	bajito	lo	agarró	del	brazo.
—Nunca	olvidaré	estas	horas.
Entonces,	algo	le	obligó	a	arrodillarse;	Schneemann	hizo	lo	propio	a	su	lado,	ante

la	 puerta	 fantasmagórica	 del	 desván.	 El	 bajito	 se	 puso	 a	 rezar	 en	 voz	 alta,	 con	 las
manos	juntas,	por	encima	de	la	cabeza.
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—Señor,	 te	 lo	ruego.	El	momento	me	ha	 llegado,	yo	no	lo	he	querido,	 tú	me	lo
has	enviado.	Así	lo	acepto,	mi	Dios.

Pronto	 estaré	 junto	 a	 ti.	 La	 victoria	 es	 mía.	 Sé	 misericorde,	 ayúdame.
Acompáñame.

Tirado	 en	 el	 suelo,	 Schneemann	 gimoteaba.	 Wadzek	 le	 quitó	 la	 linterna	 y	 la
encendió.	 El	 círculo	 de	 luz	 blanca	 comenzó	 a	 oscilar	 ante	 ellos,	 en	 el	 pasillo;	 lo
siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera.	Abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 arrasada	 de
Wadzek.	El	fabricante	encendió	un	candil	y	lo	puso	encima	de	una	silla	situada	tras
él,	junto	a	la	ventana.	Schneemann	se	percató	del	brillo	de	los	ojos	de	Wadzek	cuando
éste	susurró:

—Hermano,	convéncete,	¡lograremos	pasar!
Abajo	 empezó	 a	 haber	 más	 movimiento.	 Alrededor	 del	 olmo	 poco	 a	 poco	 fue

congregándose	gente	que	se	ponía	a	discutir;	señalaban	hacia	arriba,	hacia	la	casa,	y
esquivaban	el	objeto	negro	tirado	en	el	suelo.	Primero	brilló	el	casco	de	un	guardia,
luego	 fueron	 dos.	Wadzek	 permanecía	 visible	 junto	 a	 la	 ventana,	 iluminado	 desde
atrás.

—Mire	—dijo	con	el	rostro	resplandeciente	a	Schneemann,	que	estaba	pegado	al
dorso	de	la	cama	con	los	brazos	cruzados.

El	absorto	no	reaccionó.
—¡En	guardia,	Schneemann!	Vamos	a	recibirles.
Uno	de	los	guardias	gritó	desde	el	pasillo:
—¿Quién	anda	ahí?	¿Quién	ha	disparado?
Susurros:
—Dejemos	primero	que	entren	todos,	todos;	que	las	moscas	vengan	a	la	miel,	¡ji,

ji!
Una	voz	retumbó	en	la	escalera:
—¿Quién	anda	ahí?	¡Identifíquese!
El	 fabricante	 cogió	 a	 su	 amigo	 de	 la	 mano.	 Mientras	 tarareaba	 «Yo	 tenía	 un

camarada»,	 bajaron	 peldaño	 a	 peldaño	 a	 ritmo	 de	 marcha	 fúnebre.	 El	 bajito	 gritó
tranquilamente,	por	encima	de	la	barandilla:

—¡Yo	 he	 disparado!	 ¡Lo	 hemos	 hecho	 juntos!	 ¡Adelante,	 caballeros!	 ¡Pasen
ustedes!	 ¡Acérquense,	 dejen	 la	 puerta	 abierta!	 —Una	 vez	 abajo,	 repitió	 con	 voz
seductora	 y	 ávida—:	 Pasen	 ustedes.	 Hay	 mucho	 sitio,	 sitio	 para	 todos.	 En
Reinickendorf	el	suelo	es	barato.	Vayan	pasando,	no	hace	falta	que	empujen.	Ahora
mismo	enciendo	la	luz	y	verán	estupendamente.	Estoy	a	punto	de	llegar	al	interruptor.
Pasen.	Me	alegro	de	verles.	Aquí	se	está	muy	a	gusto.	—Y	añadió	con	un	gesto	de
lealtad	hacia	el	guardia—:	Nosotros	dos.	Ya	sabe	quiénes	somos.

El	guardia	exclamó:
—¡Así	que	son	ustedes!	¿Llevan	consigo	alguna	identificación?
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—Sí,	si	es	que	aún	hiciese	falta.
El	gordo	recibió	un	empellón	de	Wadzek.
—¡Al	sótano!
Tuvo	que	empujarlo	con	tanta	fuerza	que	Schneemann	se	tambaleó	hacia	un	lado.
Wadzek	 continuó	 engatusando	 a	 aquellos	 hombres	 en	 solitario,	 lo	 hacía	 con

deleite,	 sed	 de	 venganza	 y	 odio.	 Después	 se	 apartó	 hacia	 la	 entrada	 del	 sótano
siguiendo	a	Schneemann.

—¡Adelante,	Schneemann!	—lo	 apremió	dándose	 la	vuelta—.	Ya	hay	bastantes
dentro.	Es	suficiente.

Los	 guardias	 que	 encabezaban	 el	 otro	 grupo	 ya	 habían	 alcanzado	 a	 Wadzek.
Estando	pecho	contra	pecho,	Wadzek	levantó	las	manos,	los	brazos,	y	exclamó:

—¡Caballeros,	caballeros!	No	es	necesario	que	me	pongan	la	mano	encima.	Soy
el	 dueño	 de	 esta	 casa.	Ahora	mismo	me	 identifico.	 Enseguida	 lo	 comprobarán.	—
Wadzek	 los	 taladró	con	una	mirada	sarcástica,	brincó	y	sonrió,	aunque	ya	 lo	 tenían
sujeto	 por	 la	 parte	 de	 arriba.	 Pataleó	 y	 gritó	 furioso—:	 ¡Schneemann,	 no	 puedo
defenderme!	¡El	pasillo	está	lleno	de	gente!

El	primer	guardia,	sin	dejar	de	apuntar	con	la	linterna	a	los	pies	de	Wadzek,	gritó:
—¡Al	fondo	hay	otro	que	intenta	escapar!
Pero	 Schneemann	 estaba	 tumbado	 a	 la	 entrada	 del	 sótano,	 junto	 a	 la	 mecha,

mirando	hacia	delante.	Con	una	mano	sujetaba	 la	puerta,	que	 insistía	en	cerrarse,	y
con	la	otra	manipulaba	la	mecha.	Pero	en	lugar	de	prender,	el	hilo	descansaba	sobre
algo	mojado,	 y	 ese	 algo	mojado	 era	 la	 boca	 de	 Schneemann.	 El	 gordinflón	 estaba
medio	 inconsciente,	 y	 solo	 pensaba	 en	 evitar	 caer	 al	 sótano.	 Podía	 resbalar
fácilmente,	pues	la	mayor	parte	de	su	cuerpo	colgaba	sobre	la	escalera.	Entonces	tuvo
la	oscura	 intuición	de	que	pronto	 resbalaría,	de	cabeza,	hacia	 la	oscuridad,	hacia	 la
dinamita.	Se	levantó	con	gran	esfuerzo,	más	arriba,	y	resopló	horripilado,	presa	de	la
desesperación,	 como	 quien	 está	 tumbado	 bocarriba,	 tiene	 una	 pesadilla	 y	 no	 logra
levantarse.	 Con	 el	 brazo	 izquierdo	 golpeó	 la	 puerta,	 empeñada	 en	 cerrarse	 hacia
donde	estaba	él.

Entretanto,	Wadzek	 fue	 detenido	muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 sótano;	 él	 se	 dejó
hacer	tras	pasear	una	mirada	triunfante	y	llena	de	odio	entre	el	grupo	de	personas	que
ocupaban	 su	 pasillo	 y	 los	 muchos	 que	 venían	 empujando	 por	 detrás.	 Fueron
arrastrándolo	entre	aquella	masa	de	gente	apelotonada.	El	guardia	que	iba	tras	él	se
agachó,	agarró	a	alguien	de	la	bota	y	tiró	de	ella.

Solo	 cuando	Wadzek	oyó	 los	gruñidos,	 quejidos	y	gimoteos	de	Schneemann	 se
puso	 a	 gritar,	 forcejeó	 con	 el	 guardia	 y	 retrocedió,	 abriéndose	 paso	 a	 la	 fuerza.
Invadido	 por	 el	 horror,	 se	 liberó	 de	 sus	 ataduras	 como	 si	 de	 un	 gigante	 se	 tratara,
sacudiéndose	y	revolviéndose	en	todas	direcciones.

—¿Qué	están	haciendo?	¿Qué	es	lo	que	hacen?	¡Suéltenme,	solo	un	segundo!	¿A
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quién	están	poniendo	la	mano	encima?	Ese	hombre	no	les	ha	hecho	nada.	Déjenlo	en
paz,	¿qué	les	ha	hecho?	Déjenlo;	está	borracho;	solo	iba	al	sótano	a	por	algo	de	beber.
Es	mi	invitado.	Suelten	a	Schneemann,	se	lo	ruego,	se	lo	suplico.	Ese	hombre	no	es
ningún	peligro.	Ésta	es	mi	casa.	—Estaban	uno	junto	a	otro—.	¡Schneemann!	—gritó
Wadzek;	gritó	y	sollozó,	agarró	al	gordinflón	por	el	hombro,	trató	de	leer	en	su	rostro,
se	 deshizo	 de	 los	 guardias	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 las	 baldosas.	 El	 gordinflón
gimoteaba	 y	 mantenía	 la	 cabeza	 gacha.	 Wadzek	 temblaba	 desde	 abajo,	 gritaba	 y
sollozaba—:	¡Ay,	ay!	¡Mi	vida,	mi	vida!

Lo	pusieron	de	pie.	Schneemann	se	tambaleaba	entre	los	brazos	de	los	guardias;
el	gordinflón	se	alegró	de	no	haber	caído	de	cabeza	al	sótano;	estaba	agradecido	por
que	le	hubieran	ayudado	a	levantarse;	miraba	a	su	alrededor	y	no	oía	nada	más.	Un
guardia	los	fue	empujando	con	el	brazo	inclinado.	Wadzek,	inerte,	se	quedaba	quieto
y	luego	se	volvía	a	dejar	empujar.	Schneemann	no	decía	ni	palabra,	los	pantalones	le
arrastraban.	La	gente	que	estaba	en	la	casa	había	salido	y	formado	dos	filas	de	gritos
en	 la	 parte	 delantera	 del	 jardín.	 Los	 guardias	 que	 los	 escoltaban	 tuvieron	 que	 tirar
fuertemente,	 con	 los	 dos	 brazos	 estirados,	 para	 mover	 de	 la	 puerta	 a	 un	 Wadzek
apagado	 que	 giraba	 la	 cabeza	 y	 levantaba	 el	 dedo	 y	 a	 la	 mole	 insumisa	 de
Schneemann.

Los	encasquetados	marchaban	por	la	negra	calzada	flanqueando	a	los	detenidos.
Tras	girar	a	la	izquierda	y	rodear	la	casa,	los	cuatro	cruzaron	al	otro	lado.	La	gente	se
apretujaba	y	los	empujaba	por	todas	partes.

Cuando	llegaron	a	la	Scharnweberstrasse,	donde	empezaban	los	edificios	nuevos,
Wadzek	se	estremeció.

—Por	Dios,	Schneemann,	¿qué	hacemos	aquí?	¿No	ve	lo	que	está	pasando?
Wadzek	 gesticuló	 con	 el	 dedo	 en	 alto.	 El	 guardia	 de	 la	 derecha	 dio	 una	 voz	 y

agarró	al	fabricante	por	el	brazo.	El	bajito	se	dio	la	vuelta,	balbuceó:
—Pero	 hombre,	 ¿qué	 se	 ha	 creído?	 Hombre,	 yo…	 yo…	 Cómo	 se	 atreve	 a

interrumpirme…	¿Qué	ha	ocurrido,	Schneemann?
Veinte	pasos	más	tarde,	Schneemann	por	fin	lo	soltó:
—Yo…	No	tenía	cerillas.	No…	no	las	encontré.
—¡Pero	si	las	llevaba	encima!
Wadzek	escrutó	a	su	amigo	con	una	mirada	de	desconcierto	y	desesperación.	Uno

de	los	guardias	se	interpuso	entre	ambos.	El	bajito	dijo	con	voz	ronca:
—Schneemann,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	le	ha	ocurrido?
El	otro	caminaba	como	si	fuera	un	saco.
Los	 golpes	 y	 agarrones	 que	 sufría	 por	 el	 lado	 izquierdo	 despertaron	 la	 ira	 de

Schneemann.	 Con	 rabia	 y	 asco	 retiró	 el	 brazo	 de	 su	 acompañante.	 Wadzek	 se
balanceaba	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 ensimismado;	 los	 zapatones	 de	 Schneemann
golpeaban	la	acera	de	granito	produciendo	un	ruido	agudo	y	reverberante.	Ambos	se
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miraron	 bajo	 el	 pequeño	 candil	 del	 descansillo.	Wadzek	 respiraba	 con	 fuerza,	 y	 se
llevó	la	mano	a	la	garganta:	¡aquél	no	era	su	camarada!

Tuvieron	que	esperar	media	hora	en	comisaría,	ambos	sin	sombrero	ni	chaqueta,
hasta	 que	 por	 fin	 apareció	 alguien.	 Era	 una	 habitación	 moderadamente	 grande,
iluminada	 por	 una	 sola	 llama	 de	 gas	 amarilla,	 con	 un	mostrador	 y	 una	 estantería,
como	si	aquello	 fuera	una	oficina.	Tras	el	mostrador	estaban	sentados	dos	guardias
que	conversaban	en	voz	baja	mientras	se	enseñaban	el	uno	al	otro	hojas	de	cuchillo	y
el	 dije	 de	 una	 cadena	 de	 reloj.	 Wadzek	 se	 puso	 a	 cavilar.	 Podría	 escabullirse
fácilmente	por	la	puerta;	los	guardias	no	les	prestaban	atención.

Los	 agentes	 se	 levantaron	 de	 un	 respingo.	 Un	 teniente	 bajito	 tropezó	 con	 el
umbral	dando	un	bostezo,	y	sonrió	al	guardia	de	más	edad.

—Vaya,	me	han	pillado	en	el	momento	justo.	¿Qué	ocurre?
El	 guardia	 presentó	 su	 informe	bien	 cuadrado,	 pero	 en	 voz	 baja.	El	 teniente	 se

sentó	a	la	mesa	mientras	asentía.	Dejó	el	casco	en	la	silla	que	estaba	al	lado,	la	colilla
en	la	boca,	y	no	se	quitó	los	guantes	marrones.

—Así	que	ustedes	son	Wadzek	y	Schneemann,	¿verdad?	Wadzek	y	Schneemann.
¿A	qué	se	dedican?	¿En	qué	trabajan?	Los	dos	sin	chaqueta,	así	que	in	fraganti.

El	fabricante	con	voz	ronca,	letárgico:
—El	nombre	de	Rommel	se	lo	dirá	todo.
—Así	que	trabajan	para	Rommel.	Podemos	comprobar	el	dato.
—Caballero,	no	hagamos	teatro.	Sabe	perfectamente,	tan	bien	como	yo,	quiénes

somos,	de	qué	se	trata,	etcétera.
El	teniente	lo	miró	de	soslayo	con	una	sonrisita.
—¿Eso	 cree?	 Entonces	 no	 hay	 ningún	 problema,	 pero	 explíquemelo	 de	 todos

modos,	solo	para	asegurarnos.
—Lo	que	acaba	de	ocurrir	no	ha	sido	más	que	un	juego	con	cartas	marcadas	que

domino	 a	 la	 perfección,	 como	 puede	 ver.	 Este	 hombre	 que	 está	 a	 mi	 lado	 me	 ha
dejado	en	la	estacada.	Y	ustedes…	Ustedes	ni	siquiera	se	han	atrevido	a	acercárseme.

—¿Cómo?	—El	teniente	dejó	caer	la	pluma	y	miró	a	los	guardias,	esperando	una
respuesta.

El	de	más	edad	se	cuadró	y	respondió:
—¡A	 sus	 órdenes!	 Detuvimos	 a	 los	 dos	 sin	 mayor	 esfuerzo.	 Además,	 ellos

mismos	se	entregaron.
Wadzek	con	voz	sorda,	moviendo	la	mano:
—Voluntariamente,	voluntariamente.	Había	que	evitar	un	escándalo.	Dejaron	que

nos	acercásemos,	sabían	que	actuaríamos.	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer?
El	teniente,	muy	indignado:
—¡Déjese	de	monsergas!	Si	 están	ustedes	 borrachos,	 váyanse	 ahora	mismo	por

donde	han	venido.
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Wadzek	escuchaba	con	la	boca	abierta;	al	cabo	de	una	pequeña	pausa,	mientras	el
teniente	 expulsaba	 el	 humo	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 ellos,	 Wadzek	 dijo	 a
Schneemann	en	voz	baja:

—¿Sabe	qué?	Ese	Rommel	me	produce	auténticas	náuseas.
El	gordinflón	respondió	de	brazos	cruzados,	temeroso	y	suplicante:
—No	pienso	rendirme.	Ahora	no.
Aquello	 no	 era	 una	 forma	 de	 hablar.	 Presa	 del	 miedo	 y	 la	 desesperación,

Schneemann	se	encogió	y	se	quedó	rígido	como	un	palo.
El	teniente	dijo:
—Vamos	a	ver.	Se	supone	que	la	casa	es	suya.	¿Desde	cuándo	vive	ahí?	¡Si	está

cayéndose	a	cachos!
—No	 tengo	 intención	 de	 responderle.	 Caballero,	 aquí	 hay	 millones	 en	 juego.

Todo	lo	que	ha	ocurrido	y	lo	que	está	por	llegar	es	una	señal,	un	faro	en	el	horizonte.
Esos	míseros	disparos	contra	el	olmo	significan	algo.	¿Acaso	cree	que	no	respeto	la
vida	de	una	persona?	¡Soy	un	ciudadano	honorable!

—Lo	que	quiere	decir	es	que	ha	disparado	por	un	motivo	concreto,	distinto	al	que
nosotros	 creemos.	 Elmm.	 ¿De	 quién	 es	 la	 escalera?	 Porque…	 había	 una	 escalera,
¿no?

El	 teniente	 interrogó	 con	 la	 mirada	 al	 guardia	 de	 más	 edad;	 éste	 se	 llevó	 las
manos	a	la	costura	del	pantalón.

—¡A	sus	órdenes!	Una	escalera.	Al	parecer,	uno	de	ellos	arrastró	la	escalera	y	la
sujetó	mientras	el	otro	 trepaba	al	olmo	con	 la	pistola.	Después,	 los	 transeúntes	que
paseaban	por	la	calzada	se	acercaron	y	observaron	a	distancia	lo	que	sucedía.

—Continúe	—ordenó	el	teniente.
—¡A	 sus	 órdenes!	 Los	 pájaros	 siempre	 se	 posan	 en	 grupo	 sobre	 determinados

árboles.	Uno	de	los	dos	lleva	la	red	y	la	lanza	sobre	la	rama	en	cuanto	ve	las	aves;	los
pájaros	salen	volando	y	se	tira	del	nido.

—Querrá	decir	del	hilo.	Y	entonces,	¿qué	hace	con	la	pistola?
—¡A	sus	órdenes!	Si	lleva	muchas	redes,	puede	distribuirlas	tranquilamente	entre

las	 distintas	 bandadas.	 Luego	 tiene	 una	 cuerda	 larga,	 dispara	 al	 aire	 y	 tira	 de	 ella
haciendo	que	las	redes	se	cierren.

—¿La	pistola	es	de	fogueo?
—¡A	sus	órdenes!	Suele	serlo.
—A	ver,	enséñemela,	¿dónde	está?
—Estos	 tipos	 no	 quieren	 soltarla.	Corrieron	 a	 esconderse	 en	 la	 casa.	 Las	 redes

todavía	cuelgan	del	árbol.	Con	las	prisas,	ni	siquiera	cerraron	las	puertas.
El	teniente,	con	voz	nasal	y	humeante:
—A	ver,	díganme	una	cosa:	¿ustedes	hacen	esto	a	menudo?
Wadzek	miró	con	desprecio	al	guardia	de	más	edad.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—No	 disparé	 a	 los	 pájaros,	 sino	 a	 las	 dos	 personas	 que	 se	 aproximaban.	 ¡Qué
fastidio	tener	que	escuchar	tanto	disparate!

—Tranquilo,	mequetrefe,	que	no	está	usted	en	su	casa.	Así	que	quería	disparar	a
las	dos	personas	que	se	aproximaban.	Esto…	¿lo	confiesa	usted	aquí	y	ahora?

—Sí,	señor.
—¿Ante	testigos?
—Sí,	señor.	Tanta	preguntita	resulta	ridícula,	porque	usted	no	entiende	nada.	No

pretendo	 afirmar	 taxativamente	 que	 fuese	 a	 asesinarlos,	 pero	 sí	 quería	 mostrar	 al
mundo	entero	 la	gravedad	 implacable	e	 irreductible	de	unos	hechos	que	ni	 siquiera
logran	que	la	idea	de	atentar	contra	otros	seres	humanos	me	amedrente.

—Ya	era	hora.	¡Tiene	usted	más	labia	que	un	diputado!	Mira	que	le	pone	empeño.
¿Se	puede	saber	qué	le	han	hecho?

—Es	una	señal,	una	chispa	incendiaria.
—Un	faro	en	el	horizonte	—murmuró	el	teniente	mientras	escribía—,	pero	usted

no	guía	a	nadie.
—Mi	 teniente	—dijo	 el	 guardia	más	 joven—,	 no	 hay	 ningún	 herido.	 Tampoco

hemos	encontrado	restos	de	sangre	en	el	lugar	de	los	hechos.	Solo	la	escalera.
El	que	escribía	hizo	un	gesto	despreciativo.
—Ya	lo	sé.	Es	todo	un	disparate.
—Caballeros,	¿saben	ustedes	que	esto	que	pone	aquí	puede	interpretarse	como	un

verdadero	intento	de	asesinato	u	homicidio?	¿Eh?
Schneemann	se	despertó	y	trató	de	recomponerse.
—¡Sí,	un	intento	de	asesinato!	¡Eso	es!	Y	quien	afirme	que	no	ha	habido	heridos

que…	que	venga	y	 lo	demuestre.	Wadzek	sabe	disparar	y	apuntó	bien.	 ¡Llame	a	 la
brigada	de	homicidios!	Que	instruyan	el	atestado.	Dé	al	asunto	la	importancia	que	se
merece.	Que	venga	el	señor	Von	Treskow,	el	jefe	superior	de	policía,	los	dos	forenses,
¡por	favor!

Schneemann	se	acercó	al	teniente.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	éste.
Schneemann	levantó	el	pulgar.
—Tómeme	la	huella.	Mídame.
El	teniente	le	clavó	la	mirada,	negó	con	la	cabeza	y	dijo	muy	serio:
—Se	refiere	a	Bertillon[11].
Dejó	la	pluma	sobre	la	mesa	y	se	acomodó	en	la	silla.
Wadzek,	que	no	paraba	de	temblar,	castañeteaba	los	dientes	y	parecía	a	punto	de

desplomarse,	dirigió	al	policía	una	mirada	punzante	y	retadora.
El	miedo	de	Schneemann	se	mezcló	con	nuevas	sensaciones.
El	gordinflón	hablaba	en	alto,	sin	sentido	y	con	voz	gutural.	No	le	importaba	la

impresión	 que	 pudiese	 causar	 a	 aquellos	 funcionarios.	 Estaba	 en	 éxtasis	 por	 haber
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salido	de	aquella	casa,	en	éxtasis	por	avanzar	ruidosamente	hacia	una	certidumbre:	ya
viene,	ya	viene,	ahí	está.	Era	un	torbellino	de	sentimientos	encontrados;	se	alegraba
de	la	presencia	de	los	guardias	y	de	su	cercanía,	lo	habían	sacado	de	la	casa,	lo	habían
arrancado	 a	 la	 fuerza	 de	 Wadzek,	 la	 dinamita	 y	 esas	 cosas	 de	 Stettin	 que	 lo
consumían,	 ¡ah!,	 pero	 era	 una	 fuerza	 cariñosa.	 Quería	 conquistar	 a	 Wadzek,
demostrarle	quién	era	él,	cómo	plantaba	cara	y	hablaba	con	valentía.	Lo	que	sentía
por	 dentro	 era:	 pronto,	 pronto	 estaré	 en	 casa…,	 y	 daba	 las	 gracias	 a	 todos…	 Las
rodillas	le	temblaban.

—¡Hermano,	hermano!	—balbució	dirigiéndose	a	Wadzek	mientras	le	apretaba	la
mano,	sus	ojos	daban	vueltas	y	ardían	sin	ver	nada.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—le	gritó	el	teniente.
—Un	telegrama.	—Schneemann	dio	un	puñetazo	en	el	mostrador—.	La	brigada

de	homicidios.
—No	golpee	la	mesa.	Esta	madera	es	muy	frágil.
—Un	 telegrama	 destinado	 a	 los	 principales	 diarios,	 a	 las	 revistas	 políticas	 y

técnicas	más	importantes.
—¿Y	qué	quiere	que	ponga?
De	repente	fue	Wadzek	quien	tomó	la	palabra,	contagiado	por	el	gordinflón;	con

voz	ronca	gritó	entre	medias:
—Conoce	de	sobra	el	procedimiento.	Ya	ha	oído	lo	que	ha	dicho	este	señor.
—Saldrá	a	primera	hora	en	el	Generalanzeiger.
—Le	daré	algunas	indicaciones,	ya	que	usted	no	sabe	de	qué	se	trata.	Es	la	lucha

del	 individuo	contra	el	monopolio,	contra	el	 sistema	de	 trusts.	Permítame	volver	 al
desván	a	recuperar	las	armas.

—Eso	mañana.
—Esa	 escopeta	 será	 muy	 importante.	 Se	 pensará	 en	 ella	 y	 será	 recordada,	 sin

duda.	Se	expondrá	en	un	museo	etnológico.
—Y	 lo	 próximo	 es	 que	 usted	 se	 haga	 el	 salvaje.	 Pliemer,	 compruebe	 qué	 ha

bebido	esta	gente.	¡El	sistema	de	trusts,	dice!	¡Es	la	monda!
—¡Abra	la	boca!	—ordenó	Pliemer	al	bajito.
Wadzek	se	echó	hacia	atrás.
—Pero	¿qué	hace?	¿Qué	le	pasa	a	mi	boca?	¡El	arma	está	en	el	desván!
—Sujételo,	Kurgeweit.
El	otro	guardia	cogió	las	manos	de	Wadzek	y	las	mantuvo	sujetas	mientras	el	tal

Pliemer,	un	individuo	de	pobladas	cejas	negras	y	boca	gritona,	lo	agarraba	por	detrás
y	pegaba	su	rostro	al	de	Wadzek.	Mientras	tanto,	el	 teniente	se	acercó	a	la	ventana,
corrió	la	cortina	y	dio	varios	y	sonoros	bostezos.

—Seguro	 que	 éstos	 también	 trafican	 con	 tabaco,	 si	 no,	 a	 qué	 tanto	 hablar	 de
trusts.
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Pliemer	preguntó	malhumorado:
—A	ver,	¿ha	tomado	menta	o	ajo?	—Hincó	el	pulgar	y	el	corazón	en	las	mejillas

de	 Wadzek,	 la	 mandíbula	 se	 soltó	 de	 golpe,	 y	 Wadzek	 abrió	 la	 boca.	 Después,
mientras	 lo	 liberaba,	 le	 propinó	 un	 ligero	 rodillazo	 lateral	 en	 las	 posaderas—.
Querido	 amigo,	 ni	 se	 le	 ocurra	 decir	 después	 nada	 que	 no	 pueda	 demostrar.	 Por
ejemplo,	 que	 le	 he	 golpeado.	 Como	 mucho	 puede	 caerle	 algo	 por	 desacato	 a	 la
autoridad.	Así	que…	Vuelva	a	cerrar	la	boca.	—Pliemer	se	acercó	a	Schneemann,	que
lo	repelió	soplando	a	ráfagas,	como	si	fuera	un	ventilador;	sed	de	venganza	racheada.

Los	dos	guardias	se	cuadraron	ante	el	teniente,	que	permanecía	cara	a	la	ventana.
—Negativo,	mi	teniente.	¡A	sus	órdenes!	Nada	que	reseñar.
—Bueno	—transigió	el	teniente	guiñando	el	ojo—,	es	igual.	Estoy	seguro	de	que

trafican	 con	 tabaco.	 Por	 cierto,	 ya	 es	 la	 hora.	 Hasta	 aquí,	 asunto	 aclarado.	—Tras
susurrar	algo	a	Pliemer	recogió	el	casco	y	los	guantes.

Wadzek	 se	 dirigió	 a	 él	 desde	 la	 pequeña	 puerta	 que	 separaba	 el	 espacio	 donde
estaban	retenidos;	gritó	tanto	que	su	voz	se	volvió	átona.

—¡Exijo,	le	demando	aquí	y	ahora,	sin	dejarme	intimidar	por	sus	rudas	maneras,
que	abra	una	investigación	en	toda	regla!	¡Vivimos	en	un	Estado	de	derecho!	¡Es	su
deber	interrogarme	y	comunicarme	de	qué	se	me	acusa!

El	teniente	lo	apartó.
—Así	 sea,	 el	 guardia	 ya	 ha	 recibido	 instrucciones.	Usted	 deje	 que	 su	 faro	 siga

alumbrando.
Wadzek,	completamente	desquiciado	por	el	odio,	se	colgó	del	 joven	oficial	y	 le

tiró	de	la	manga.
—¡No	acepto	a	estos	subordinados!	 ¡Exijo	que	venga	 la	brigada	de	homicidios!

¡Que	se	lea	en	voz	alta	la	orden	de	busca	y	captura	emitida	contra	mi	persona!	¡No
permitiré	semejante	ofensa!	¡Tendrá	la	respuesta	que	se	merece!	¡Quiero	saber,	exijo
conocer	 la	 gravedad	 de	 las	 heridas	 de	 ese	 hombre	 u	 hombres!	 ¿Un	 disparo	 en	 el
brazo,	en	la	pierna	o	dónde?	¿Están	vivos?	¿Quiénes	son?	¿Los	ha	enviado	Rommel?
¿Está	él	con	ellos?

Wadzek	no	oyó	el	«Vaya	por	Dios»	del	teniente	y,	ofuscado	por	la	idea,	fruto	de	la
embriaguez	de	la	venganza,	de	que	podría	haber	disparado	al	propio	Rommel,	gimió:

—¡Muéstreme	 al	 herido,	 no	me	 oculte	 la	 verdad!	 ¿Lo	 ve,	 Schneemann?	 ¡Mire
cómo	callan!	¡He	dado	en	el	blanco,	allí	estaba,	Jakob	Rommel	estaba	con	ellos,	ese
batracio	asqueroso!

El	teniente	soltó	la	manga	de	una	sacudida,	expulsó	el	humo	una	vez,	guiñó	el	ojo
y	sonrió.

—Lo	hace	bien,	¿verdad,	Pliemer?	Todo	a	su	tiempo,	todo	se	tramitará	y	se	hará
correctamente,	 chicos.	 Ahora	 bien,	 como	 me	 arranque	 los	 botones	 se	 las	 verá
conmigo.	Sí,	señor.	Y	entonces	se	acabaron	las	bromas.	Así	que	ya	sabe…
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Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Schneemann,	el	gordinflón,	volvió	a	envalentonarse	y
se	adelantó	al	teniente.

—Disponga	 usted	 todo	 lo	 necesario,	 señor	 teniente,	 pero	 no	 nos	 haga	 esperar
mucho.	Exigimos	nuestros	derechos.	Si	tiene	un	caballo,	móntelo	y	cabalgue,	porque
es	 urgente;	 somos	 sus	 prisioneros.	 Cumpla	 la	 obligación	 que	 tiene	 con	 nosotros;
nosotros	le	obedeceremos	y	esperaremos	en	nuestras	celdas.

—Muy	bien,	háganlo	—respondió	el	teniente	con	indiferencia,	se	llevó	un	dedo	al
casco	y	salió	de	la	habitación.

—¿Cuándo?	—preguntó	Wadzek	dando	un	golpe	encima	de	la	mesa;	su	cerebro
era	un	auténtico	caos.

—¿Cuándo	qué?
Pliemer	y	Kurgeweit	regresaron	a	sus	puestos,	junto	a	las	mesas.
—¿Cuándo	volverán	el	teniente	y	los	demás?
—Pues	el	martes	de	Pascua	aproximadamente.	Mire,	mequetrefe,	acabemos	con

esto	de	una	vez	y	lárguense.	Sabemos	quiénes	son.	Kurgeweit,	¿está	listo	el	informe?
Compruébelo,	está	encima	de	su	mesa.

Schneemann	agarró	a	su	amigo	por	detrás.
—Nos	 quedamos	 aquí,	Wadzek;	 aguantaremos	 hasta	 el	 último	minuto.	 Y	 si	 se

hunde	el	mundo,	nuestro	sacrificio	y	nuestra	renuncia	no	habrán	sido	en	vano.
El	bajito	mascaba	con	violencia,	miró	enfurecido	a	los	guardias,	acompañado	por

Schneemann	se	alejó	dos	pasos	de	la	barrera,	y	dijo:
—No	 nos	 dejan	 intervenir.	 Lo	 tienen	 todo	 perfectamente	 calculado,	 no

lograremos	 salir.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa.	 Schneemann?	 El	 teniente	 no	 va	 a
volver.	Se	lo	digo	muy	en	serio.	Ése	se	ha	ido	a	dormir	y	punto.	Nos	toma	el	pelo,	ese
tipo	nos	está	tomando	el	pelo.

—Se	han	deshecho	de	los	heridos.
—No	le	quepa	la	menor	duda.	¡Dios	santo,	no	puedo	remediarlo!	Aunque	hubiese

habido	un	muerto,	no	nos	enteraríamos.	Y	todo	para	que	no	intervenga	el	Estado	de
derecho.

—Pero	usted	apuntó	bien,	lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—Lo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 era	 una	 víctima,	 no	 una	 escalera.	 Nos	 están

amordazando.
Wadzek,	 desesperado,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Schneemann.	 Éste	 se

lamentó	a	gritos	frente	a	los	guardias.
—¿Dónde	están	los	que	se	encontraban	bajo	el	árbol?	Sí,	señor,	los	que	recibieron

los	disparos,	¿adónde	los	han	llevado?	Ustedes	no	son	quiénes	para	disponer	de	ellos.
Pliemer	siguió	escribiendo	y	respondió:
—Tú,	bocazas,	no	grites;	espera	a	que	te	pregunten.	Si	es	que	tengo	razón…	—

dijo	dirigiéndose	a	Kurgeweit.
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—No	perdamos	más	tiempo…	Los	datos	están	bien,	¿no?
Pliemer	se	levantó	haciendo	ruido.
—A	ver,	os	hemos	cerrado	el	negocio.	Y	olvidaos	de	las	redes.	La	pistola	iremos

a	recogerla	mañana,	que	no	va	a	salir	por	pies.
Wadzek	gimoteó	en	voz	muy	baja;	su	rostro,	vacío.
—Yo	ya	no	entiendo	nada.
—Por	cierto,	el	 teniente	ha	dicho	que	trafican	con	tabaco.	¿Qué	hay	de	eso?	¿Y

qué	hacen	con	los	pitillos	cuando	los	pescan?	¿Para	quién	son?	¿Cuánto	os	lleváis	por
cada	uno?	Por	los	pájaros,	quiero	decir…

Kurgeweit	dibujó	una	amplia	sonrisa	y	golpeó	a	Pliemer	en	el	costado.
—Estos	chanchulleros	no	soltarán	prenda.
—Lo	sé.	Solo	era	una	pregunta	rutinaria.
Wadzek	se	recompuso	y	se	acercó	a	la	mesa;	adelantó	la	mandíbula	inferior	y	dijo

furioso:
—Busque	en	su	registro	por	la	W.	Orden	de	busca	y	captura	a	mi	nombre.
Pliemer	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 silbó,	 ladeó	 la	 cabeza	 y,	 al	 momento,	 sacó	 un

montón	de	archivos	de	la	estantería	marcada	con	la	W.	Enseguida	empezó	a	juguetear
con	ellos.

—¿Así	que	W-a?	¿Wadzek?	¿Sabe	qué?	Hablando	en	plata:	se	va	a	llevar	un	buen
guantazo	como	piense	que	estoy	majareta.	Y	ahora	 largaos,	hermanitos.	¿Usted	qué
dice,	Kurgeweit?

El	 guardia	 más	 joven	 miró	 varias	 veces	 a	 aquellos	 dos,	 algo	 inseguro,	 y	 se
dispuso	a	hablar.

—La	 cosa	 parece	 ir	 así:	 estos	 dos	 quieren	 hacerse	 los	 importantes.	 Se	 creen
mejores…	Lo	que	pretenden	es…	—se	dirigió	a	Schneemann	y	abandonó	la	mesa—
que	la	historia	se	sepa	en	Reinickendorf.	Quieren	salir	en	los	periódicos.	Señores,	si
quieren	algo,	pídanmelo	directamente	a	mí,	que	 se	 lo	 consigo	bajo	cuerda.	Aquí	 al
lado	 está	 la	 sucursal	 del	Generalanzeiger;	 el	 delegado	 es	 de	mi	 compañía.	 Yo	me
encargo.	Mañana	publicarán	todo	lo	que	deseen.

Wadzek	se	desplomó	sobre	la	silla.
—Aquí	 no	 hay	 ninguna	 orden	 de	 busca	 y	 captura.	 Ni	 siquiera	 eso.	 Tengo	 que

volver	a	Berlín.
Schneemann	le	preguntó	al	amable	guardia	si	Reinickendorf	pertenecía	a	Berlín.

Kurgeweit	lo	negó	muy	orgulloso.
—De	eso	nada,	somos	un	municipio	independiente.
—A	Berlín.	Nos	obligan	a	humillarnos.	¡Ni	siquiera	la	orden	de	busca	y	captura,

Dios	santo,	qué	barbaridad!
Kurgeweit	los	señaló	con	el	pulgar.
—Están	realmente	chiflados.
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Pliemer	rio	con	sorna.
—A	 ver,	 hermanitos,	 ya	 podéis	marcharos.	 Lo	 habéis	 pillado,	 ¿no?	 Y	 nada	 de

recuperar	las	redes.
Los	dos	estaban	de	pie,	delante	de	sus	sillas.	Pliemer,	con	el	casco	puesto,	cerró

de	golpe	la	pequeña	puerta.
—A	ver,	¿qué	pasa?	Conmigo	lo	tenéis	crudo.	Si	digo	que	nada	de	redes,	es	que

nada	de	redes.
Wadzek	se	dirigió	a	la	puerta.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada	una	vez	más.
—Los	siglos	venideros	verán	esto	con	otros	ojos.	En	Alemania	se	puede	incluso

matar	con	tal	de	no	agredir	al	señor	Rommel.	—Wadzek	forcejeaba	con	la	puerta—.
¡El	cadáver!	¿Dónde	está	el	hombre	al	que	he	asesinado?

Schneemann	quiso	darse	la	vuelta	para	adoptar	el	mismo	tono,	pero	en	ese	preciso
momento,	primero	él	y	luego	Wadzek	recibieron	un	golpe	en	mitad	de	la	penumbra
que	lanzó	a	Schneemann	contra	la	escalera	y	a	Wadzek	contra	Schneemann.	Pliemer
gruñó.

—¡Andaos	con	ojo,	hermanitos,	no	sea	que	os	pille	el	Espíritu	Santo!

Esa	noche	Schneemann	durmió	en	la	habitación	de	la	señora	Wadzek.	El	fabricante	le
había	 pedido	 que	 permaneciese	 a	 su	 lado,	 con	 la	 puerta	 abierta.	 A	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	el	bajito	despertó	al	gordinflón;	los	dos	tenían	hambre,	así	que	se	prepararon
para	 salir.	 Sin	 haberlo	 acordado,	 coincidieron	 en	 el	 descansillo	 con	 el	 sombrero
puesto.	 Aunque	 había	 dormido	 profundamente	 y	 se	 movía	 con	 una	 frescura
asombrosa,	Schneemann	contó	que	no	había	pegado	ojo,	pues	esa	noche	por	fin	había
entendido	que	Reinickendorf	era	un	punto	muerto	para	ellos.	Wadzek,	con	los	ojillos
cansados,	gris	y	envejecido,	se	metió	las	manos	heladas	en	los	bolsillos.	Irían	a	Berlín
a	tomar	café.	Wadzek	preguntaría	por	la	denuncia	de	Rommel	y	demás	en	la	primera
comisaría	que	encontraran.	Él	mismo	se	entregaría	sin	más	dilación.	No	se	miraron.
Ni	una	palabra	sobre	la	traición	de	Schneemann.	Wadzek	cerró	con	llave.	Pasaron	en
silencio	por	delante	del	olmo.	Después,	más	allá	del	restaurante,	el	bajito	le	preguntó
a	Schneemann	si	estaba	convencido	de	que	había	disparado	a	alguien.	El	gordinflón
dijo	 algunas	 cosas	 mientras	 avanzaba	 dando	 zancadas;	 calificó	 el	 proceder	 de	 la
policía	como	apropiación	indebida:	podría	considerarse	un	robo,	pues	la	existencia	de
un	muerto	o	un	herido	les	daba	cierta	ventaja.	Wadzek	mantenía	el	rostro	vuelto	hacia
el	otro	lado.	Al	cruzar	la	primera	calle,	Schneemann	vio	cómo	de	los	ojos	del	bajito
se	desprendía	una	 lágrima	 tras	otra,	y	cómo	la	nariz	comenzaba	a	 teñírsele	de	rojo.
Caminaron	y	caminaron	hasta	llegar	a	la	Oranienburger	Tor.	Tomaron	un	café	en	el
Café	Stern.	Mientras	 el	 otro	 esperaba,	Wadzek	 corrió	 a	 la	 comisaría	 de	 la	Elsasser
Strasse.	Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 escasos	 regresó	 arrastrando	 el	 paso	 y,	 sin	mediar
palabra,	se	sentó	a	la	mesa	de	mármol.	Schneemann	sintió	que	aquél	era	un	buen	día,
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y	 no	 quiso	 profundizar	 en	 la	 pesadumbre	 de	 su	 amigo.	 Tras	mirar	 varias	 veces	 al
gordinflón,	el	fabricante	cogió	un	diario	del	sofá	contiguo	y	escribió	unas	palabras	al
margen.	Schneemann	leyó:

«No	hay	ninguna	denuncia	contra	nosotros.	Ninguna	orden	de	busca	y	captura».
También	 Schneemann	 estaba	 demasiado	 conmocionado	 como	 para	 articular

palabra.	 Buscó	 los	 ojos	 del	 bajito.	 Ni	 siquiera	 vio	 que	 éste	 se	 había	 derrumbado.
Schneemann	se	levantó	de	un	salto	y,	en	mitad	del	local,	abrazó	a	su	amigo	inmóvil,
como	paralizado.

—¡Wadzek,	Wadzek!	—Profirió	verdaderos	gritos	de	alegría—.	¡Voy	a	 llamar	a
mi	mujer!

Corrió	entre	 las	sillas	y	dio	unos	golpecitos	en	 la	espalda	a	un	camarero.	Ya	de
regreso,	le	preguntó	al	bajito	si	era	verdad;	éste	asintió	y,	por	un	instante,	mostró	a	su
amigo	una	mirada	y	un	rostro	petrificados.	Schneemann	estaba	imparable;	tras	pedir
disculpas	a	Wadzek	y	correr	hacia	la	puerta,	la	mala	conciencia	le	hizo	regresar	junto
al	bajito	para	presentarle	las	mismas	excusas	mirándolo	sólo	de	reojo;	dentro	de	una
hora	estaría	en	casa	de	Wadzek.	Se	había	marchado.
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Wadzek	entró	en	su	casa	vacía.	El	buzón	de	 la	puerta	estaba	atestado	de	postales	y
cartas.	 A	 las	 diez,	 mientras	 estaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 el	 sofá,	 alguien
manipuló	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió;	se	escuchó	un	grito	en	el	pasillo.	Su	mujer
estaba	 en	 el	 umbral,	 resollante	 y	 gigantesca.	 Como	Wadzek	 aún	 tenía	 el	 sombrero
puesto	y	no	respondió	a	su	saludo,	ella	corrió	rápidamente	hacia	la	puerta	y	la	cerró
con	llave.	Se	alegró	de	aquel	recibimiento,	pues	a	partir	de	entonces,	su	mal	humor
estaría	totalmente	justificado.

Dejó	abierta	la	puerta	de	la	cocina	y	se	puso	a	trajinar	pesadamente	entre	el	fogón
y	la	alacena.	Las	placas	cayeron	al	suelo	con	gran	estrépito	y	las	colgó	de	nuevo	en
los	ganchos	correspondientes	con	un	nerviosismo	desmesurado.	El	agua	borboteó	del
grifo	 al	 hervidor.	 Cuando	 éste	 empezó	 a	 silbar	 una	 vez	 puesto	 al	 fuego,	 la	 señora
Wadzek,	sentada	en	un	taburete	próximo	a	la	puerta,	estaba	girando	la	manivela	del
molinillo	de	café.	Los	chasquidos,	rugidos	y	crujidos	duraron	tres	minutos.	El	vapor
levantó	 la	 tapa.	 El	 agua	 hirviendo	 fue	 vertida	 sobre	 el	 polvo	marrón	 que	 la	mujer
había	volcado	en	un	cacillo	cuadrangular	pintado	de	azul.	Aquel	montón	de	polvo,	el
más	grande,	se	acumuló	en	la	base	del	cacillo	tras	sufrir	cierto	vaivén;	arrastrado	por
grandes	 burbujas,	 otro	montón	 se	 arremolinaba	 en	 la	 superficie	 formando	 una	 fina
capa,	como	una	ciénaga	perforada	desde	el	fondo	por	el	estallido	de	varias	burbujas.
La	 señora	 Wadzek	 vadeaba	 el	 espacio	 a	 empujones,	 viendo	 constreñidos	 sus
movimientos	 por	 el	 fogón	 y	 la	 alacena	 de	 la	 derecha	 y	 la	 mesa	 de	 la	 izquierda.
Mientras	preparaba	sus	armas,	la	mujer	surcaba	incansable	el	estrecho	pasadizo	que
finalizaba	en	la	ventana	y	comenzaba	junto	al	taburete.	El	aire	que	circulaba	sobre	el
fogón	 abierto	 se	 calentó;	 el	 vapor	 que	 emanaba	 del	 cacillo	 azul	 y	 cuadrangular	 se
expandía.	 Como	 colofón	 a	 su	 peregrinaje,	 la	 hacedora	 de	 café	 colocó	 un	 pequeño
filtro	 metálico	 en	 una	 cafetera	 tripuda.	 El	 cuello	 de	 porcelana	 se	 había	 partido	 y,
además,	el	artefacto	se	erguía	destapado.	El	conjunto,	por	tanto,	carecía	de	cierre;	su
redondez	era	un	buen	comienzo,	pero	insuficiente	para	guardar	el	secreto	de	aquella
cafetera.	El	extracto	negro	y	granuloso	fue	manando	desde	su	depósito	cuadrangular
hasta	 el	 recipiente	 tripudo;	 el	 filtro	 protegía	 la	 cafetera	 y	 capturaba	 los	 pequeños
grumos	como	si	fuese	una	red.	Los	posos	se	quedaban	en	el	cacillo,	donde	formaban
un	fango	espeso	mientras	la	cafetera	acogía	el	caldo	puro	y	gustoso	y	lo	abrazaba	en
su	seno.

El	 salón	 seguía	 en	 silencio.	 Fue	 entonces	 cuando	 cafetera,	 tazas,	 cucharillas,
platillos,	jarrita	de	leche	y	azucarero	fueron	apilados	enérgicamente	sobre	una	ancha
bandeja	de	madera.	Sujeta	por	unos	brazos	 recios,	 la	bandeja	quedó	encajada	en	 la
ranura	que	separaba	el	pecho	del	resto	del	cuerpo,	se	apoyó	en	la	tabla	ondulante	de
la	tripa	y,	en	esa	posición,	el	café	recorrió	el	pasillo	y	atravesó	las	puertas	abiertas	de
par	en	par	hasta	llegar	a	la	mesa	donde	estaba	Wadzek,	aún	inmóvil,	con	el	sombrero
ladeado.
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—¿Te	apetece	un	café?	Pues	aquí	lo	tienes.
La	señora	Wadzek	se	sentó	y	bebió	de	la	taza	a	grandes	sorbos;	miró	de	soslayo	a

su	marido	y	lo	reprendió.
—¿Qué	 te	ocurre?	 ¿Tienes	 algo	en	mi	 contra?	No	 te	quedes	 ahí	 sentado	con	el

sombrero	puesto.	¡Parece	mentira!	¡Ahí	sentado	con	el	sombrero	puesto!
Transcurrió	un	buen	rato	durante	el	cual	deglutió	el	segundo	café	y	se	quemó	la

lengua,	hasta	que	él	dijo	en	voz	baja:
—El	sombrero	es	mío.
Mientras	 seguía	 ocupada	 pensando	 cómo	 reaccionar	 ante	 ese	 dato,	 la	 señora

Wadzek	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quemado.	Se	dedicó	a	despellejarse	la	punta	de
la	lengua	tratando	de	llamar	la	atención.

—¡Cómo	quema!	Brrr…	¡Hay	que	ver	cómo	están	 las	cortinas!	Completamente
ajadas.	Y	las	moscas,	¡ay,	las	moscas!

Él	permaneció	en	silencio.	Entonces,	sin	dejar	la	taza	en	su	sitio	y	temblando	toda
ella,	la	señora	Wadzek	rompió	a	llorar.

—La	pobre	niña	ha	desaparecido.	¿Dónde	está	Herta?	No	consigo	tranquilizarme.
Seguro	que	se	muere.

Wadzek	 alzó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 atentamente	 los	 ronquidos	 y	 el	 arrullo	 de
aquella	mujer.

—De	eso	nada.	No	moriréis	ninguna	de	las	dos.
—Porque	tú	nos	desprecias,	por	eso	precisamente.	Por	eso	somos	así.	Y	cómo	va

a	ser	uno,	¡pobre	niña!	Ya	lo	digo	yo.	No	puedo	ir	contigo	a	prisión;	no	puedo.
Un	 temblor	 insignificante	asomó	alrededor	de	 las	comisuras	de	 los	 labios,	y	 las

dos	 suaves	 arrugas	 paralelas	 de	 las	 mejillas	 se	 prolongaron	 cuando,	 finalmente,
Wadzek	susurró	en	mitad	de	aquellos	alaridos.

—No	es	necesario	que	me	acompañéis.
Ella	siguió	a	lo	suyo,	retiró	el	pañuelo	de	la	cara	y	se	dirigió	lentamente	hacia	él.

Los	ojos	azules	de	Wadzek	estaban	tan	clavados	en	su	mujer	que	aquel	rostro	se	había
vuelto	impenetrable	para	ella.	La	sonrisa	anunciadora	se	había	extendido	más	hacia	el
mentón;	 los	 mofletes	 se	 habían	 elevado;	 la	 boca	 era	 más	 ancha	 y,	 tras	 perder	 su
doblez	 errática,	 las	 arrugas,	 valladares	 y	 fosas	 formaban	unos	 ángulos	 agudos.	Los
labios	seguían	apretados,	pero	el	inferior	ya	comenzaba	a	ceder,	fruto	de	la	distensión
lateral;	 el	 rosa	 pálido	 de	 la	 encía	 asomaba	 cada	 vez	 más,	 dos	 dientes	 picudos	 y
amarillos	 se	 hincaban	 desde	 arriba.	 Frente	 a	 él	 se	 encontraba	 el	 rostro	 achatado	 y
ceñudo	de	su	mujer,	que	se	puso	a	gemir	adelantando	la	mandíbula	inferior,	poblada
de	pelillos.	¿Acaso	 iba	a	esperar	allí	 sentado	a	 los	carceleros?	Mejor,	mucho	mejor
habría	sido	hacerlo	allá	en	las	afueras,	donde	nadie	les	conocía.	Debía	considerar	la
deshonra	que	eso	supondría	para	aquella	casa,	qué	deshonra.	La	expresión	de	Wadzek
apenas	 se	 vio	 alterada	 por	 el	 gimoteo,	 pero	 el	 creciente	 abultamiento	 de	 su	 labio
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inferior,	 con	 los	 incisivos	 enraizados,	 la	 aparición	 de	 unas	 arruguitas	 en	 forma	 de
abanico	alrededor	de	los	ojos,	de	nuevo	empequeñecidos,	ese	abultamiento,	esas	finas
arruguitas	y	la	mirada	oculta	conferían	a	su	rostro	un	gesto	atroz.	Entonces	dijo	que
tenía	previsto	quedarse	allí,	en	su	círculo	familiar,	hasta	que	vinieran	 los	carceleros
para	 llevar	 lo	 al	 calabozo.	 Había	 decidido	 romper	 la	 alianza	 con	 Schneemann.
Prefería	 vivir	 con	 los	 suyos,	 como	 debía	 ser.	 Pauline	 y	 Herta	 eran	 sus	 verdaderas
cómplices;	 todo,	 todo	 lo	había	hecho	por	ellas,	con	ellas.	Retuvo	a	su	mujer	con	 la
mirada.

La	señora	fue	alzándose	por	etapas,	aferrada	a	la	bandeja;	resollaba	fuertemente
por	la	nariz.	Cuando	llegó	arriba	del	todo	y	los	brazos	se	quedaron	colgando,	bramó:

—¿Y	esa	cosa	dice	ser	mi	marido?	—Ante	el	asentimiento	de	Wadzek	y	presa	de
un	ataque	de	pánico,	la	mujer	chilló—:	¡Pero	si	no	hemos	hecho	nada	malo!	Es	una
burda	mentira.	¿Qué	hemos	hecho?	Herta	tampoco.

—Tendréis	que	explicar	vuestros	actos.
Luchando	por	recobrar	el	aliento,	con	una	expresión	de	absoluta	imbecilidad,	ella

gimoteó.
—Yo…	yo…
Él	prosiguió,	lleno	de	cinismo:
—Tú	sabes	perfectamente	lo	que	habéis	hecho.
Ella	 balbució,	 convenciéndose	 cada	 cinco	 segundos	 de	 que	 aquella	 visión

implacable	y	 escarnecedora	 era	 real.	Una	mirada	hacia	 la	mesa	 le	dio	una	 idea.	Se
abalanzó	sobre	la	bandeja,	junio	rápidamente	las	tazas	y	las	jarras,	y	recogió	todos	los
objetos	como	si	tuviese	que	ponerlos	a	salvo	de	Wadzek.	Luego	huyó	hacia	el	pasillo
abriendo	la	puerta	de	un	empujón	y	se	dirigió	a	la	cocina.	No	dejaba	de	gruñir.

—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	barbaridad!	—Mientras	depositaba	 la	bandeja	sobre	el
mantel	brillante,	miró	 fijamente	cada	una	de	 las	piezas,	cada	cuchara,	el	azucarero,
para	comprobar	que	todo	estaba	a	salvo.	En	semejante	compañía	permaneció	sentada
en	 la	 cocina,	 confusa	 y	 sorprendida;	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 mientras	 apuraba
tristemente	el	café,	murmuró—:	¡Parece	mentira!	Dios	mío,	Dios	mío.

Media	hora	más	tarde	Schneemann	llamó	a	la	puerta.	Cruzó	el	umbral	vestido	con
un	paleto	de	verano	limpio,	de	color	amarillo,	y	un	panamá	torcido.	Durante	la	espera
en	 el	 rellano	 había	 estado	 más	 tenso,	 pero	 una	 expresión	 relajada	 no	 tardó	 en
acomodarse	en	su	rostro	y	así	entró	en	la	casa.	La	señora	Wadzek	y	Schneemann	se
miraron	fijamente	mientras	él	se	quitaba	el	abrigo.

—¿Y	a	qué	viene	usted	ahora?	—preguntó	ella	con	ojos	centelleantes.	Después	lo
agarró	de	la	muñeca	y	lo	arrastró	hasta	la	cocina.	Quiso	forzar	un	ataque	de	ira	pero,
aterrada	como	estaba,	se	echó	a	llorar	delante	mismo	del	fogón—.	Sois	hombres.

Schneemann	 quería	 ver	 a	Wadzek.	Además,	 venía	 a	 devolverle	 las	 llaves	 de	 la
casa	de	Reinickendorf.	Ella	gritó:
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—¡Yo	no	pienso	entrar	ahí!	¡No	entre!
Schneemann	se	contagió	de	su	miedo,	pero	no	podía	faltar	a	su	dignidad.	Con	la

mandíbula	inferior	temblorosa,	siguió	los	pesados	pasos	de	la	señora	Wadzek	hasta	el
pasillo.	Ella	se	puso	a	lloriquear	frente	al	perchero.

—Es	capaz	de	cualquier	cosa.	¡Nos	ha	arrastrado	a	todos	consigo!	¡Piénselo	por
un	momento!

—Adelante	—dijo	Schneemann	airado—.	Tenga,	el	llavero.
Ella	 avanzó	 hacia	 el	 salón	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Su	 cuerpo	 salió	 rebotado	 y

retrocedió	dando	 tumbos,	golpeándose	a	 izquierda	y	derecha	con	 la	pared	como	un
barco	a	punto	de	zozobrar.	Ya	en	la	cocina	le	dieron	arcadas,	se	llevó	las	dos	manos	al
cuello,	 vomitó	 y,	 meneando	 la	 cabeza	 entre	 lamentos,	 se	 acercó	 a	 tientas	 hasta	 el
taburete.	Schneemann	la	había	seguido	a	medio	camino.	Ella	gimió.

—Todavía	tiene	el	sombrero	puesto.	No,	no,	señor,	aún	no	se	ha	levantado.	Yo	no
pienso	entrar.

Ante	esta	reacción,	un	miedo	aún	mayor	se	apoderó	de	Schneemann.	Las	piernas
le	temblaban	mientras	se	dirigía	hacia	donde	estaba	Wadzek.	La	puerta	estaba	abierta
y	 Schneemann	 se	 acercó	 a	 aquel	 hombre	 bajito	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Debido	 a	 la
notable	 inclinación	de	 la	cabeza,	el	 rostro	de	Wadzek	estaba	oculto.	La	perspectiva
producía	la	ilusión	óptica	de	un	bombín	negro	calado	hasta	el	cuello	y	apoyado	sobre
los	 hombros.	 El	 crecimiento	 del	 sombrero	 parecía	 responsable	 de	 la	 progresiva
inclinación	de	 todo	el	cuerpo.	Podía	haberse	 tratado	de	alguien	dormido	en	el	sofá,
pero	la	imagen	reflejaba	hundimiento	y	rigidez,	tracción	y	resistencia.	Schneemann,
reforzado	 por	 la	 compostura	 de	 su	 atuendo,	 alcanzó	 a	 murmurar	 un	 saludo.	 El
sombrero	se	alzó.	Por	encima	de	una	pajarita	a	rayas	azules	asomaron	el	mentón	y	los
pelillos	de	una	barba	rubia	y	aplastada;	la	punta	de	una	nariz	rojiza	sobresalió	tras	el
muro	 edificado	 por	 el	 ala	 del	 sombrero;	 un	 gruñido	 o	 resoplido	 surgió	 de	 las
profundidades.	Como	la	voz	terminaba	en	alto,	aquello	sonó	a	pregunta.	El	gordinflón
reaccionó	aproximándose	con	cuidado	a	la	mesa	redonda,	sobre	la	que	había	una	taza
dispuesta	diagonalmente	respecto	a	Wadzek.

El	fabricante	preguntó	con	claridad:
—¿Dónde	estaba	usted?
—¿Dónde	iba	a	estar?	En	casa.
—¿Y	se	encuentra	bien?
—Bueno…
—Vamos	a	ver,	que	si	se	encuentra	bien.
—No	sé	por	qué	me	lo	pregunta	de	ese	modo,	Wadzek.
—Diga	si	se	encuentra	bien	o	no.
—Yo…	gracias.	—Schneemann	forzó	la	respuesta.
La	voz	de	Wadzek	se	avivó,	volviéndose	más	penetrante.
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—Querido	Schneemann,	usted	está	perfectamente.
—Lo	dicho.
—Su	mujer	se	ha	portado	bien	con	usted.
—Bueno.
—Su	mujer	no	se	ha	portado	bien.
—Digamos	que	se	ha	portado	como	corresponde.
—Querido	 Schneemann…	 —La	 voz	 de	 Wadzek	 retumbó	 y	 tintineó,	 parecía

recrearse	en	su	maldad.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Lleva	un	traje	nuevo,	Schneemann.
—Es	un	traje	ligero,	de	verano.
—Parece	que	fuera	a	buscar	esposa.
—El	otro	que	tengo	estaba	sucio,	como	usted	bien	sabe.
—Parece	que	fuera	a	buscar	esposa.
—Quisiera	decir	que…
—Parece	que	puede	arreglárselas	sin	mí.	¿No	quiere	que	le	acompañe?
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Le	invito	a	un	entierro.
—Sí…
—Es	a	usted	a	quien	entierran.
—Oiga,	no	soy	el	bufón	de	turno.
—Usted	 es	 el	 cadáver	 que	 no	 encontramos	 allá	 en	 las	 afueras,	 querido

Schneemann;	ya	sabe.	Hay	que	enterrarlo,	de	lo	contrario	empezará	a	apestar.
—A	otro	con	esas	bromas.	—Schneemann	era	incapaz	de	retroceder.
—Usted	 es	 el	 único	muerto	 en	 esta	 historia.	Hoy	mismo	 iré	 a	 la	 policía	 y	 nos

denunciaré.
Schneemann	estaba	contra	las	cuerdas.
—Así	que	de	eso	es	capaz	después	de	que	me	haya	sacrificado	por	usted.
Sentado	bajo	su	sombrero,	con	el	 rostro	bien	visible	y	desfigurado	por	 la	burla,

Wadzek	soltó	una	sonora	carcajada.
—Su	fama	merece	ser	pregonada.	No	ha	de	quedarse	solo	entre	usted	y	yo.	A	las

cinco	iré	a	la	policía.
—No	pienso	acompañarle.
—Usted	vendrá	a	recogerme,	querido	Schneemann.
—Hoy	me	voy	de	vacaciones	con	mi	familia.
El	sombrero	se	alzó	todavía	más.
—Le	espero	aquí	a	las	cinco.	Ya	sabe	que	tengo	buena	puntería.	Yo	me	encargo

de	los	laureles.
Schneemann	corrió	hacia	la	mesa.
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—¿Sabe	lo	que	es	usted,	Schneemann?	¡Un	cerdo,	un	hijo	de	perra!
Wadzek	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 con	 un	 ruido	 sordo	 lo	 puso	 encima	 de	 la	mesa

cubriendo	la	taza.	Mientras	encogía	aún	más	su	ya	torcida	figura,	hizo	una	mueca	y
arrolló	a	Schneemann	con	miradas	desgarradoras.

—Ha	cantado	victoria	demasiado	pronto,	querido	Schneemann.

A	las	cinco,	Schneemann	llegó	a	casa	de	Wadzek.	Vestía	el	traje	que	había	usado	a	las
afueras	de	 la	 ciudad,	guantes	negros	y	paraguas.	Se	abanicaba	con	un	 sombrero	de
fieltro	gris,	decorado	con	una	cinta	negra.	El	señor	bajito	y	somnoliento	salió	de	 la
habitación	contigua	en	mangas	de	camisa	para	recibir	al	invitado.	Ambos	asintieron
levemente.	Schneemann,	algo	nervioso,	dijo	que	ya	habían	pasado	entre	diez	y	doce
minutos	de	las	cinco.	Acto	seguido,	Wadzek	se	subió	a	una	silla	y	atrasó	el	reloj	de
pared	hasta	 las	 cinco	menos	 cuarto.	El	 gordinflón	 se	 encogió	de	hombros.	Wadzek
hizo	sonar	el	timbre	para	que	les	trajesen	el	café	e	hizo	caso	omiso	de	Schneemann
cuando	éste,	alterado,	le	dijo	que	ya	a	las	cuatro	se	había	despedido	de	su	familia.	La
señora	Wadzek	llegó	al	salón	como	un	alud.	La	bandeja	tintineó	al	posarse	sobre	la
mesa,	no	intercambiaron	una	sola	mirada.	Ella	salió	lentamente,	 todo	transcurrió	de
una	forma	elemental.

Mientras	Wadzek	 perforaba	 la	 taza	 con	 la	 cucharilla,	 Schneemann	 arrastró	 una
silla	con	la	pierna	hasta	situarla	bajo	 la	araña	y,	acercándose	torpemente	al	mueble,
puntualizó:

—Con	su	permiso.
Su	mirada	fue	a	sentarse	junto	a	Wadzek,	que	se	echaba	azucarillos	en	el	café	con

una	calma	vergonzosa,	y	observaba	atentamente	cómo	se	deshacían.	Sin	embargo,	el
señor	 bajito	 casi	 se	 quedó	 dormido	 durante	 la	 operación,	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 taza	 y
luego	enterró	la	cucharilla	en	el	líquido,	donde	ya	no	había	nada	que	aplastar.

Dieron	 las	 cinco;	 Schneemann	 forzó	 una	 sonrisa	 irónica.	 Al	 ver	 que	 pasaba
inadvertido,	frunció	el	ceño	y	recorrió	su	pantalón	con	la	mirada;	al	alzar	nuevamente
la	 vista	 y	 encontrarse	 primero	 con	 la	 araña	 que	 tenía	 encima	 y	 luego	 con	 el	 señor
bajito,	 dio	 con	una	 expresión	y	una	 actitud	decentes	y	merecedoras	de	 respeto	que
mantuvo	 durante	 un	 buen	 rato.	Metió	 los	 dos	 codos	 entre	 las	 piernas	 y	 se	 puso	 a
juguetear	 con	 el	 sombrero	 que	 sostenía	 en	 las	manos,	 que	 colgaban	 relajadamente
entre	 las	 rodillas;	 el	 tronco	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 por	 el	 peso,	 pero	 el	 cuello
apretado	 se	 iba	 hacia	 atrás	 para	 mantener	 la	 cabeza	 erguida	 frente	 a	 Wadzek.	 La
expresión	 de	 Schneemann	 acentuaba	 su	 propósito	 de	 exigir	 respeto	 y	 lealtad
tendiendo	a	la	vertical.	Mientras	Wadzek,	durante	esa	hora,	ensanchaba	y	acortaba	el
rostro	frente	a	su	alargamiento	habitual,	el	gordinflón	lo	contrarrestaba	con	un	gesto
equilibrado,	redondo	y	confiado	que	incluso	estrechaba	abriendo	la	boca,	frunciendo
el	 ceño	 y	 encogiendo	 los	 mofletes.	 Así,	 en	 su	 cara	 se	 dibujaban	 varias	 líneas
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verticales	y	paralelas	que	discurrían	de	arriba	abajo;	algunas	se	agrupaban	a	izquierda
y	 derecha.	 Estas	 líneas	 daban	 cierto	 orden	 y	 rigor	 a	 las	 redondeces	 ya	 existentes;
cuando	una	lorza	de	carne	primorosa	sobresalía,	la	mano	vigilante	del	buen	maestro
que	se	va	de	excursión	con	sus	pupilos	y	a	veces	permite	que	se	alejen	la	acariciaba.
Sobre	todo	el	trozo	de	carne	aprisionado	en	la	garganta,	entre	el	cuello	y	el	mentón,
hacía	buen	uso	de	esa	libertad:	dos	lorzas	rebosantes	llenaban	el	espacio.

La	voz	de	Schneemann	vibró	en	un	tono	grave	y	conmovedor.
—Tal	vez	deba	tomarse	su	tiempo;	me	habría	gustado	tener	una	conversación	con

usted.
Durante	un	buen	rato,	Schneemann	luchó	en	vano	contra	el	destello	traicionero	y

la	 inquietud	 de	 sus	 ojos	 erráticos,	 contra	 aquella	 expresión	 de	 miedo	 y	 odio	 mal
contenidos;	se	sintió	urgido	a	mirar	con	más	fiereza	aún.	Un	intenso	rubor	se	adueñó
de	toda	su	cabeza	bajo	el	botón	que	sujetaba	el	cuello	postizo.	Fue	entonces	cuando	el
brillo	 desapareció	 de	 las	 córneas,	 pues	 los	 ojos	 se	 desorbitaron	 salvajemente,	 se
cubrieron	 de	 humedad	 y	 forzaron	 una	 mirada	 torpe	 y	 necia.	 El	 discurso	 de
Schneemann	se	entrecortaba	a	menudo,	pero	de	manera	artificial,	pues	el	gordinflón
estaba	 jugando.	 Habló	 de	 patentes,	 de	 intereses	 comunes,	 de	 los	 problemas	 que
habían	resuelto	de	forma	parecida.

Tras	concluir	cada	asunto	en	un	tono	emotivo	y	untuoso,	Schneemann	se	alejaba
de	 él	 como	 de	 un	 objeto	 recién	 abandonado	 a	 su	 sueño	 postrero.	 Eran	 recorridos
históricos	hechos	desde	su	atalaya.	Wadzek	apuró	el	poso	dulce	del	café	y	se	hundió
en	la	esquina	del	sofá.

Entonces	 el	 gordinflón	 comenzó	 con	 lo	 de	 Stettin.	 El	 sombrero	 de	 fieltro	 gris
empezó	a	moverse	más	despacio.	Las	manos	lo	cubrían	suavemente,	iban	estirándolo
mientras	 lo	 acariciaban;	 el	 fieltro	 dormitaba	 apagado	 sobre	 la	 muñeca	 izquierda.
Schneemann	describió	su	trabajo	con	todo	detalle	y	relató	con	pasión	el	devenir	de	su
carrera.	 Tras	 recordar	 el	 descubrimiento	 de	 aquel	 gas,	 difícilmente	 pronunciable,
introdujo	 un	 prolongado	 silencio	 a	 modo	 de	 exclamación	 mayestática.	 Pero	 como
Stettin	era	una	ciudad	sin	 ley,	cuya	exclusión	del	 Imperio	y	devolución	a	Suecia	él
apoyaba,	 su	vida	había	 sido	un	 fracaso,	por	qué	no	decirlo.	Había	que	 llamar	a	 las
cosas	 por	 su	 nombre,	 sin	 miedo,	 fríamente,	 por	 mucho	 que	 doliera.	 Fue	 entonces
cuando	 dirigió	 a	Wadzek	 una	 larga	 mirada,	 una	 mirada	 que	 obviamente	 pretendía
significar	 algo	 pero	 que,	 por	 más	 que	 el	 gordinflón	 se	 esforzara,	 solo	 reflejaba	 el
movimiento	físico	de	los	músculos	oculares,	ante	lo	cual	el	bajito	se	limitó	a	menear
la	cabeza	despeluzada.

El	 sombrero	 comenzó	 a	 girar	 de	 golpe	 entre	 las	 manos	 de	 Schneemann,
describiendo	círculos.

—Dejemos	 estar	 lo	 de	 Reinickendorf.	 Usted	 trama	 algo	 contra	 mí,	 aunque
disimule;	quiere	hacerme	daño.	Porque	el	plan	fracasó.	No	pasa	nada	por	admitirlo.
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Usaba	el	tono	cálido	y	esponjoso	con	el	que	se	intenta	reconvertir	a	los	pecadores
impenitentes.

Wadzek	derramó	el	café	y	se	limpió	una	nube	de	crema	de	su	escasa	barba.
—Su	mujer	le	cuida	muy	bien.	Solía	decir	ordinarieces	sobre	ella.
—¿A	qué	 se	 refiere?	 ¡Ja!	 ¡Cómo	 se	 escaquea!	Hablemos	 sin	 tapujos.	Mire,	 nos

hemos	 convertido	 en	 enemigos,	 yo	 no	 lo	 oculto,	 y	 ahora	 toca	 rendir	 cuentas.	 No
queda	otra.	Usted	nunca	llegó	a	conocer	bien	a	mi	esposa,	que	por	supuesto	tiene	sus
defectos.	Además,	no	recuerdo	haberme	referido	a	ella	en	términos	negativos	o,	como
usted	 dice,	 ordinarios.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trata	 de	mi
esposa.

Entonces	 todo	 sonó	 auténtico,	 ligeramente	 acusatorio	 y	 directo	 al	 corazón;	 el
«osa»	 de	 «esposa»	 tenía	 una	 cadencia	melódica,	 tan	 grave	 y	 expresiva	 como	 si	 la
moralidad	 comenzase	 a	 tañer	 su	 instrumento.	 Durante	 esos	 peligrosos	 minutos,
mientras	las	arrugas	verticales	recortaban	su	rostro	cuadrado,	Schneemann	se	superó
a	sí	mismo.

Al	otro	lado	se	oyó	«Hm,	hm»,	ruidos.	Movieron	la	mesa,	Wadzek	se	agachó	para
atarse	las	botas,	pasó	junto	a	Schneemann	y	se	dirigió	hacia	la	ventana	susurrando	a
sus	espaldas:

—Ya	es	la	hora.	Vámonos.
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 otro	 apresurándose	 a	 sonreír	 y	 poniendo	 en

marcha	 el	 sombrero.	 No	 se	 daba	 por	 vencido,	 aunque	 su	 corazón	 palpitaba
desacompasado—.	Verá	 como	 hoy	 no	 le	 llevo	 la	 contraria	 ni	 lo	más	mínimo.	Está
claro,	somos	enemigos.	Lo	hemos	sido	otras	veces,	pero	ahora	lo	somos	de	verdad,	de
los	pies	a	la	cabeza.

—Vamos	—susurró	Wadzek	sin	ninguna	intención	en	particular.
—Un	momento,	querido	señor	Wadzek,	si	se	me	permite	una	objeción	imparcial,

termine	usted	de	vestirse,	póngase	la	chaqueta,	colóquese	el	sombrero,	el	abrigo,	etc.,
y	después	yo	le	seguiré.	Por	cierto,	y	dicho	sea	de	paso,	mi	esposa	no	tiene	nada	que
ver	con	el	asunto.

Acto	seguido,	Wadzek	cogió	 la	chaqueta	del	sofá	y	se	 la	puso	encima.	Una	vez
listo,	se	plantó	ante	Schneemann.	El	párpado	izquierdo	le	temblaba;	trató	de	subirlo
con	 fuerza.	 El	 ojo	 azul	 de	 la	 derecha	 brillaba	 imperceptiblemente	 por	 una
estrechísima	 rendija;	 las	 arrugas	 de	 los	 mofletes	 estaban	 equilibradas	 casi	 por
completo,	 junto	 a	 los	 labios	 había	 elevaciones	 y	 valles	 sinuosos;	 por	 lo	 general,	 la
boca	solía	abrírsele	de	puro	flácida,	se	ovalaba	y	se	estiraba	hacia	delante	en	forma	de
trompa.	Aunque	 los	 pantalones	 eran	muy	 anchos	 y	 estaban	 dados	 de	 sí,	 se	 notaba
como	 las	 rodillas	 se	 doblaban	 continuamente.	 Sus	 pies	 estaban	 juntos,	 ligeramente
abiertos.	El	caballero	gimoteó.

—Ya	no	parece	que	vaya	a	buscar	esposa.	Ese	traje	es	el	viejo.
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El	otro	respondió	fríamente	y	con	un	fondo	de	desprecio:
—Ya	se	 sabe	que	hay	que	 cambiarse	de	 ropa	de	vez	 en	 cuando.	Por	 cierto,	me

interesa	 conocer	 qué	 expresiones	 he	 utilizado	 concretamente	 para	 referirme	 a	 mi
benévola	esposa.	Como	hay	quien	recuerda	esas	cosas	con	tanta	exactitud…

—Vámonos.
Listo	para	el	combate,	Schneemann	se	apresuró	a	ponerse	el	sombrero,	que	lucía

amorfo	sobre	la	cabeza.	El	bajito	vaciló	y	murmuró:
—Un	momento.	Me	siento	un	poco	débil.
—Ya	basta	de	razonamientos,	señor	mío.	Es	hora	de	ponerse	en	marcha.
Al	darse	 la	vuelta,	Schneemann	vio	sorprendido	cómo	la	cabeza	de	Wadzek,	de

rostro	 plomizo,	 oscilaba	 a	 ambos	 lados.	 El	 señor	 bajito	 se	 acercó	 al	 sofá	 dando
tumbos	y	cayó	de	rodillas,	sonriendo	con	unos	labios	fruncidos	y	violáceos	mientras
observaba	a	Schneemann,	que	lo	había	seguido	con	cierta	indecisión.

—No,	por	Dios,	agua	no,	no	llame	a	mi	mujer.
—Túmbese,	póngase	un	cojín	debajo.
Medio	vuelto	hacia	la	derecha,	Wadzek	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá.	Su	rostro

enflaquecido	y	sembrado	de	pequeñas	arrugas	se	relajó	de	repente.	La	cabeza	ya	no
bastaba	para	tanta	piel.	El	fabricante	alejó	las	manos	y	las	puso	encima	de	la	mesa.	Se
movían	 con	 desgana	 sobre	 los	 pliegos	 de	 papel	 de	 periódico,	 estirando	 sus	 largos
dedos;	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 se	 contrajeron	 y	 resultaron	 en	 cierto	 modo
desasosegantes.	 Parecían	 unos	 animales	 marinos,	 fríos	 y	 desconocidos,	 un	 cruce
artificial	 entre	 un	 molusco	 y	 algo	 lejanamente	 emparentado	 con	 los	 humanos.
Aquellas	manos	lentas	daban	miedo	y	vergüenza.

—Dígame	 una	 cosa,	 ¿recuerda	 cuánto	 pesaba	 por	 entonces,	 cuando	 vivía	 en
Stettin?

—Mis	comentarios	le	han	puesto	nervioso.	Disculpe,	no	estaba	al	corriente	de	su
estado.

—Aproximadamente…	dígame	cuánto	pesaba	usted	en	Stettin	después	del	robo.
Ha	descrito	muy	bien	el	ambiente	sueco,	el	ambiente	sueco	tradicional.	Quiero	saber
qué	aspecto	tenía	usted	entonces.

Schneemann	no	respondió	a	nada;	su	cabeza	estaba	más	despejada.
—Pero	 ¿qué	 hace?	No	debe	 hablar.	 Si	me	permite	 el	 comentario,	 hablar	 cansa.

Váyase	a	la	cama,	Wadzek,	acuéstese.	A	la	cama,	vamos,	vamos.
Schneemann	 echó	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 Las	 manos	 del	 bajito	 cayeron	 de	 la

mesa	 como	 dos	 pesos	 muertos	 y	 se	 quedaron	 colgando	 entre	 las	 rodillas.	 El
gordinflón	estaba	muy	próximo	a	él.	Schneemann	quiso	emplear	la	violencia,	rodear
la	espalda	vencida	y	el	pecho	del	bajito	con	los	brazos	y	llevarlo	a	la	cama.	Wadzek
se	resistía	apretando	el	tronco	contra	el	respaldo	del	sofá;	con	los	ojos	cerrados	y	en
tono	burlón	alcanzó	a	susurrar:
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—Quiero	saber	qué	aspecto	tenía	entonces.
Schneemann	canturreó	mientras	sujetaba	cuidadosamente	la	cabeza	del	bajito.
—En	 cualquier	 caso	 no	 me	 parecía	 a	 Gustavo	 Adolfo.	 Ya	 no	 guardo	 ninguna

fotografía,	pero	si	tanto	le	interesa,	lo	cual	es	toda	una	novedad	para	mí,	una	novedad
halagadora,	se	la	pediré	a	mi	mujer.	Seguro	que	ella	tiene	alguna.	Para	nuestros	hijos.

Wadzek	movió	la	cabeza	como	un	péndulo.
—No	me	encuentro	bien.	Estoy	desinflado.	Ayúdeme	a	levantarme,	acompáñeme.

Quiero	mostrarle	algo	que	tengo	en	el	dormitorio.
Logró	ponerse	en	pie	con	gran	esfuerzo	y,	ayudado	por	Schneemann,	se	arrastró

inerte	hasta	la	puerta	lateral	que	estaba	a	la	izquierda	y	corrió	la	antepuerta	de	color
verde.

—Venga	 conmigo,	Schneemann,	 venga.	Me	 cuesta	 andar.	 Su	 hostilidad	 no	 será
tanta	como	para	negarme	este	favor.	No	voy	a	asesinar	a	nadie…	Bueno,	esto	de	aquí
no	es	lo	que	quería	enseñarle,	mi	confortable	lecho	matrimonial.	Amorcillos	colgados
de	la	pared;	son	unos	cuadritos	encantadores,	si	quiere	se	los	regalo.	Usted	les	dará
mejor	uso.

Wadzek	 empujó	 al	 gordinflón,	 que	 lo	 sujetaba	 maternalmente	 sin	 soltarlo,
alrededor	de	la	chaise-longue	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama.

—Aquí,	mire	 este	 agujero	 abierto	 al	mundo.	—Wadzek	había	 liberado	 el	 brazo
izquierdo	y,	balanceándolo,	 señalaba	un	armario	enorme	de	color	amarillo,	en	cuyo
cuerpo	central	había	un	gran	espejo—.	El	espejo.	Un	agujero	abierto	al	mundo.	Uno
suele	caerse	dentro	de	improviso.

Luego	arrastró	suavemente	al	gordinflón,	que	no	se	había	quitado	el	sombrero	y
oponía	 una	 clara	 resistencia,	 hasta	 situarlo	 frente	 a	 la	 superficie	 espejada.
Schneemann	abrió	de	golpe	el	edredón,	dispuesto	a	acostar	a	Wadzek.

—Schneemann,	compruebe	usted	mismo	si	tengo	o	no	razón	cuando	digo	que	el
mundo	se	acaba	en	el	espejo.	Hágame	ese	favor.	Yo	le	sujeto;	no	se	caerá	dentro.

—A	la	cama	inmediatamente.	No	soporto	ver	lo	mal	que	se	encuentra.
—Es	por	 la	historia	de	Stettin	que	me	ha	empezado	a	contar.	Todavía	no	me	 la

figuro	del	todo	bien.	Me	falta	imaginación.	Mire,	mire,	ahí	está.
Era	 el	 reflejo	 alargado	 y	 deforme	 de	 un	 hombre	 robusto	 y	 enrojecido	 que	 se

reconoció	en	el	espejo	por	un	instante.
El	 otro	 se	miró	 con	 tristeza	 y	 ternura	 durante	 algo	más	 de	 tiempo,	 para	 luego

examinar	la	imagen	de	su	fornido	acompañante.
—No	tenga	miedo	del	pasado,	Schneemann	—susurró	Wadzek	lleno	de	misterio

—.	Eso	que	está	a	la	izquierda,	¿lo	ve?,	en	el	espejo,	eso	que	ahora	habla	y	mueve	la
boca	 es	 usted…	 en	 Stettin.	 Usted	 mismo,	 Schneemann,	 no	 yo.	 Se	 le	 ve	 muy
necesitado,	con	los	pantalones	arrugados	y	demás,	pero	no	es	más	que	un	instante.	Un
solo	gesto	y,	 abracadabra,	 ahí	 está	usted,	 el	de	hoy,	 fuerte,	gordo,	 antes	de	 la	 cura,
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después	 de	 la	 cura.	 Todo	 en	 esta	 vida	 se	 repite,	 solo	 la	 poesía	 es	 eternamente
joven[12].	No	salga	corriendo.

—Le	haré	el	favor	que	me	pide.	Cuídese.	Se	me	va	a	desmayar	aquí	mismo.
Schneemann	arrastró	al	bajito	hasta	el	borde	de	la	cama.
—Antes	de	la	cura,	después	de	la	cura	—dijo	el	otro	señalando	el	espejo.
El	gordinflón	continuó	sermoneando	desconcertado.
—Nuestra	antigua	y	a	mi	parecer	bien	consolidada	relación	me	obliga	a	quedarme

un	 rato	 con	 usted.	 Hemos	 compartido	 días	 difíciles.	 Fueron	 horas	 dolorosas	 y
violentas.	No	me	olvido	de	las	tribulaciones	domésticas	que	ha	sufrido:	la	huida	de	su
mujer,	 la	 desaparición	 de	 Herta	 y	 demás.	 Considerando	 todo	 eso,	 comprendo	 el
estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 pero	 no	 le	 acompañaré	 al	 juzgado,	 aunque	 ya	 son	 las
cinco	y	media	y	habíamos	quedado	a	las	cinco,	a	las	cinco	en	punto.	Sencillamente,
usted	no	se	encuentra	bien.	Está	enfermo.	Ha	sufrido	un	colapso.	Y	el	poquito	de	café
de	antes	seguro	que	no	ayuda.

Hablaba	 en	 un	 tono	 insidioso.	Estaba	 dispuesto	 a	meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Se
acercó	ensimismado	al	espejo,	dándole	la	espalda.

—Apenas	tiene	uno	órganos	suficientes	para	recordar	lo	sucedido	con	nitidez.	No
ocultaré	que	hay	momentos	en	los	que	adopto	una	actitud	muy	concreta	frente	a	las
cosas.	 Una	 cierta	 arrogancia	 sarcástica.	 Nuestros	 autores	 clásicos	 hablan	 de
momentos	de	arrebato	romántico.

Wadzek	canturreó	y	soltó	una	risita.
—¡Ay,	que	me	parto!	Qué	historia	tan	divertida,	¿verdad?	A	uno	le	pasa	de	todo.

Momentos	de	arrebato	romántico,	dice…
—¿Es	que	usted	no	cree	en	la	progresión	de	nuestra	vida?	En	la	vida	se	suceden

varias	 etapas.	 Uno	 evoluciona,	 y	 rodo	 lo	 que	 llevamos	 en	 el	 alma	 va	 asumiendo
distintas	 formas.	 Sin	 esta	 certeza	 yo	 no	 quiero	 existir.	He	 luchado	muy	 duramente
hasta	llegar	a	este	convencimiento.

El	bajito	gimió,	se	metió	los	dedos	en	las	orejas	y	berreó:
—Ah,	 ah.	 —Luego	 sacó	 los	 dedos	 y	 preguntó—:	 ¿Ha	 terminado	 ya	 o	 sigue

hablando?
—¿Y	usted?	¿Ha	terminado	usted?	Está	delirando.	Gruñe	casi.
—No	me	queda	otra.	Me	cuesta	andar.	Si	pudiera	le	pegaría.
Empezaron	a	pelearse	a	manotazos.
—No	debería	tomarle	en	serio.	Habría	que	acostarle	a	la	fuerza.
Un	rayo	afilado	procedente	de	los	ojos	azules	de	Wadzek	lo	cegó.	Schneemann	lo

entendió	de	inmediato.
El	bajito	echó	a	correr	y	comenzó	a	dar	 tumbos	por	 la	habitación;	no	paraba	de

moverse,	 se	 peinó	 y	 abrió	 varios	 cajones.	 Después,	 cuando	 ya	 tenía	 el	 sombrero
puesto	y	empezaba	a	agitar	los	guantes,	se	situó	de	pronto	ante	el	enorme	espejo	con
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ojos	llorosos,	y	lo	saludó	con	la	mano.	La	superficie	reflectante	le	devolvió	el	saludo.
Cada	 vez	 que	 el	 guante	 se	 movía	 hacia	 arriba,	 ella	 lo	 imitaba.	 Todas	 las	 sonrisas
irónicas	eran	reproducidas.	Todos	los	esputos	dejaban	tras	de	sí	un	chorretón.	Ni	una
sola	 de	 sus	monerías	 quedaba	 sin	 respuesta.	 Finalmente,	Wadzek	 apoyó	 la	 espalda
contra	la	tabla	de	cristal	y	golpeó	el	cuerpo	del	armario	con	los	codos.	El	espejo	hizo
crac.	 El	 bajito	 dio	 un	 paso	 al	 frente;	 tras	 él,	 dos	 grandes	 trozos	 de	 espejo	 cayeron
sobre	la	alfombrilla.

Con	voz	ronca:
—¿Lo	 tengo	 en	 la	 espalda,	 verdad?	 ¿No	 es	 así?	 Vamos	 a	 sacar	 los	 restos	 del

marco.	Pero,	por	favor,	no	haga	ruido.
—Yo	me	voy.	Me	marcho.
Wadzek	hablaba	entrecortadamente.	Se	frotó	los	ojos.
—Ayúdeme	a	recoger	los	pedazos.	No	le	pasará	nada	por	agacharse	un	momento.

No	se	corte;	no	se	coge	por	el	borde,	siempre	hacia	el	centro,	pero	sin	clavarse	el	filo.
Si	no	puede,	utilice	un	trozo	de	papel,	de	doble	capa.	Seguro	que	lleva	un	sobre	o	una
carta.

—Ya	le	he	dicho	que	me	marcho.
—No	me	malinterprete,	 se	 trata	de	mi	 fotografía.	De	mi	 fotografía	propiamente

dicha.	 Este	 espejo	 debe	 salir	 del	 dormitorio.	 Los	 pedazos…	 espere,	 ¿qué	 está
haciendo?

—Sacarlos.	¿Qué	le	pasa?	Le	tomarán	por	loco.	¡Sacarlos!
Wadzek	lo	miró	envenenado,	y	berreó:
—¡Ja!	 ¡Sacarlos,	dice!	 ¡Suelte	 esos	pedazos	 ahora	mismo!	 ¿Acaso	 le	he	pedido

que	se	los	lleve?	Démelos.	Ya	encontraré	yo	un	pañuelo	negro	con	el	que	envolverlos.
—Adiós.	Me	marcho.	Aquí	no	se	me	ha	perdido	nada,	así	que	adiós.
Wadzek	guardó	el	paquete	en	un	cajón	y	dio	un	resoplido.
—En	la	parte	de	arriba	todavía	queda	algún	trozo.	Si	Herta	quiere	mirarse,	por	mí

que	se	suba	a	una	escalera.
El	fabricante	alcanzó	a	Schneemann	antes	de	llegar	al	rellano.	Mientras	bajaban,

Wadzek,	situado	a	la	izquierda,	apretaba	el	brazo	izquierdo	del	gordinflón	de	forma
compulsiva.	Sus	ojillos	mostraban	amargura;	acongojado,	soltó	en	voz	baja:

—Estoy	acabado,	Schneemann,	soy	una	antigualla.
—De	eso	nada.	Yo	evoluciono.	Evolución	por	etapas.
—Cállese.	Deme	su	brazo.	Usted	murió	en	Stettin	y	está	muerto	y	bien	muerto.
—Vamos.	No	se	pare.	¿Qué	va	a	pensar	el	portero?
—Schneemann,	Rommel	me	ha	hecho	justicia.
—¿Es	que	tengo	pinta	de	estar	muerto	y	pertenecer	al	pasado?	¡Un	hombre	como

yo,	en	plena	madurez!
El	tranvía	traqueteó.
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Schneemann	marchaba	impávido.
—No	esté	 triste,	Wadzek.	Ahora	está	de	vacaciones	y	yo	celebro	mi	aniversario

de	boda.
Una	comisaría.
—Ésa	no	es.
Antes	 de	 que	 Schneemann	 soltase	 un	 animoso	 comentario,	 la	mirada	 gélida	 de

Wadzek	lo	hizo	enmudecer.	Debía	seguir	adelante	con	el	bajito,	que	apretaba	el	paso
cada	vez	más.	Schneemann	hervía	por	dentro	y	explotó	respecto	a	su	derrota.

—Así	que	va	a	acusarse	de	verdad.
—Sí.
—Usted	quiere	castigarme	por	mis	pecados	de	juventud.
—No	estamos	en	el	Riedel,	de	lo	contrario,	le	pegaría	por	lo	que	ha	dicho.
—Pues	entonces	venga	al	Riedel.
Schneemann	quiso	golpear	a	Wadzek;	el	fabricante	no	habría	salido	bien	parado.
En	la	esquina	de	la	calle	colgaba	otro	cartel	de	la	comisaría.	Wadzek	dijo:
—Ésa	no	es.	Está	dos	bocacalles	más	allá.
—¿Y	dónde	está	la	que	sí	es?	¡No	soy	un	perrito	faldero!
—Si	yo	soy	un	cerdo,	usted	es	mi	perrito	faldero.
Wadzek	se	detuvo	ante	una	tienda	y	sacó	del	bolsillo	una	carta.
—Aquí	he	puesto	por	escrito	mis	fechorías.	Las	suyas	solo	las	puede	contar	usted.
—Esa	carta	no	es	de	mi	incumbencia.
—Ahí	está	la	comisaría.	Suba	usted	solo.	Yo	me	quedo	aquí	para	asegurarme	de

que	realmente	lo	hace.	Y	no	se	quede	parado	a	mitad	de	escalera.	Deme	mi	bastón.
—Me	he	dejado	el	paraguas	en	su	casa.
—Me	es	indiferente.	Deme	el	bastón,	gordinflón.
—Así	que	me	lo	quiere	arrebatar…
—Efectivamente.	Corra.	No	quiero	ver	a	ese	tipo.	Ahí	tiene	el	camino.
Los	movimientos	y	el	rostro	del	bajito	esparcían	un	odio	desmedido,	de	modo	que

Schneemann,	ya	en	marcha,	tembloroso	y	sacudido	por	la	ira	y	el	miedo,	pensó	en	la
fórmula	que	emplearía	para	contárselo	a	su	mujer.

—Pero	¿qué	le	habré	hecho	yo	a	ese	hombre?
Anduvo	hasta	la	comisaría.	Cuando	el	pánico	estaba	a	punto	de	derribarlo,	se	dio

la	vuelta	y	retrocedió.	Wadzek	se	había	marchado.	Regresó	hasta	la	comisaría.	Se	dio
la	 vuelta	 otra	 vez.	 De	 pronto	 se	 metió	 de	 cabeza	 en	 un	 coche	 de	 punto:	 a	 casa.
Sostenía	la	carta	muy	tiesa	entre	los	guantes	negros.	La	señora	Schneemann,	a	la	que
había	confesado	todo,	rezumaba	bilis	contra	Wadzek,	el	seductor,	y	cuando	su	marido
se	giró	en	el	pasillo	 sin	decir	palabra,	ella	 le	arrancó	 la	carta	de	 la	mano.	Mientras
Schneemann	 le	 explicaba	 con	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 nariz	 que	 denunciarse	 era	 una
cuestión	de	honor,	ella	amenazó	a	aquel	gordinflón	trastornado:	no	podía	permitir	que
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lo	humillaran.	Después	lo	agarró	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	la	cocina.	Allí,	mientras	él
la	miraba	con	espanto	y	perplejidad,	abrió	la	carta	con	el	cuchillo	del	pan.	Iba	dirigida
al	comisario	de	policía.

En	 una	 hoja	 de	 papel	 estaba	 garabateado	 a	 lápiz:	 «No	 tengo	 ganas	 de	 seguir
peleándome	 con	 usted,	 señor	 Paul	 Friedrich	 Schneemann,	 a	 todos	 los	 efectos
ingeniero	de	Rommel».

La	mujer	estrujó	la	hoja	y	chilló	enfadada:
—Es	para	ti.	Ahí	tienes	ese	papelote.
Schneemann	 sintió	un	 escalofrío	 al	 ver	 cómo	 la	 bola	de	papel	 rodaba	 sobre	 las

baldosas.	No	 era	 el	 deliro	de	 la	 apertura	 colérica	de	 la	 carta	 lo	que	 lo	horrorizaba.
Wadzek	le	había	tendido	una	trampa;	quería	que	hiciese	el	ridículo	ante	el	teniente	de
policía.	Schneemann	guiñó	los	ojos	y	enmudeció	ante	el	marco	de	la	cocina.	Wadzek
había	calculado	bien	su	reacción.	Volvió	a	empequeñecerse.

Aquello	era	una	puñalada.
La	mujer,	ataviada	con	un	amplio	vestido	de	algodón	azul	y	volantes,	se	puso	a

gritar	y	a	burlarse	de	Wadzek.	Se	mofó	de	la	amistad	entre	ambos.
—Y	tú,	¡ja!	—dijo	a	punto	de	sacar	la	lengua—,	vas	y	te	sacrificas	por	un	tipo	así.
El	 gordinflón	 no	 quiso	 sumarse	 a	 su	 esposa.	 Su	 comportamiento	 era	 propio	 de

mujeres:	necio,	simplón	y	descarado.	No	se	enteraba	de	nada.	Al	bajar	la	vista	hacia
los	 guantes	 negros	 se	 acordó	 de	 la	 ira	 y	 el	miedo	 que	 había	 sentido	 delante	 de	 la
comisaría,	de	cómo	había	forcejeado	sin	éxito	con	el	bajito	durante	horas,	y	de	cómo
éste	no	le	había	dejado	marchar.	Allí	estaba,	de	pie,	lamiéndose	los	labios,	tragando	y
chascando	la	lengua	contra	el	paladar	mientras	intentaba	escuchar	a	su	mujer.	Frunció
los	 labios,	apretó	 los	mofletes,	pegó	 las	aletas	al	 tabique	nasal	y,	bajo	 la	 tensión	de
estos	músculos,	siguió	a	su	esposa	con	la	mirada.	Cogió	al	vuelo	una	de	sus	frases	y
alzó	dos	dedos	para	empezar	a	hablar,	pero	no	se	atrevió.	Aún	no	estaba	preparado.
Costara	lo	que	costase,	quiso	hacer	un	último	esfuerzo	a	escondidas	y	darle	la	razón.
Hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 que	 se	 revolvían	 dentro	 de	 las	 botas	 presionando	 los
calcetines	 de	 lana,	 participaban	 de	 la	 decisión.	 Ante	 sus	 ojos,	 un	 solo	 mensaje
reiterativo:	esa	mujer	tenía	que	estar	en	lo	cierto.	Lo	llevaba	escrito	en	la	frente.	Esta
mujer	 es	 la	 madre	 de	 mis	 hijos.	 La	 siguió	 con	 ojos	 de	 colegial;	 esperaba	 que	 lo
apretase	entre	sus	brazos.	La	mujer,	que	frotaba	con	un	trapo	una	tapa	esmaltada	en
azul,	 ignoraba	 que	 todas	 sus	 palabras	 y	 todos	 sus	 movimientos	 estaban	 siendo
examinados	y	vigilados.	Schneemann	llevó	su	combate	a	vida	o	muerte	con	Wadzek
hasta	 el	 final.	 La	 balanza	 ya	 empezaba	 a	 inclinarse;	 el	 platillo	 de	 Wadzek	 salió
disparado.

Al	separar	la	espalda	del	marco	anguloso	de	la	cocina	y	tirar	de	la	parte	trasera	de
la	 chaqueta	 para	 alisar	 las	 arrugas,	 Schneemann	 tomó	 conciencia	 de	 que	 Wadzek
quería	ultrajarlo,	abusar	de	él.	Un	verdadero	amigo	no	se	comportaba	así.	No	cabía	la
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menor	duda.	Wadzek	no	estaba	allí,	no	podía	rebatirle.	Schneemann	reflexionó	sobre
su	 situación	 de	 ventaja.	 La	 mujer	 —los	 ojos	 secos	 y	 lentos	 de	 Schneemann	 se
iluminaron—	cogió	aquello	por	el	extremo	derecho.	Él	estaba	enredado	en	los	hilos
del	bajito,	ella	vino	desde	fuera.

Debía	comer	algo,	mucho,	en	compañía	de	los	niños,	eso	fue	lo	que	decidió.	Su
mujer	lo	echó	de	la	cocina	a	regañadientes.	Primero	tendría	que	quitarse	los	hermosos
guantes	 negros.	 No	 exento	 de	 cavilaciones,	 con	 dignidad	 y	 cierto	 frío	 pesar,
Schneemann	 sacó	 los	 dedos	 del	 cuero.	 Fue	 tirando	 de	 ellos	 uno	 por	 uno,
acariciándolos	suavemente	hasta	dejarlos	lisos	y	rectos.	Así,	uno	encima	de	otro,	dio
sepultura	a	 los	guantes	 sobre	 la	mesita	hexagonal	del	 recibidor.	Y	entonces	vino	 lo
siguiente:	comer.	Pasó	un	buen	rato	hasta	que	estuvo	listo	el	filete.	Entretanto	hubo
de	permanecer	sentado	en	el	salón,	apretar	los	mofletes,	colocar	la	cabeza	en	distintas
posiciones	y	situarse	y	resituarse	respecto	a	todo	el	mobiliario	de	la	estancia.	Levantó
varias	 veces	 un	 discóbolo	 negro	 de	 escayola	 y	 un	 palmo	 de	 tamaño	 que	 reposaba
sobre	el	piano,	bajo	una	escena	de	 la	movilización	general	de	1813	pintada	en	azul
muy	 oscuro.	 Puso	 a	 prueba	 su	 fuerza	 apretando	 los	 mofletes,	 donde	 se	 dibujaron
profundas	y	enormes	arrugas.	Intentó	apoderarse	de	aquel	cuarto.

Después	de	la	comida,	que	transcurrió	sin	incidentes	bajo	la	mirada	de	su	mujer,
tuvo	una	cosa	clara:	uno	sabe	quién	es.	Eso	era	lo	más	importante.	Los	muebles	ya	no
estaban	tan	lejos;	en	cierto	modo	iban	reptando	hacia	él.	La	indignación	de	su	mujer
era	real;	su	autenticidad	era	indiscutible.	Mientras	fumaba	pensó	que	todo	aquello,	sin
lugar	a	dudas,	hablaba	en	contra	de	Wadzek.

Aún	había	que	superar	algunos	obstáculos	y	barreras.	Lo	más	difícil	seguía	siendo
detectar	algo	despreciable,	 triste	 incluso,	 en	 lo	 sucedido	en	 la	comisaría	esa	misma
tarde;	uno	no	debía	amilanarse	ante	semejantes	infamias.	La	lámpara	de	gas	zumbaba
sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 En	 mangas	 de	 camisa,	 el	 gordinflón	 se	 sentó	 en	 una
mecedora	 que	 automáticamente	 se	 fue	 hacia	 atrás.	 Su	 mujer	 comía	 pan	 con
mantequilla,	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 agotado.	 Uno	 no	 debía	 amilanarse	 ante
semejantes	 infamias,	 a	menos	 que	 estuviese	 a	 la	 altura	 de	 un	monstruo	 como	 ése.
Schneemann	 intentó	 volver	 hacia	 delante	 junto	 con	 la	 mecedora,	 pero	 las	 piernas
seguían	colgando.	Hizo	otro	esfuerzo	más	nervioso	aún.	El	tronco	pesaba	mucho,	el
hombre	 empujó	 y	 empujó	 con	 los	 pies.	 Las	 escenas	 terroríficas	 de	 aquella	 noche
aparecían	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 revolvían	 en	 su	 corazón:	 el	 somnífero,	 él	 tirado	 en	 la
escalera,	sin	apenas	contacto	con	el	suelo.	Schneemann	fue	enfureciéndose	cada	vez
más	 contra	 la	 parte	 baja	 de	 la	 mecedora.	 Pronto	 logró	 incorporarse	 y	 apoyar	 los
codos.	La	ira	 iba	entrando	en	ebullición,	oscilaba	y	flotaba	en	el	pecho,	encima	del
estómago.	Se	sintió	esclavo	de	Wadzek	sin	poder	evitarlo.	 ¡Un	esclavo,	un	esclavo,
un	esclavo!	Ese	grito	interior	le	hacía	ver	chiribitas	y	lo	cegaba.	No	era	necesario	que
aquella	mujer	dijese	nada	más.	Él	solo	era	consciente	de	 todo.	Él	era	un	hombre,	y
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Wadzek	era	un	perro;	si	 lo	apuraban,	un	hijo	de	perra.	La	mecedora	y	el	reposapiés
cayeron	al	suelo	con	gran	estrépito.	A	la	mujer	se	le	atragantó	un	mordisco	del	susto;
jadeó	y	tosió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	El	gordinflón	se	tiró	con	medio	cuerpo	de
la	 mecedora	 al	 suelo.	 Apoyándose	 en	 las	 manos	 se	 levantó	 y	 clavó	 una	 mirada
iracunda	en	su	esposa,	que	se	limpiaba	la	boca	con	la	servilleta	mientras	observaba	la
mecedora,	ese	animal	tambaleante	y	bamboleante.

Durante	una	larga	hora,	Schneemann	se	retiró	a	su	gabinete,	donde	no	sintió	más
que	 odio	 y	 deseo	 de	 venganza	 hacia	 Wadzek	 y	 rabia	 por	 las	 toses	 de	 su	 mujer.
Cuando	se	hubo	flagelado	lo	suficiente,	se	dirigió	al	dormitorio	penumbroso.	Miró	a
su	esposa,	que	 llevaba	un	chal	sobre	 los	hombros,	como	si	 fuera	 invierno,	mientras
cosía	en	silencio.	Tras	deambular	brevemente	por	la	habitación,	al	hombre	le	inquietó
el	porqué	de	ese	chal,	al	que	se	sumaba	el	silencio	de	su	mujer.	Unas	astutas	vueltas
alrededor	del	costurero	lo	sacaron	de	dudas:	ella	ya	estaba	en	camisón.	La	solución	al
enigma	apaciguó	su	ánimo;	se	trataba	de	retomar	las	riendas.

No	 cabía	 duda,	 había	 superado	 a	Wadzek.	 Saboreó	 la	 deliciosa	 sensación,	 que
intuía	oculta	sobre	su	cabeza,	de	que	había	logrado	quitarse	de	encima	al	fabricante.
Preguntó	 a	 su	 mujer	 si	 había	 logrado	 expulsar	 esa	 cosa	 de	 antes.	 Ella	 respondió
suavemente;	 «Sí»;	 era	 un	 trozo	 de	 pan.	 Schneemann	 se	 mostró	 interesado	 por	 la
situación:	«Hm,	hm»,	así	que	pan,	no	se	le	habría	ocurrido,	pensó	que	había	sido	un
trozo	de	lenguado.	Pero	si	el	pescado	se	lo	había	comido	él	entero,	dijo	la	mujer	del
chal	alzando	la	mirada.	«¿Entero?»,	preguntó	Schneemann	sorprendido	y,	tras	obtener
una	 respuesta	 afirmativa,	 siguió	 paseándose,	 satisfecho	 y	meditabundo;	 el	 pescado
estaba	muy	rico,	delicioso.	Hacía	 tiempo	que	no	comía	un	 lenguado	 tan	estupendo.
La	 mujer	 lo	 miró	 resplandeciente	 y	 siguió	 cosiendo.	 Le	 preguntó	 por	 el	 filete.
También	en	este	caso	obtuvo	una	reacción	positiva.	Esa	mujer	que	por	la	mañana	lo
había	 recibido	 a	 la	defensiva	quería	perdonarlo	del	 todo,	 así	 que	 se	 echó	a	 llorar	 a
modo	 de	 introducción.	 Cuando	 el	 llanto	 hubo	 alcanzado	 una	 intensidad	moderada,
Schneemann	notó	dentro	de	sí	un	sentimiento	oculto	e	impreciso	hacia	Wadzek	que
brotaba	entre	las	lágrimas	de	su	esposa,	una	especie	de	gratitud	alegre	y	subterránea
hacia	Wadzek,	 ese	hombre	 espeluznante,	 por	haberle	dejado	 libre;	 aquéllos	 eran	 su
dormitorio,	 sus	 cosas	 y	 su	mujer.	 Y	 cuando	 el	 llanto	 se	 hizo	más	 fuerte	 y	 el	 chal
resbaló	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 Schneemann	 lo	 recogió	 y	 dijo	 unas	 palabras
amables.	Estuvieron	de	acuerdo	en	que	había	que	despertar	a	los	niños;	sus	lloriqueos
rabiosos	 y	 soñolientos	 se	 entremezclaban	 con	 las	 lágrimas	 de	 su	 madre.	 Como
todavía	 no	 eran	 las	 nueve,	 Schneemann	 tomó	 una	 decisión,	 bajó	 a	 la	 calle
rápidamente	y	regresó	con	un	ramo	de	flores.	Pensó	en	el	«aniversario	de	boda»	de
Wadzek	y	sonrió.	Su	mujer	lo	abrazó	al	verlo	en	el	umbral	como	un	pobre	pecador,
oculto	tras	los	claveles,	pensando	en	la	gravedad	de	lo	ocurrido	y	en	la	vida	tranquila
que	le	esperaba.	Schneemann	cabeceó	como	un	toro	bravo	y,	a	pesar	de	todo,	rompió
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en	un	doloroso	llanto.

A	esa	misma	hora,	Wadzek	deambulaba	por	la	ciudad.	Sufría	repentinos	arrebatos	de
ira	 contra	 Schneemann,	 contra	 su	 propia	 esposa.	 Por	 lo	 demás	 se	 mantenía	 frío,
disperso.	No	se	dio	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	se	había	despedido	de	las	calles
que	en	ese	momento	volvía	a	ver.	Durante	ese	triste	paseo	le	sucedió	algo	raro,	pues
alrededor	de	las	ocho	se	encontró	en	la	vieja	Grünstrasse,	encaminado	hacia	una	casa
cercana	 en	 la	 que	 había	 vivido	 de	 soltero	 hacía	muchos	 años.	 El	 pequeño	 bar	 que
solía	frecuentar,	donde	servían	cerveza	de	trigo,	se	había	convertido	en	un	prestigioso
local	de	la	marca	Siechenbier.	Se	situó	junto	a	una	mesa	que	estaba	a	la	entrada.

Nadie	lo	reconoció.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	azulejos.	Apuró	la	cerveza,
pagó	 y	 salió	 apesadumbrado.	 Por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 entrar	 en	 la	 casa	 de
enfrente	 y	 deslizarse	 al	 menos	 por	 la	 vieja	 barandilla,	 pero	 no	 llegó	 a	 ponerlo	 en
práctica.

Tomó	 el	 tranvía	 hasta	 su	 casa.	Allí	 estaba	Herta.	Venía	 a	 traerle	 las	 cartas	 que
había	 en	 el	 buzón.	 Le	 preguntó	 por	 el	 espejo	 del	 dormitorio.	 Él	 no	 se	 acordó	 de
inmediato.	Hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano	y	dijo	que	le	había	ocurrido	a	él.

A	 solas	 en	 el	 cuarto,	Wadzek	 dejó	 rodar	 la	 cabeza	 y	 las	manos	 por	 encima	 de
mesa,	 sobre	 el	 papel,	 desesperadamente.	 Más	 tarde	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 sin
encender	la	luz.	Abrió	el	cajón	y,	al	palpar	el	envoltorio	con	los	trozos	de	espejo,	dejó
que	sus	manos	reposasen	un	momento	sobre	él.	Y,	mientras,	como	si	hubiese	tocado
un	cable	eléctrico,	unos	fuertes	calambres	recorrían	su	cuerpo	a	intervalos,	desde	el
pecho	 hasta	 el	 diafragma,	 luego	 hacia	 la	 garganta	 y	 de	 vuelta	 a	 los	 brazos.	 Era
incapaz	de	mantener	la	postura	agachada,	arrodillada	tan	solo,	pues	su	tronco	cubría
por	completo	el	cajón	abierto.

Así	lo	encontró	Herta.	Su	esposa	estaba	en	la	cocina,	renegando	y	lloriqueando.
Al	oír	el	chirrido	de	la	puerta	que	daba	al	dormitorio,	Herta	había	salido	al	pasillo.	Se
deslizó	 suavemente	 por	 la	 alfombra	 roja	 y	 alargada,	 se	 detuvo	 ante	 el	 perchero,	 y
observó	aquel	paraguas	desconocido,	negro	y	con	empuñadura	en	forma	de	león	que
pertenecía	a	Schneemann.	Lo	sacudió	y	le	dio	vueltas	mientras	aguzaba	el	oído	hacia
el	 otro	 lado.	 Después	 avanzó	 hasta	 el	 dormitorio,	 abrió	 la	 puerta	 sigilosamente	 y,
poniéndose	de	lado,	accionó	el	interruptor.

En	la	pared	de	enfrente	había	un	hombre	arrodillado	ante	el	armario.	En	aquella
postura	 parecía	 que	 alguien	 lo	 hubiese	 lanzado	 dentro	 del	 cajón.	 Sus	 piernas,
enfundadas	en	un	pantalón	gris,	y	el	trasero	andaban	por	los	aires.	Después	venía	el
resto	del	 cuerpo,	 volcado	hacia	delante;	 los	brazos,	muy	abiertos,	 uno	 a	 cada	 lado.
Cuando	 la	bombilla	mate	que	colgaba	del	 techo	se	encendió,	aquella	masa	 informe
salió	del	cajón	y	se	giró	hacia	la	puerta	por	partes:	un	tronco	estrujado,	una	chaqueta
caída	hasta	el	sobaco	y	coronada	por	una	cabeza	cuyos	pelos	revueltos	oscurecían	una
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frente	enrojecida	y,	por	último,	un	rostro	espasmódico	y	fruncido,	como	si	llevara	un
rato	expuesto	a	los	vapores	de	una	cazuela	de	estofado.	Las	manos	fueron	lo	último
en	salir	del	cajón.	Wadzek	emitió	algunos	sonidos	graves	e	 imprecisos.	Después	se
pudieron	percibir	algunas	palabras	ininteligibles.	Las	manos	le	colgaban	a	la	altura	de
las	rodillas;	el	tronco	volvió	a	girarse	hacia	la	pared.	La	joven	esquivó	hábilmente	la
chaise-longue	 y	 se	 acercó	 al	 armario	 con	 espejo.	 Tenía	 el	 rostro	 liso	 y	 en	 tensión;
apenas	parpadeaba.	Cuando	hubo	 alcanzado	 la	 cabecera,	mientras	 escudriñaba	 a	 su
padre,	dijo	con	voz	insegura:

—La	puerta	estaba	entreabierta.	Pensé	que	no	encontrabas	el	interruptor.
Él	puso	los	pies	en	el	suelo.
—¿Te	has	cortado,	padre?
Herta	 lo	miró	por	encima	del	hombro.	Entonces	él	 se	 levantó	apoyándose	en	el

borde	del	cajón	y	le	tapó	la	vista.	El	calambre	le	recorrió	el	pecho	y,	para	su	propio
sobresalto,	empezó	a	gimotear;	algo	gimoteaba	en	la	habitación	y	él	había	gimoteado.
Allí	estaba,	de	pie,	escondiendo	los	puños.	La	joven	perfumada	y	vestida	de	blanco	se
agachó	 y	 vio	 varios	 trozos	 de	 espejo	 con	 gotas	 de	 sangre:	 el	 rostro	 de	 Wadzek.
Mientras	había	permanecido	a	sus	espaldas,	le	habían	entrado	ganas	de	reír	al	verlo
mover	los	brazos	de	una	forma	tan	ridícula	y	estúpida,	como	si	lo	hubiesen	metido	a
la	fuerza	dentro	del	cajón.	La	chaqueta	corta	tenía	dos	largas	aberturas;	aquel	arrebato
se	 le	pasó	 imperceptiblemente.	La	 joven	 lo	 animó	a	 sentarse	 en	 la	chaise-longue	y
observó	 el	 corte	 que	 tenía	 en	 el	 meñique	 derecho.	 Él	 le	 entregó	 su	 mano
ensangrentada.	Ella	apretó	la	herida	con	un	pañuelito.	Wadzek	retiró	el	brazo	una	vez,
frunciendo	 el	 labio	 superior	 a	 causa	 del	 dolor,	 pero	 después	 reprimió	 su	 gimoteo.
Parecía	sentarle	bien	que	le	hiciesen	algo	sin	tener	que	pedirlo	previamente.	Herta	no
se	atrevió	a	preguntar	nada.	De	pronto	salió	disparada	hacia	la	cocina,	donde	estaba
su	madre,	y	se	puso	a	buscar	una	cerveza.	Sin	más	explicaciones	llevó	media	botella
y	 un	 vaso	 a	 aquel	 hombre,	 que	 bebió	 con	 avidez	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama.
Entonces,	conteniéndose	mucho	más	aún,	le	quitó	la	chaqueta	mientras	le	susurraba
unas	rápidas	palabras	de	ánimo.	Luego	le	desató	las	botas.	La	cama	estuvo	lista	en	un
santiamén.	Sin	temor,	Herta	acercó	al	lecho	a	su	padre,	que	decía:

—Ya	puedo	yo,	ya	puedo	yo.
Ayudó	a	aquella	cabeza	sudorosa	y	a	aquellos	brazos	prolongados	e	impacientes	a

enfundarse	el	camisón,	estiró	la	prenda	a	lo	largo	del	tronco	estremecido	y,	sin	mediar
palabra,	 apagó	 la	 luz.	 Antes	 de	 ir	 a	 la	 cocina	 tuvo	 que	 pasar	 unos	minutos	 en	 su
habitación.	Allí	se	dedicó	a	corretear	por	la	alfombra	con	el	rostro	encendido	y	pálido
a	la	vez,	las	dos	manos	en	el	pecho,	que	palpitaba	desbocado,	mientras	jadeaba:

—¡Ay,	Dios!
Fue	un	estado	breve,	sobrevenido	de	manera	absurda.
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Ante	los	juzgados	de	Moabit,	mediodía.
Por	la	Turmstrasse	pasaba	poca	gente.
De	vez	en	cuando	un	hombre	desaparecía	tras	las	puertas	rebajadas,	destinadas	al

público,	 que	 conducían	 al	 edificio	 por	 unas	 escaleras	 laterales.	 En	 la	 otra	 acera,
algunos	 curiosos	 recorrían	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo,	mirando	 hacia	 lo	 alto	mientras
esperaban.

Gabriele	solía	regresar	a	casa	desde	allí	tras	visitar	a	su	profesora	de	francés.
En	el	edificio	de	enfrente	ya	había	estado,	primero	como	testigo	y	poco	después

como	 acusada	 en	 un	 oscuro	 proceso	 por	 estafa.	 Un	 joyero	 de	 Bamberg	 y	 un
comerciante	 de	 cueros	 de	 una	 localidad	 perteneciente	 a	 Posen	 habían	 sido
vergonzosamente	extorsionados	por	un	grupo	que	andaba	de	paso,	compuesto	por	un
profesor	 expulsado,	 la	 propia	Gaby	 y	 su	 doncella.	Gaby,	 en	 el	 cénit	 de	 su	 belleza,
había	sido	hábilmente	utilizada	en	aquel	asunto.

Los	 dos	 jóvenes	 incautos,	 el	 comerciante	 y	 el	 joyero,	 dos	 amigos	 a	 los	 que	 el
profesor	 había	 llegado	 por	 recomendación,	 organizaron	 una	 cacería	 cerca	 de
Bamberg.	 El	 profesor,	 que	 les	 había	 sido	 presentado	 como	 un	 vividor	 rico	 y
aficionado	 al	 juego,	 participó	 en	 la	montería,	 pero	 en	 opinión	 de	 ambos	 caballeros
había	 desatendido	 a	 su	 dama.	 Los	 dos	 amigos	 creyeron	 albergar	 esperanzas	 y
certidumbres	 respecto	 a	 Gaby,	 a	 quien	 por	 aquel	 entonces	 solo	 le	 interesaban	 los
collares	y	el	lujo.

Las	escenitas	representadas	en	la	intimidad	alimentaron	la	farsa.
El	 profesor,	 robusto,	 grande	 y	 ordinario,	 contó	 cuidadosamente	 las	 ganancias;

aquel	hombre	de	mundo	 tenía	una	 idea	muy	clara	de	 lo	mío	y	 lo	 tuyo,	era	 todo	un
transformista	 en	 ese	 terreno,	 hábil	 y	 experimentado.	 Gabriele	 pronto	 cedió.	 No	 se
paraba	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	 llovía	 en	 forma	de	 dinero,	 pieles,	 joyas.	Que	un
broche	le	quedase	bien	era	más	importante	que	saber	de	dónde	había	salido;	el	placer
que	le	proporcionaban	las	joyas	no	daba	cabida	a	ningún	otro	pensamiento.	Si	alguien
le	hubiese	reclamado	sus	pertenencias,	ella	se	habría	quedado	totalmente	sorprendida,
horripilada,	 no	 habría	 comprendido	 ni	 creído	 nada,	 habría	 reaccionado	 como	 una
inocente	 criatura	 ante	 las	 dudas	 sobre	 la	 existencia	 de	 los	 ángeles	 o	 de	Papá	Noel.
Seguro	 que	 habría	 devuelto	 las	 joyas	 a	 su	 dueño,	 dudando,	 viendo	 perturbada	 su
forma	 de	 entender	 el	 mundo,	 lamentando	 que	 la	 otra	 persona	 no	 se	 dejara
convencer…	pero	¿de	qué?	Sentía	verdadera	lástima	de	las	joyas,	como	si	fuesen	un
perrito	que	tuviera	a	su	cargo.

De	 regreso	 a	 sus	 lugares	 de	 origen,	 los	 dos	 estafados	—después	 de	 que	 Gaby
hubiese	 dado	 sobradas	 muestras	 de	 su	 interés,	 para	 luego	 esfumarse—,	 los	 dos
cazadores	 no	 se	 olvidaron	 de	 Gaby	 ni	 de	 las	 joyas,	 pero	 en	 absoluto	 se	 sintieron
engañados;	es	más,	dos	años	más	tarde	aún	creyeron	que	obtendrían	su	recompensa.
Hasta	que	 al	 comerciante	de	 cueros,	menudo	y	 jovial,	 se	 le	 encendió	una	bombilla
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cuando,	 durante	 una	 visita	 espontánea	 al	 profesor	 alcohólico	 que	 los	 había	 tomado
por	panolis,	la	conversación	derivó	hacia	Gaby.	Hacía	tiempo	que	había	desaparecido
del	mapa.	El	profesor	se	fue	de	la	lengua	mientras	jugaban	al	skat.	En	vista	del	vuelco
que	dio	la	situación,	el	profesor	emérito	tuvo	que	partir	de	viaje	enseguida.	Pronto	lo
detuvieron.	Los	dos	amantes	despechados	iniciaron	un	proceso	judicial	contra	él	por
estafa	 y	 otros	 delitos.	 Y	 resultó	 que	 el	 profesor	 guardaba	 otros	 secretos,	 como
trampas	en	el	juego,	que	afirmó	haber	hecho	solo	bajo	los	efectos	del	alcohol.	Gaby
fue	 citada	 primero	 como	 testigo	 y	 luego	 como	 cómplice;	 el	 joyero	 de	Bamberg	 se
había	 trasladado	 a	 Ginebra	 y	 se	 declaró	 incapaz	 de	 comprender	 una	 palabra	 de
alemán.

Durante	esos	 tristes	días	en	los	que	vivió	sola	en	Berlín,	en	un	piso	amueblado,
todas	 las	 semanas	 Gaby	 se	 proponía	 aprender	 francés,	 debido	 a	 su	 cambiante
malestar.	 En	 tiempos	 lo	 había	 hablado	 con	 fluidez.	 Mientras	 recorría	 la
Gerichtsstrasse	tras	uno	de	los	careos	con	el	vividor	ginebrino,	poco	antes	de	llegar	a
la	Wilsnackerstrasse	vio	en	un	edificio	un	 letrerito	en	el	que	ponía	«Leçon	 franç.».
Resultó	 ser	 una	 señora	 de	 avanzada	 edad,	muy	 pausada	 y	 bien	 nutrida;	 ella	 fue	 la
responsable	 de	 que	 Gaby	 y	 Wadzek	 coincidiesen	 por	 primera	 vez.	 La	 francesa
traducía	 patentes	 al	 alemán	 y,	 durante	 una	 visita	 del	 indignado	 fabricante	 a	 la
Gerichtsstrasse	—indignado	por	 las	muchas	palabras	que	ella	dejaba	sin	 traducir—,
éste	 se	encontró	con	Gabriele	en	el	pasillo.	Su	aspecto	 triste	y	el	modo	 taciturno	y
ensimismado	de	buscar	el	paraguas	llamaron	la	atención	de	Wadzek.	Más	adelante	la
francesa	lo	orientó	al	respecto.	Gaby,	guiada	nuevamente	por	el	interés,	solo	preguntó
por	su	patrimonio.	Él	se	interesaba	por	cuestiones	jurídicas	y	estaba	convencido	de	la
inocencia	 de	 la	 joven.	 Así	 que	 la	 ayudó	 en	 secreto	 y,	 a	 cuenta	 de	 un	 puesto	 de
profesora,	la	remitió	a	Rommel,	que	tenía	hijas	mayores.	Así	comenzó	la	relación	de
Gaby	 con	Wadzek	 y	 así	 se	 fraguó	 su	 romance	 con	Rommel.	Una	 vez	 concluido	 el
doloroso	proceso,	Gaby	se	mantuvo	fiel	a	la	francesa	de	la	Gerichtsstrasse.	Cada	dos
días	iba	a	visitarla.

Herta	 llevaba	 varios	 minutos	 contemplando	 los	 despertadores	 de	 una	 pequeña
tienda,	 cuando	 la	 falda	 azul,	 azul	muy	marino,	 de	 una	 dama	que	 pasó	 a	 su	 lado	 le
llamó	la	atención.	Reparó	en	una	chaqueta	suelta	que	oscilaba	alrededor	de	la	cintura,
de	cuyos	botones	metálicos,	como	la	palma	de	una	mano,	sobresalían	regias	cabezas
de	animales,	 leones	bordados,	gallos	cacareando.	Un	fino	velo	 jaspeado	de	rojo	 iba
anudado	por	la	parte	de	atrás,	sujetando	un	moño	rubio.	Un	pequeño	sombrero	y	unos
andares	rítmicos	y	ondulantes:	Gaby.	Herta	siguió	su	estela	hasta	la	Lübecker	Strasse.
En	 vista	 de	 semejante	 adversaria,	 pensó	 bien	 qué	 pretendía,	 volvió	 a	 repasar	 sus
argumentos	ante	los	botones	metálicos	y	el	nudo	del	velo	rojo	y,	una	vez	pertrechada,
corrió	 hasta	 el	 paso	 de	 peatones,	 junto	 a	 la	mujer	 que	 se	 remangaba	 la	 falda,	 y	 la
saludó	 inocentemente.	 Todos	 sus	 argumentos	 seguían	 en	 pie;	 aquella	mujer	 estaba
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indefensa.	Herta	 conocía	muy	poco	 a	Gaby.	 Ignoraba	que	 también	podía	 abordar	 a
una	persona	de	carácter	tan	dulce	sin	necesidad	de	tanto	preparativo.

Gaby	 se	 asustó	 y	 la	 agarró	 de	 las	manos	 en	 plena	 calzada.	Qué	grata	 sorpresa;
justo	acababa	de	pensar	en	Herta	y	en	qué	estaría	haciendo	su	padre.	Se	preguntaba
por	qué	ya	no	iba	a	visitarla,	cómo	le	iría	a	su	progenitor.	Herta	quiso	saber	si	no	la
había	visto	hacía	un	instante,	junto	a	la	relojería.	Cuando	Gaby	negó	con	la	cabeza,	la
joven	 no	 quiso	 creerla;	 estaba	 convencida	 de	 que	Gaby	 la	 había	 evitado.	 Su	 padre
estaba	bien	y,	dicho	esto,	guardó	silencio.	Gaby	insistió	en	que	le	contara	sobre	todo
cómo	 se	 había	 tomado	Wadzek	 todo	 lo	 sucedido;	 si	 había	 leído	 ya	 la	 carta	 y	 qué
pasaría	con	la	fábrica.

—Bueno	 —dijo	 Gaby	 quitándole	 importancia—,	 es	 normal	 que	 esté	 un	 poco
triste;	pero	seguro	que	mañana	o	pasado	vuelve	al	trabajo.	¿Y	Schneemann?	—Gaby
escrutó	a	la	joven	con	escepticismo.

—Ése	no	ha	aparecido.	Además,	¿qué	pasa	con	Schneemann?	¿Por	qué	preguntas
por	él?

Gaby	miró	al	frente	con	ojos	derretidos.
—Eso	 sería	 fantástico.	 Imagínatelo,	 Herta:	 tu	 padre	 recupera	 el	 rumbo,	 y

Schneemann	se	va	por	su	lado.	Han	sido	los	malos	espíritus	de	Wadzek.
La	joven	resopló	y	dijo	sarcástica:
—Se	 ha	 olvidado	 un	 paraguas	 en	 casa,	 imagina,	 con	 una	 cabeza	 de	 león.

Schneemann	con	una	cabeza	de	león.
—Pero	Herta,	¡qué	dices!	Precisamente…
La	joven	la	interrumpió,	impacientada.
—Pues	claro	que	estuvo	y	pronto	se	marchó.	Se	dejó	olvidada	la	cabeza	de	león,

es	decir,	la	cabeza	de	león	de	mi	padre.
—¿Pero	no	sabes	de	qué	hablaron?
—No	he	venido	aquí	a	que	me	interrogues,	Gaby.
—No	te	entiendo,	Herta;	no	creo	haberte	ofendido.
Con	un	gesto	de	asentimiento,	la	joven	invitó	a	la	dama	a	cruzar	para	entrar	en	el

Tiergarten.
Un	automóvil	pasó	junto	a	ellas.
Gaby	agarró	a	Herta	de	la	manga.	La	joven	sonrió	con	picardía.
—Gracias	por	salvarme	la	vida.
Ya	 al	 otro	 lado,	 una	 cabalgata	 de	 elegantes	 jinetes	 y	 amazonas	 salió	 por	 una

vereda	lateral	del	parque.	Los	animales	levantaban	trozos	de	tierra	con	las	herraduras.
Gaby	se	retiró	el	velo	de	la	boca	y	tomó	aliento.	Calmada	por	el	efecto	del	aire	y	de
los	caballos,	se	volvió	cariñosamente	hacia	Herta.

—A	ver,	mi	dulce	chiquilla;	parece	que	hoy	andamos	de	muy	mal	humor.	Algo
nos	aflige.	Ven,	toma	mi	brazo.
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Herta	 se	dejó	hacer.	Le	 resultaba	muy	agradable	pasear	 junto	a	Gaby,	pegada	a
ella,	 a	 una	 distancia	 apta	 para	 propinar	 golpes	 y	 empujones.	 Sus	 pies	 avanzaban
acompasados	sobre	la	 tierra	 limpia.	Por	unos	momentos,	Gaby	pensó	cuán	hermoso
era	 pasear	 junto	 a	 aquella	 chica	 tan	 dulce.	 En	 realidad,	 podía	 sentirse	 afortunada.
Aquella	mujer	 era	 optimista	 por	 naturaleza.	Mostraba	 una	 tendencia	 irrefrenable	 a
sentirse	a	gusto	y	olvidaba	lo	malo	con	una	rapidez	asombrosa:	evitaba	todo	lo	que
oliese	 a	 problema.	Y	 lo	 hacía	 por	 instinto,	 pues	Gaby	 era	 torpe.	 En	 su	 época	más
convulsa,	hubo	dos	ocasiones	en	las	que	la	rondaron	unas	circunstancias	adversas	y
desafortunadas	que	 la	acorralaron	hasta	 tal	punto	que	 la	pobre	muchacha	salió	muy
maltrecha,	y	las	aciagas	circunstancias	casi	perdieron	las	ganas	de	ensañarse	con	ella.
Abandonada,	 exhausta	 y	 humillada,	 de	 no	 haber	 caído	 tan	 rápidamente	 en	 buenas
manos,	 aquella	 mujer	 desesperada	 y	 dispuesta	 a	 todo	 en	 su	 indefensión	 se	 habría
convertido	en	una	criatura	espeluznante	que	habría	cabalgado	libremente	a	lomos	de
la	 desgracia.	 Escandalizó	 a	 médicos	 y	 abogados	 y	 montó	 numeritos	 en	 varias
comisarías;	 se	 convirtió	 en	 un	 lastre	 para	 sus	 caseros.	 Todos	 la	 evitaban;	 no	 sabía
cómo	 subsistir.	 Su	 espanto	 ante	 aquella	 situación	 desesperada	 fue	 creciendo;	 su
madre	 le	 había	 retirado	 la	 paga	 y	 ella	 creyó	 que	 su	 novio	 la	 había	 contagiado	 por
despecho.	 La	 envidia	 le	 era	 tan	 ajena	 como	 el	 odio,	 así	 que	 todo	 se	 redujo	 al
hundimiento	de	una	persona	indefensa	que	suplicaba	auxilio.	Hasta	que	en	Fráncfort
del	Meno,	la	ciudad	donde	el	infortunio	cayó	sobre	ella,	entró	en	una	zapatería	para
preguntar	si	aún	podían	ponerles	suelas	a	unos	zapatos	amarillos.	El	encargado	de	la
tienda,	que	casualmente	pasaba	entre	las	dos	filas	de	reposapiés,	evaluó	el	deterioro
en	 persona:	 una	 dependienta	 le	 mostró	 el	 zapato	 desgastado.	 Gaby	 permaneció
sentada,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 una	 chaqueta	 larga	 y	 negra	 que	 le	 quedaba
demasiado	 ancha;	mejillas	 fuertes	 y	 rollizas,	 tonos	 grises,	 boca	 intranquila;	 el	 velo
negro,	 mal	 anudado	 y	 con	 los	 dos	 picos	 colgando,	 caía	 por	 encima	 de	 un	 duro
mentón.	 Aturdida,	 Gaby	 señaló	 dos	 grandes	 agujeros	 que	 tenía	 en	 la	 media	 de	 su
jugosa	pierna	 izquierda.	El	encargado	 la	atendió	en	persona.	Cuando	 regresó	al	día
siguiente,	él	mismo	le	entregó	con	disimulo	una	caja	con	dos	pares	de	zapatos	nuevos
que	 ella	 se	 probó	 sorprendida	 y	 contrariada;	 ya	 no	 creía	 en	 un	 nuevo	 amanecer.
Acorraló	al	caballero	rechoncho	y	vestido	de	negro	en	la	oficina	y,	a	lágrima	viva,	le
contó	 las	 penurias	 que	 enumeraba	 diariamente	 a	 su	 casera.	Cuando	 al	 cabo	 de	 dos
días	se	hubo	desahogado,	como	no	encontró	resistencia,	ella	misma	decidió	parar.	Y
al	comerciante	le	ocurrió	lo	contrario	de	lo	que	esperaba.	Gaby	lo	desarmó,	se	mostró
dócil	solo	cuando	lo	creyó	necesario	y	volvió	a	estar	alegre,	cual	pétalo	de	rosa	que
flota	en	el	estanque.

Mientras	contemplaba	a	aquella	mujer	de	expresión	tranquila	y	dichosa,	Herta	se
alteró	 por	 unos	 instantes	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 admiraba	 aquel	 semblante	 y	 le
agradaba	 el	 contacto	 con	 su	 cálido	 brazo.	 Pero	 tanto	 más	 furiosa	 lo	 soltó;	 cuán
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despreciables	eran	la	alegría	y	la	despreocupación	de	Gaby.
Le	preguntó	si	conocía	a	un	tal	Stortzky,	de	la	Prenzlauer	Allee.	No.	Con	el	rostro

impenetrable,	 la	 joven	 respondió	 que	 ella	 tampoco.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 le
pegaron	al	tabique.

Pero	Gaby	tenía	que	conocer	a	ese	hombre,	pues	él	había	recibido	una	carta	suya.
Gaby,	atribulada:	qué	carta	y	cuándo;	quién	era	ese	hombre.
Herta,	con	 la	mirada	puesta	siempre	en	 los	pies:	ella	no	 lo	conocía,	pero	sí	que

había	leído	la	carta;	había	muchos	números	y	algunos	nombres.
—¿De	mi	puño	y	letra,	Herta?
—A	lápiz.
Una	pausa,	durante	la	cual	perdieron	el	paso.
—Yo	misma	te	di	una	vez	una	carta,	era	para	tu	padre.
—No	soy	tu	cartero;	a	mí	qué	me	importa	dónde	fue	a	parar	tu	carta.	—Herta	se

aceleró	y	dijo	entre	dientes—:	Yo	no	me	ocupo	de	tu	correspondencia.	Ni	cargo	con
ningún	paquete.	No	he	ido	a	la	escuela	para	eso.	Nadie	debe	confiarme	ni	ofrecerme
algo	así.	Y	el	que	lo	haga,	allá	él.

Gaby	ya	estaba	llorando	en	voz	baja.
—No	te	entiendo.	¿Por	qué	estás	furiosa	conmigo?	Echaste	la	carta	al	buzón	sin

destinatario.
—Se	la	envié	a	ese	hombre,	al	tal	Stortzky.
—¿A	Stortzky?
—Sí.
—¿Y	ése	quién	es?
—No	lo	sé.
La	dama	se	 recogió	el	velo	a	 la	altura	de	 la	 frente	y,	desconcertada,	agarró	a	 la

muchacha,	que	trataba	de	alejarse	con	decisión.
—¿Qué	te	he	hecho,	Hertita?	La	carta	era	para	tu	padre,	era	importante.	¿Qué	te

ocurre?
—Yo	 quiero	 preguntarte	 otra	 cosa,	 Gaby.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 viviendo	 en

Berlín?
Vacilando:
—Bastante,	¿por?
—Cuando	uno	quiere	enviar	una	carta,	¿qué	es	lo	que	hace?	¿Te	han	dicho	alguna

vez	que	las	cartas	se	certifican?
—¿Es	que	la	carta	no	le	llegó	a	tu	padre?
—La	recibió	Stortzky.
—¿Así	que	no	se	la	entregaste	a	tu	padre?
—Lo	 que	 ése	 hiciera	 con	 la	 carta	 no	 lo	 sé	 y	 tampoco	me	 interesa.	 Pero	 si	 tan

importante	era,	fue	una	maldad	por	tu	parte	dármela	a	mí.	¡Como	si	quisieras	dejarlo
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en	mis	manos!	Tú	tienes	la	culpa.
—Herta,	mírame.
—Por	haber	recurrido	a	mí.
—Esto	es	inaudito.	Jamás	habría	pensado	que	tu	descaro	llegara	tan…
—Eso,	insúltame,	llámame	descarada,	fresca.	Sigue.	Lo	escucharé	sin	inmutarme.

Me	 considerabas	 una	 ingenua,	me	 hiciste	 jurar	 sobre	 el	 libro	 tratándose	 de…	 esas
cosas.	Pues	no	lo	soy;	no	lo	consentiré.

Gaby,	sin	aliento	y	con	ojos	encendidos:
—Deberían	darte	una	paliza.	Hablaré	con	tu	padre.	Ni	se	te	ocurra	aparecer	ante

mí.
Herta,	incisiva:
—No	llevo	puesto	nada	 tuyo;	 tampoco	tengo	nada	que	devolverte.	Así	que	solo

puedes	intentarlo	con	insultos,	así	lo	conseguirás.	Si	tienes	ganas	de	pegarme,	te	diré
que	yo	ahora	mismo	te…

Gaby	dijo	en	voz	baja	y	asustada:
—Quieres	matarme.
—No	soy	capaz.	No	tienes	nada	que	temer.	Mi	padre	es	 tan	corderillo	como	tú,

por	 eso	 os	 lleváis	 bien.	Deberías	 saber	 lo	 importante	 que	 era	 para	 él	 conocer	 esos
números,	 la	 impaciencia	 con	 la	 que	 los	 esperaba.	 Yo	 misma	 lo	 vi	 allí	 sentado,
esperando	 sin	 descanso.	 Esperándote.	 Las	 consecuencias	 las	 desconoces.	 No	 has
estado	 en	 nuestra	 casa	 para	 ver	 cómo	 está	 todo.	 Los	 cuartos	 arruinados.	 El	 espejo
roto.	Y	mi	padre…

La	 joven	 sollozaba	 y	 resoplaba	 víctima	 de	 su	 ira.	 Recorrían	 sin	 descanso	 una
vereda	lateral	y	solitaria	bajo	unos	jóvenes	abedules.	Gaby	se	tapaba	la	boca	con	un
pañuelo;	leía	todo	de	labios	de	Herta,	casi	tuvo	que	llorar	a	la	vez	que	ella.	Durante
una	breve	pausa,	en	un	ataque	de	odio	y	despotismo	la	joven	dijo:

—¡Deja	 de	 llorar!	 ¿Quieres	 dejarlo	 de	 una	 vez?	 ¡Es	 una	 orden!	 —Pero	 al
momento,	arrastrada	por	sus	propios	sentimientos,	Herta	se	olvidó	de	lo	que	acababa
de	decir—.	Tú	le	enviaste	a	Reinickendorf,	lo	empujaste	a	esa	terrible	situación.	Él	se
humilló	 ante	Albert,	 un	niño	pequeño.	Debería	haberle	 cortado	el	 cuello	 si	hubiese
tenido	un	mínimo	sentido	del	honor,	pero…	El	caso	es	que	lo	tuvo	y,	sin	embargo,	no
pudo	hacerlo.	—La	joven	se	mordió	los	dedos,	ahogándose	casi—.	No	permitiré	que
le	hagas	esto	a	mi	padre,	encima	ahora	vienes	con	lágrimas.	Es	una	desvergüenza	y
una	falta	de	escrúpulos	por	tu	parte	ponerte	a	llorar.	No	puedes	hacerlo,	te	lo	prohíbo.

Herta	 gritó.	 Estaba	 a	 punto	 de	 clavar	 sus	 garras	 en	 la	 frente	 de	 la	 otra	 mujer.
Suplicaba	y	luchaba	por	algo	que	quería	arrancarle	a	la	fuerza.	Gabriele	vio	su	rostro
controlado	 por	 dos	 ojos	 desesperados.	 Aterrorizada,	 bajó	 la	 mano	 que	 sostenía	 el
pañuelo.	Recompuso	el	gesto	obedientemente,	por	medio	de	 la	 sugestión.	La	 joven
seguía	alborotada.	Estaba	reviviendo	la	pavorosa	escena	del	espejo	con	horror,	miedo
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y	compasión.	Temblaba	mientras	hablaba	de	 ella	 desordenadamente.	Sufría	mucho.
Gaby	 no	 lograba	 comprender	 lo	 ocurrido,	 y	 lo	 poco	 que	 entendía	 quedaba
enmarañado	por	el	terror	difuso	que	le	producía	Herta.	La	excitación	de	la	otra	mujer
la	arrastraba,	no	podía	dejar	que	se	le	notase,	pero	era	incapaz	de	reprimir	nada.	De
cuando	en	cuando,	durante	 los	descansos,	 los	ojos	de	 la	 joven	se	volvían	grandes	y
tristes.	Alertada	por	un	ruido	cercano,	el	rostro	de	la	muchacha	se	giró	hacia	la	mujer
con	una	severidad	infantil.

—Tú…	no	llores.
—No	—respondió	Gaby	tranquilizándola—,	si	no	lo	hago.
—La	culpa	no	es	mía;	no	voy	a	asumirla.	Él	no	sabe	nada	de	todo	esto,	nada	de	la

carta	y,	en	el	fondo,	nada	de	nada.	Nadie	puede	hacerme	responsable.	¡Que	alguien	se
atreva!

Otra	vez	los	dientes	apretados.
Gaby	cedió	a	un	momento	de	flaqueza	y	se	dejó	caer	sobre	un	banco.	Dos	niños

que	estaban	jugando	salieron	corriendo	al	ver	el	llanto	de	la	joven	y	la	mirada	perdida
de	la	otra.

—Mi	padre	es	un	hombre	muy	bueno.	Todo	el	mundo	le	ha	traicionado.	Nadie	ha
estado	a	su	 lado	aquí	ni	allí.	Ya	no	sabe	 lo	que	hace.	Está	 loco;	hazme	caso,	Gaby,
está	completamente	loco.

Gaby,	 que	 apenas	 se	 mantenía	 erguida,	 pidió	 a	 Herta	 que	 por	 favor	 se
tranquilizara	por	un	instante,	un	instante	tan	solo.	Ella	no	podía	contenerse	más,	le	era
totalmente	imposible.	Ya	las	lágrimas	empezaron	a	caer	a	borbotones,	resbalando	por
las	 mejillas	 de	 la	 mujer,	 que	 no	 movió	 ni	 un	 solo	 dedo	 para	 ocultarlas;	 lloró	 sin
ningún	 tipo	 de	 reparo,	 como	 una	 mujer	 que	 sufre	 un	 dolor	 atroz,	 sin	 pudor	 y	 sin
pensar	en	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Herta	se	mantuvo	recta,	 impertérrita,	como	una
juez	encolerizada;	se	permitió	disfrutar	de	la	víctima.	Y	con	la	misma	falta	de	pudor
con	la	que	lloraba,	y	a	pesar	de	la	discusión	recién	mantenida,	Gaby	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	entregaste	la	carta?	¡Con	lo	que	me	había	esforzado!
La	joven,	muy	pálida,	dirigió	una	mirada	fija	e	impenetrable	hacia	los	troncos	de

los	árboles,	su	respiración	subía	y	bajaba	como	un	martillo	pilón.
—No	 tengo	 por	 qué	 rendirte	 cuentas.	 Es	 muy	 cómodo	 recurrir	 a	 los	 demás	 y

decir,	no,	si	ha	sido	éste.
—Pero	yo	confié	precisamente	en	ti.
—Exacto.	Y	por	esa	razón	no	haré	nada	para	ayudarte.
—Déjate	de	palabrerías,	Herta.
La	joven	la	interrumpió	con	ojos	centelleantes	de	odio:
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 decir	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 ha	 destruido!	 —Gritó—:

¡Atrévete,	atrévete!	¡Vamos!
—Sería	feliz	si	no	te	hubiese	conocido.	Eres	peor	de	lo	que	jamás	imaginé.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Y	mientras	la	mujer	—daban	ganas	de	matarla—	lloraba	y	respondía	a	su	manera,
Herta	la	rodeó	por	los	hombros,	hincó	la	barbilla	como	un	trozo	de	piedra	en	el	brazo
izquierdo	de	Gaby	y,	con	gesto	encogido,	dijo:

—¿Por	qué	me	diste	la	carta?	Lo	que	le	hayas	hecho	a	mi	padre	deberás	aclararlo
con	él.	¿Quién	eres	tú	para	inculparme	y	ponerme	a	prueba?	¡A	mí,	a	mí!	¿De	qué	me
conoces?	¿Quién	te	ha	dado	poder	sobre	mí?	Me	has	hecho	caer	en	la	tentación.	Tú
misma	eres	un	ser	humano,	me	dijiste	esto	y	lo	otro	y	se	puede	probar.	Me	di	cuenta
de	 que	 no	 sentías	 amor	 por	mí,	 por	 eso	 no	me	 escapé.	 Pero,	Gaby,	 ¿cómo	 pudiste
hacerme	 caer	 en	 desgracia,	 como	 un	 pájaro	 al	 que	 rompen	 las	 patas?	 Tú	 no	 eres
madre	 y	 no	 tienes	 hijos;	 yo	 soy	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 al	 que	 conoces.	 Me	 has
convertido	en	su	asesina.	¿Qué	te	he	hecho	yo	para	que	me	pisotees,	me	repudies,	me
arrojes	a	 los	 leones,	a	mí,	que	no	 te	he	hecho	nada,	absolutamente	nada,	a	mí,	una
desconocida?

—Me	has	engañado…	—respondió	Gaby,	que	seguía	llorando.
Herta	se	abrazó	a	ella	con	más	fuerza.	El	calambre	del	rostro	no	había	cesado	aún.
—Tiré	el	papel,	 lo	habría	 tirado	antes	al	agua	si	no	se	me	hubiese	ocurrido	otra

cosa.	Cualquiera	habría	visto	que	en	ese	momento	estaba	desesperada.	—La	joven	se
sacudía	 colgada	 del	 cuello	 de	 la	mujer	 y	 casi	 gritaba—:	 ¡Consuélame!	 ¡No	puedes
estar	tan	ciega!

La	mujer	se	deshizo	de	ella	con	suavidad.	El	llanto	desconsolado	se	detuvo.
El	 horror	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 Se	 detuvo	 a	 observar	 a	 Herta,	 que	 se

abalanzó	sobre	su	regazo.
—¿Qué	he	de	hacer,	Herta?
—Exijo	justicia.	Llévale	tú	la	carta.
—Siéntate	bien,	niña.
—Arréglalo.	 Haz	 que	 las	 semanas	 retrocedan	 y	 lleva	 tú	 misma	 ese	 papel.	 Si

tuviste	el	valor	y	la	fuerza	de	encomendarme	esa	tarea,	también	tú	podrás	hacerla.	De
lo	contrario	no	te	habrías	encargado	de	todo	lo	demás.

—Compórtate,	niña.
—O	hazlo	a	tu	manera,	pero	arréglalo.
La	mujer	respondió	muy	convencida:
—Eso	pretendo.
La	joven	se	incorporó	tragando	saliva,	como	si	se	acabara	de	levantar.
—¡Si	supieras	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	mi	padre!	Después	 todo	empeoró.	Me	he

portado	con	él	peor	que	mi	madre.
—Hablaré	con	él;	iremos	juntas.
Herta	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	va	a	ir	a	verlo.	No	os	lo	permitiré.
Se	pusieron	en	pie	tras	echar	un	vistazo	a	su	alrededor.	Cerca	de	la	Königsplatz,
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Herta	miró	de	pronto	con	agudeza	a	aquella	dama,	le	estrechó	fuertemente	la	mano	y
se	alejó.

En	 la	 Grosse	 Querallee	 la	 joven	 miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 detuvo	 al	 borde	 del
césped,	 se	 estremeció,	 pataleó	 y	 dio	 puñetazos	 en	 el	 aire.	 Gimió	 brevemente	 y
prosiguió	su	camino	con	el	semblante	cautivo	de	una	proscrita.

Durante	 media	 hora,	 Gaby	 siguió	 presa	 del	 oscuro	 hechizo	 que	 le	 produjo	 la
conversación.	 No	 recordaba	 frases	 aisladas,	 sino	 que	 soportaba	 con	 creciente
intensidad	 el	 increíble	 apasionamiento	 de	 la	 muchacha.	 Se	 cubrió	 con	 el	 velo	 y
regresó	 a	 casa	 de	 la	 profesora,	 en	 la	 que	 no	 estaba.	 Las	 tres.	 En	 la	 calle	 de	 los
juzgados	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 Nieser,	 el	 estafador,	 podría	 ayudarla,	 sin	 que
tuviese	muy	claro	 cómo.	Él	 sabía	 cómo	actuar	 en	 todas	 las	 situaciones	difíciles,	 lo
sabía	muy	bien.

Mientras	miraba	a	su	alrededor,	una	mujer	salió	por	uno	de	los	pasillos	laterales
del	edificio.	Llevaba	un	pañuelo	de	colores	en	la	cabeza,	una	falda	corta	y	ondulante
y	los	brazos	desnudos.	En	el	pecho	transportaba	algo	redondo	y	alargado,	envuelto	en
un	pañuelo	azul	atado	al	cuello.	Al	cruzar	 la	calzada	se	 topó	con	un	muchacho	que
conducía	un	carro	 tirado	por	un	perro,	y	se	 le	acercó	 tanto	que	el	animal	empezó	a
ladrarle	y	a	revolverle	la	falda	con	el	hocico.	La	mujer	agarró	el	fardo	que	llevaba	en
el	 pecho	 y	 lo	 levantó,	 acercándoselo	 al	 cuello;	 primero	 retrocedió	 lanzando
improperios,	 luego	 rodeó	 el	 carro	 y	 alcanzó	 la	 otra	 acera.	 Gaby	 distinguió	 unos
pendientes	 largos	y	un	rostro	marrón	oscuro.	El	paquete	que	 llevaba	en	el	pecho	se
movió,	se	movió	junto	al	cuello.	Gaby	seguía	de	cerca	a	la	mujer,	que	llevaba	medias
lilas	 y	 unos	 zapatos	 abiertos	 y	 amarillos.	 Un	 lloriqueo	 estremecedor	 salió	 de	 ella:
cargaba	a	un	niño	pequeño	en	brazos.	Avanzaba	a	buen	paso,	segura	y	enérgica.	Las
mujeres	 y	 los	 hombres	 que	 pasaban	 se	 volvían	 para	mirar	 a	 la	 gitana.	 La	 dama	 la
siguió	a	escasa	distancia	mientras	recorría	la	hilera	de	casas.	La	diminuta	criatura	que
colgaba	del	cuello	se	irguió	con	más	fuerza	aún;	la	gitana	aflojó	el	pañuelo,	columpió
y	meció	al	pequeño	en	sus	brazos,	lo	acarició	y	le	susurró.	Siguió	Perlebergerstrasse
adelante.

Gaby	 sintió	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «dolor	 de	 corazón».	 Un	 poderoso	 anhelo,
inquietud,	 impaciencia	 y	 un	 profundo	 hastío.	 Tan	 grandes	 que	 solo	 ante	 sí	 misma
encontró	 una	 expresión	 decidida	 y	 engañosa:	 «Todo	 es	 absurdo».	 Todo:	 Herta	 y
Wadzek,	Rommel.	Le	bastaba	con	meter	«todo»	en	el	mismo	saco.	Gaby	enflaqueció.
Sufrió	una	recaída.	Las	rodillas	le	dolían	lo	que	no	estaba	escrito.	Seguían	los	pasos
de	la	gitana:	a	sus	ojos	les	sentaba	bien	no	despegarse	del	pañuelo	de	colores.	Como
le	había	ocurrido	aquello	con	Herta,	no	quiso	saber	nada	de	una	buena	cantidad	de
años	vividos.	Se	sintió	maltratada,	atrapada	en	una	situación	errónea.	Mientras	seguía
a	la	gitana,	a	menudo	se	acordaba	de	Nieser	y	sacudía	la	cabeza.	Lo	veía	claramente
ante	sí;	se	deleitaba	con	aquella	imagen,	llena	de	obstinación	y	despecho.
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En	 la	 esquina	 con	 la	Behmstrasse	 se	detuvo	para	 acceder	 a	 la	Hauptstrasse.	La
gitana	la	estaba	torturando.

Pero	 aquella	mujerzuela	 ya	 había	 reparado	 en	Gaby.	Se	 acercó	mucho	 a	 ella	 y,
con	sus	negros	ojillos	erráticos	y	una	expresión	astuta,	preguntó	si	podía	ayudar	en
algo	a	la	señora.	Leía	la	mano	y	echaba	las	cartas;	se	había	ganado	la	admiración	de
las	damas	más	distinguidas.	Gaby	 se	 ruborizó	y	preguntó	vacilante	dónde	 lo	hacía.
Entonces	la	mujer	la	invitó	a	acompañarla.	Era	allí	mismo,	en	la	calle	de	al	lado,	solo
un	 par	 de	 edificios	más	 allá.	 Llegarían	 enseguida,	 en	 un	momentito,	 estaba	 a	muy
pocos	pasos,	de	verdad,	no	era	más.	Después	toqueteó	el	guante	de	la	dama	y	plantó
un	sonoro	beso	en	la	cabeza	desnuda	del	niño,	que	asomaba	entre	el	pañuelo.	Gaby	la
siguió	 a	 un	 paso	 de	 distancia.	Anduvieron	 cinco	minutos.	 Estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	de	verdad,	era	la	próxima.	En	ese	barrio	no	hacían	más	que	construir	calles,
no	había	manera	de	orientarse,	cada	día	ponían	una	nueva.	Tras	rebasar	la	siguiente
bocacalle,	 la	 gitana	 la	 señaló	 y	 presumió	 de	 que	 aquélla	 era	 otra	 de	 las	 nuevas.
Después	todo	fueron	gestos,	aspavientos,	sonrisitas,	estallidos	de	alegría,	seducción	y
agradecimiento	 infinitos,	 abrazos	 al	 niño.	Atravesaron	 el	 patio	 embaldosado	 de	 un
enorme	 bloque	 de	 viviendas	 de	 alquiler.	 En	 el	 centro	 había	 un	 hombre	mayor	 que
fumaba	mientras	regaba	en	todas	direcciones	con	una	manguera	roja.	Tras	la	reja	de
entrada	 al	 edificio	 lateral	 bajaba	 una	 escalera	 de	 piedra	 por	 la	 que	 corría	 el	 agua
sobrante	del	patio.	La	gitana	se	reía	y	señalaba	los	charcos	que	Gaby	sorteaba	con	la
falda	 remangada.	Un	pasillo	 estrecho	y	 alumbrado	 con	gas	 conducía	 al	 interior	 del
edificio;	tanto	a	la	izquierda	como	a	la	derecha	se	abría	una	puerta.	La	mujer	dio	unas
voces	dirigidas	hacia	la	izquierda.	Luego	agarró	el	picaporte	de	la	derecha	y	cerró	de
un	portazo;	después	se	disculpó	y,	con	palabras	y	muecas,	fue	explicando	cada	uno	de
sus	movimientos	y	todo	lo	que	resultaba	llamativo	en	ese	lugar.

Gaby	se	quedó	a	solas	en	un	cuarto	con	olor	a	humedad,	de	techo	muy	bajo	y	con
tres	 paredes	 cubiertas	 por	 jergones.	 La	 gitana	 regañaba	 con	 un	 hombre	 en	 la
habitación	de	 al	 lado.	Mientras	 tanto,	 la	 elegante	 dama	 jugueteaba	 con	 los	 botones
metálicos	de	su	chaqueta.	Reconoció	por	 lo	bajo	que	bastaba	con	estar	allí	sentada;
flotaba,	volvía	a	flotar.	Cuando	guiñó	los	ojos	y	cerró	los	párpados	casi	por	completo,
de	forma	que	solo	podía	ver	por	una	rendija,	Herta	y	Wadzek	estuvieron	lejos,	muy
lejos	 de	 ella.	 La	 gitana	 entró	 sola	 caracoleando,	 con	 unos	mechones	 negros	 que	 le
tapaban	 las	 orejas.	 Por	 su	 forma	 de	 hablar	 era	 una	mujer	 entrada	 en	 años;	 por	 sus
movimientos,	apenas	tendría	treinta.	Le	quitó	a	Gaby	el	guante	izquierdo.	La	dama	se
asustó	y	dijo	«No».	La	otra	ensalzó	las	cosas	buenas	que	le	vaticinaría	y	a	todas	las
damas	 distinguidas	 a	 quienes	 había	 predicho	 el	 futuro	 punto	 por	 punto,	 y	 luego	 se
arrodilló	 sobre	 un	 taburete.	 Gaby	 le	 preguntó	 cuántos	 hijos	 tenía	 y,	 tras	 desoír	 la
respuesta,	si	había	por	allí	alguna	habitación	donde	ella	pudiese	vivir	tranquilamente.
Ante	el	estallido	de	gozo	de	aquella	persona	sucia,	que	se	vio	reflejada	en	la	dama,
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Gaby	sacó	de	la	cartera	dos	monedas	de	diez	marcos	y	se	las	dio	a	la	gitana,	que	le
tendía	 las	cuencas	de	ambas	manos.	La	dama	quiso	decir:	«O	consígame	un	billete
a…».	Pero	¿a	dónde?	Para	empezar	podía	vivir	allí	mismo.	De	la	habitación	contigua
llegaron	vapores	y	 chisporroteos.	El	 cuarto	húmedo	pronto	 se	 llenó	de	olor	 a	 frito,
cebolla	y	manteca.	Una	vieja	fea	y	arrugada	entró	a	paso	ligero,	miró	los	jergones	con
ojos	lacrimosos	y	enrojecidos,	cogió	una	bolsa	del	suelo	y	salió	haciendo	ruido.	Gaby
le	 recordó	 a	 la	gitana	que	debía	darse	prisa.	Tras	muchos	 esfuerzos	por	besarle	 las
manos,	ésta	corrió	a	la	cocina.

La	 dama	 se	 quedó	 a	 solas.	 En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 comían,	 conversaban,
reñían;	 eran	 entre	 cinco	 y	 ocho	 personas.	 Gaby	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y
escuchó	 atentamente.	 Algo	 desagradable	 se	 movió	 a	 lo	 lejos,	 a	 sus	 espaldas;	 ella
flotaba.	Se	sintió	así	durante	varios	minutos,	hasta	que	de	pronto	se	enfrentó	a	la	idea
más	que	probable	de	practicar	la	caridad	con	aquella	gente.	La	idea	enseguida	le	ganó
la	 batalla	 sin	 necesidad	de	 luchar.	Tras	 asimilar	 tan	misteriosa	ocurrencia,	Gaby	 se
irguió	y	se	puso	los	guantes	con	la	precisión	acostumbrada.

Ya	 no	 sentía	 nada	 desagradable	 a	 sus	 espaldas.	 Quería	 volver	 pronto	 a	 casa,
recuperarse	y	acoger	en	su	seno	a	aquella	plebe.	Esperó	sin	impaciencia.	Notó	cómo
la	observaban	varias	veces	por	un	agujero	raspado	en	el	cristal	opaco.

La	puerta	tableteó.	Llegaron	bocanadas	de	griterío,	la	gitana	entró	cimbreando	las
caderas	con	el	niño	en	brazos	y,	canturreando,	se	acercó	a	Gaby;	mientras	tarareaba,
le	susurró	que	su	madre	había	salido	a	buscar	 todo	lo	necesario.	Después	se	puso	a
dar	vueltas	por	la	habitación	mientras	saludaba	a	la	dama	con	ojos	sonrientes	y	mecía
a	la	criatura.	Gaby	le	respondió	entre	susurros	que	debía	marcharse.	Al	día	siguiente
vendría	 a	 interesarse	 por	 la	 habitación;	 hasta	 entonces,	 adiós.	 La	 gitana	 la	 miró
perpleja	 mientras	 paseaba.	 Gaby	 se	 escabulló	 por	 el	 pasillo	 cavernoso,	 subió	 la
escalera	empapada	y	llegó	al	patio	mojado.

Fuera	encontró	un	coche	de	punto.	Se	dirigió	al	Blumeshof	muy	seria.	Examinó
su	casa	con	ojos	ajenos.	Se	miró	al	espejo	y	se	asustó	al	ver	unos	ojos	enrojecidos,	su
expresión	severa.	Tocó	el	timbre	con	insistencia	para	llamar	a	la	criada,	que	la	ayudó
a	 cepillarse	 el	 cabello.	 Gaby	 sonreía,	 bromeaba,	 observaba	 inquieta	 sus	 propios
gestos.	Luego	se	empolvó	el	rostro:	ya	se	había	refrescado.	Tras	ponerse	el	vestido	de
andar	por	casa,	de	color	plateado	y	con	una	pequeña	cola,	se	sintió	 feliz.	La	criada
tuvo	que	sentarse	a	la	mesa	para	que	le	contara	lo	de	los	gitanos.	Entonces	surgieron
la	calidez,	la	alegría	y	la	naturalidad	propias	de	Gaby.	Fue	incapaz	de	pensar	en	Herta
ni	en	Wadzek.

Esa	 tarde	el	propio	Wadzek	 fue	 a	visitarla.	Y	Gaby,	 como	si	 lo	hubiese	 intuido
secretamente,	 se	 ausentó	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete,	 cuando	 él	 solía	 venir.	 En	 la
Leipziger	Strasse	compró	lencería	para	la	gitana	y	un	cochecito	de	niño.	Inmersa	en
su	papel	de	piadosa	mujer	de	mundo,	a	las	seis	y	media	aún	seguía	conversando	con
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la	 gitana,	 rodeada	 de	 una	 prole	 compuesta	 por	 cinco	 bocas.	 Dejó	 que	 la	 mujer	 le
colgara	 un	 amuleto	 sobre	 el	 cuello	 de	 seda	 amarilla.	 Era	 un	 trocito	 de	 cuerno
retorcido,	del	tamaño	de	un	dedo	y	atado	a	un	hilo.	Luego	se	despidió	tan	feliz.	Ya	en
el	 coche,	 se	 dio	 varias	 palmadas	 en	 las	 rodillas	 con	 los	 guantes	 puestos;	 estaba
decidida	a	seguir	cultivando	aquella	relación	secreta.

Regresó	 a	 casa	 a	 las	 ocho.	 Cuando	 se	 dispuso	 a	 avivar	 la	 llama	 del	 comedor,
Wadzek	 se	 le	 acercó	desde	 el	 sofá	 con	dos	 rosas.	Sujetaba	 airosamente	un	 tallo	 en
cada	mano.	Le	entregó	las	flores	estirando	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	con	una
torpe	sonrisa.

—Son	unas	flores	hermosas,	¿verdad,	hermosa	dama?
La	voz	le	temblaba	ligeramente.
La	dama	de	poderoso	busto,	vivos	colores	y	cabello	rubio	oscuro	que	le	caía	en

onda	 por	 delante	 del	 rostro	 trató	 de	 cogerle	 la	mano	 en	 un	 arrebato	 de	 calidez.	 Él
malinterpretó	el	movimiento	y	dijo	que	no	tenía	más	flores.	La	expresión	de	sus	ojos
era	 tan	 rígida	 que	 Gaby	 enseguida	 recordó	 las	 palabras	 de	 Herta:	 estaba	 loco,
completamente	loco.	Él	siguió	tieso,	sentado	ante	el	mantel	de	terciopelo	verde,	con
los	dos	brazos	extendidos	sobre	la	mesa	y	la	mirada	incomprensiblemente	clavada	en
Gaby.	Su	boca	hizo	un	movimiento	cariñoso,	mientras	que	la	parte	de	la	frente	y	de
los	 ojos	 se	mantuvo	 fría	 y	 ajena.	Como	 no	 supo	 por	 dónde	 empezar,	 la	 dama	 olió
ambas	rosas,	las	apoyó	en	su	pecho	y	dejó	que	los	tallos	se	balancearan.

Wadzek	tomó	la	palabra.
—Tengo	un	hombre	para	usted,	Gaby.	Lo	he	encontrado	en	los	últimos	días.
Ella	intentó	bromear.
—Pero	si	no	conoce	bien	mis	gustos.
—Lo	tengo	todo	pensado,	querida	Gaby,	 todo	previsto.	Wadzek	no	olvida	nada.

No	tendrá	ninguna	queja.
—Soy	muy	caprichosa,	querido	amigo.	No	es	aconsejable	casarse	conmigo.
—¡Conozco	a	un	hombre	tan	bueno	y	tan	formal	para	usted!
Ella	fingió	mirar	ensimismada	entre	las	rosas	que	colgaban	sobre	su	frente.
—Debería	ser	negro,	Wadzek,	tener	largas	pestañas	y	andar	tan	rápido	que	yo	no

pudiese	seguirlo.	Tendría	que	viajar	mucho	y	dejarme	sola	en	casa.	No,	debería	tener
una	perilla	rubia,	ser	un	hombre	de	mediana	edad	y	grandes	ojos	azules.

—Yo	le	recomiendo	una	tripa	llena,	un	paso	absolutamente	firme	y	una	cómoda
calva.	Bueno…	esto	último	aún	no	está	presente,	pero	el	terreno	ya	está	abonado	para
ello,	listo	para	pasar	el	cortacésped.	Yo	se	lo	traeré.

—¿Y	cómo	se	llama?
—Schneemann.	Es	un	sujeto	divino.	No	hay	muchos	como	él	sobre	 la	 faz	de	 la

tierra.
—¿Schneemann?
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—O	 sí,	 ¡je,	 je!	 Todavía	 los	 hay	 en	 cantidad.	 ¿Qué	 me	 dice,	 qué	 dice	 a	 mi
propuesta,	estimada	señorita,	futura	señora	de	Schneemann,	alias	el	Oso	Polar?

—¿Es	que	se	han	separado?
—Nunca	estuvimos	casados.	Además,	yo	no	practico	la	zoofilia	con	osos	polares.

No	 logro	 acostumbrarme	 al	 clima	 de	 sentimientos	 en	 el	 que	 florece	 este	 tipo	 de
relaciones	 zoológicas.	 Ahora	 la	 criatura	 está	 desempleada,	 libre,	 digamos	 que	 se
dedica	a	deambular,	sin	nada	que	hacer.	El	león	anda	suelto.

—Pues	vuelva	a	meterlo	en	su	jaula;	a	mí	los	depredadores	me	asustan.
—No	tema,	¡je,	je!	No	tema,	estimada	señorita.	Es	dócil,	come	de	la	mano	y	solo

se	hace	llamar	Oso	Polar,	alias	Schneemann,	por	el	deseo	de	aparentar.	¿Quiere	ver	a
uno	 de	 los	 que	 ha	 picado?	 Se	 lo	 traeré	 bien	 alimentado.	 Quiero	 verlos	 a	 los	 dos
juntos.	 Debe	 romper	 con	 Rommel,	 querida,	 ese	 episodio	 dura	 ya	 demasiado.
Schneemann	se	acerca,	el	loado,	el	prometido,	ese	sobre	el	que	está	escrito:	«Wadzek
lo	cogerá	de	una	oreja	y	 lo	conducirá	hasta	su	querida	prometida	Gabriele	Wessen,
futura	esposa».	—Wadzek	susurró	por	encima	de	la	mesa—:	Acéptelo,	ese	hombre	es
un	tesoro	para	usted.	—Rompió	en	una	carcajada—.	Si	hay	alguien	que	pueda	decir
que	están	hechos	el	uno	para	el	otro,	ese	soy	yo,	pues	he	disfrutado	gloriosamente	de
ambos	y	los	conozco	a	los	dos.

Gaby	comprendió	el	dolor	que	sentía	Herta	al	ver	la	expresión	de	aquel	hombre
que	cambiaba	sin	cesar;	su	rostro	parecía	recuperar	el	movimiento	que	las	piernas	no
alcanzaban	a	realizar.	Gaby	tuvo	que	levantarse	y,	palpando	en	la	penumbra,	quitarse
el	 amuleto	 que	 acababa	 de	 tocar	 por	 casualidad.	 Se	 había	 puesto	 como	 un	 tomate
cuando	Wadzek	miró	el	colgante.

—Pero	 ¿qué	 hace,	 querida	 niña?	—resonó	 desde	 el	 otro	 lado—.	Aleja	 de	 sí	 lo
terrenal	para…

—Por	favor,	Wadzek,	modérese.	Llevo	puesto	un	collar	que	me	aprieta.
—Pues	démelo.	Colecciono	recuerdos.
Gaby	era	incapaz	de	moverse.
Él	miró	a	su	alrededor	girando	la	cabeza	y	la	silla,	sin	levantarse.
—Un	hogar	hermoso	y	acogedor.	La	víctima	echa	humo.	Rommel,	el	Moloc.
—Habría	 hecho	 algo	 por	 usted	 si	 hubiese	 sabido	 cómo.	 Nadie	 quiso	 darme

información.	Tenga	por	seguro,	Wadzek,	que	fui	a	buscarla	para	usted.	El	apoderado
y	 todos	 los	 demás…,	 no	 se	 imagina	 la	 cara	 que	 pusieron.	 Cree	 que	 soy	 una
maleducada	 y	 una	 desagradecida.	 Siento	muchísimo	 no	 haber	 conseguido	 nada.	 Sé
que	no	puedo	cambiar	 su	opinión	sobre	mí.	Me	echaron	por	 las	buenas.	De	alguno
tuve	incluso	que	oír	cosas	inauditas.

El	caballero	lanzó	un	grito	afilado.
—Querida	 Gaby,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 aguantar	 nada	 por	 mí.	 Todo	 ha

transcurrido	de	una	forma	correcta	y	acertada.	Que	mi	estado	no	la	llame	a	engaño.
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Cuando	vencemos	no	sacamos	las	banderitas;	seguimos	comportándonos	como	todos
los	días,	pues	la	victoria	no	nos	impresiona	lo	más	mínimo.	Somos	simples	pecadores
escaldados.	Y	hasta	nos	gusta	parecer	majaretas.	¿Y	qué	fue	lo	que	le	ofrecieron?	—
Gaby	lo	retuvo	con	la	mirada—.	Seguramente	le	pidieron	que	vendiera	su	virginidad.
Demasiado	preciada	como	para	entregarla	por	mí,	¿verdad?

Ella	contestó	en	voz	baja:
—Wadzek,	esto	no	puede	seguir	así.
Él	se	levantó	y	pegó	su	rostro	al	de	ella.
—Aún	es	temprano,	solo	son	las	siete.	Me	quedaré	un	par	de	horas	con	usted,	así

que	arréglese.	Iremos	a	un	bar.	Yo	seré	su	empresario.	Como	el	negocio	ha	fracasado,
empezaremos	desde	el	principio.	No	suelo	equivocarme,	y	lo	cierto	es	que	empieza	a
inquietarse	 entre	 éste	 y	 aquél,	 me	 refiero	 a	 los	 muebles	 que	 le	 ha	 regalado	 su
benefactor.	 Recuperemos	 la	 sinceridad.	 Recobremos	 la	 decencia,	 señorita	 Wessel.
Vayamos	a	un	bar.	Yo	seré	su	empresario.

Gaby	se	rio	insegura	mientras	bajaba	la	mirada	y	retrocedía.
—Pretende	humillarme	a	toda	costa.
—Nada	de	eso.	No	pienso	mal	de	usted,	siempre	la	llamaré	señorita	Wessel.	Mi

invitación	al	bar	da	en	el	clavo.	¿Sabe	que	he	venido	a	verla	para	eso?
Gaby	lo	observó	atemorizada.
—Me	alegra	que	no	me	guarde	rencor,	Wadzek.	Cuando	estos	días	terribles	hayan

pasado,	ya	no…	maldecirá	mi	nombre.
—¿Por	 qué	 maldecir,	 querida?	 Las	 circunstancias	 nos	 obligan.	 Mire	 a	 su

alrededor,	ése	y	aquél,	 los	muebles;	¿quién	puede	 ir	en	contra	de	Dios	y	de	Nizhni
Nóvgorod?	También	yo	 llevo	puesto	el	 símbolo	de	 la	victoria,	ya	 lo	ha	visto,	claro
que	son	 triunfos	que	otros	han	obtenido	sobre	mí.	Pero	no	 importa:	 siempre	que	el
amor	 al	 prójimo	 sea	 verdadero	 y	 haya	 altura	 moral,	 la	 victoria	 de	 los	 demás	 es
también	 la	nuestra.	Es	un	punto	de	vista	extraordinario.	Lo	que	dicta	 la	moral	más
perfecta	que	concebir	cabe,	y	que	abarca	el	cielo,	la	tierra	y	todo	lo	que	sucede.	La
victoria	es	inevitable.

—¡Santo	Dios	—suspiró	Gaby—,	qué	cosas	dice!
—Justicia	y	amor	al	prójimo,	eso	es.	No	se	olvide	de	decírselo	a	Rommel	cuando

vuelvan	a	decorar	el	altar.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir?	 —Gaby	 le	 tocó	 la	 manga	 con	 actitud

cariñosa	y	suplicante.
—Que	me	es	imposible	presentarme	ante	él,	pero	que	me	alegro	por	su	victoria.

Que	ahora	llevo	un	cuello	de	plástico,	no	de	lino;	dígaselo	tal	cual,	él	 lo	entenderá.
Ocurre	que	el	 lino	 se	 reblandece	en	algunos	casos.	Pero	 solo	 sucedió	una	vez,	una
sola.	 Dígaselo,	 señorita	Wessel;	 él	 es	 su	maestro;	 dígale	 textualmente:	Wadzek	 no
puede	venir	porque	lleva	un	cuello	de	plástico.	Continúe	diciendo	que	ha	conseguido
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la	victoria,	 ¡tachán!,	y	que	el	 enemigo	ha	cruzado	el	 río	batiéndose	en	una	 retirada
incondicional;	 atravesará	 la	 cordillera	 hasta	 llegar	 al	 siguiente	 río,	 hasta	 donde	 los
puentes	alcancen.	Innumerables	botines	y	armas	ocultan	la	superficie.	Por	desgracia
la	sangre	no	se	ve,	parece	que	el	enemigo	ha	lamido	el	suelo;	eso	es	lo	que	caracteriza
su	ira	o	su	sed.

—A	Rommel	no	pienso	contarle	nada	de	usted.
—Eso	sería	mezquino.	Estaría	siendo	cruel	con	un	hombre	que	no	está	al	tanto	de

lo	 ocurrido.	 Está	 privándolo	 de	 lo	 que	 le	 pertenece.	 Encima	 que	 yo	 no	 voy.	 El
enemigo	 se	 ha	 que	 dado	 sin	munición,	 eso	 es	 lo	 que	más	 le	 alegrará	 saber;	 la	 ha
gastado	toda.

—No	le	diré	nada	de	eso.
—La	 ha	 gastado	 toda,	 salvo	 un	 pañuelo	 de	mocos	 que	 se	 encontró	 junto	 a	 un

puente	de	madera	desvencijado,	digamos	 sobre	un	montón	de	piedras,	 junto	a	unas
zarzas	que	había	en	la	otra	orilla,	moras	o	algo	por	el	estilo.	Estaba	empapado,	prueba
de	las	lágrimas,	de	los	ríos	de	lágrimas	que	el	enemigo	derramó	en	el	camino.	Háblele
del	pañuelo,	eso	servirá	para	sustituir	al	cuello	de	lino.

Wadzek	se	había	sentado	y	agitaba	un	pañuelo	blanco.	Bajo	la	penumbra	del	sofá,
Gaby	sostenía	 las	rosas	en	el	 regazo,	con	 las	piernas	cruzadas.	Apenas	escuchaba	a
Wadzek	y	dijo	con	voz	sorda:

—Guarde	el	pañuelo,	haga	el	favor.
Él	 enmudeció	 de	 repente.	 Contemplaba	 la	 llama	 de	 gas,	 triste	 y	 resignado.	 Al

cabo	de	un	rato,	cuando	ella	se	le	acercó	y	puso	los	brazos	cruzados	y	envueltos	en
seda	azul	sobre	el	borde	de	la	mesa,	quiso	torcer	de	nuevo	el	gesto,	pero	Gaby	negó
suavemente	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 se	 produjo	 ningún	 movimiento.	 Presa	 del
ensimismamiento,	Wadzek	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	izquierdo.

Ella	preguntó	con	voz	átona:
—¿Qué	ha	dicho	antes	de	mis	muebles?
El	caballero	clavó	la	mirada	en	el	brillo	de	aquellos	ojos	y	la	ingenua	redondez	de

las	mejillas,	después	arrugó	los	párpados	y	miró	el	oscuro	reloj	de	enfrente.
—Sus	muebles…	se	parecen	a	mí.
Gaby	se	quedó	pensativa.
—Tiene	que	venir	a	verme	más	a	menudo,	Wadzek.
—¿A	verla	a	usted?
—Sí	—respondió	ella	muy	seria	y	decidida,	pegando	la	espalda	al	sofá.
—Le	 envié	 a	Herta.	A	 la	 cueva	 del	 león.	Ha	 regresado	 con	 el	 corazón	 limpio.

Gaby	—Wadzek	puso	el	brazo	sobre	 la	mesa—,	usted	quiso	arrebatarme	a	mi	hija.
Ella	misma	me	lo	ha	contado.	Este	mediodía,	¡fíjese!

La	mujer	se	levantó.
—Acompáñeme.	—Temblaba	de	amargura;	tuvo	que	darse	la	vuelta	para	ocultar
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unas	lágrimas	a	punto	de	saltar.
—¿A	dónde?
—Al	 cabaré,	 al	 bar,	 donde	 usted	 quería	 ir.	Wadzek,	 si	 sigo	 aquí	 sentada…	No

puedo	más.	Siento	como	si…	De	niñas	una	vez	encontramos	un	gatito	muerto.	Estaba
tieso,	hecho	una	bola,	quisimos	enterrarlo	como	corresponde,	que	pareciese	un	gato.
Por	eso	atamos	unos	cordones	a	sus	patitas	retorcidas	y	tiramos	las	tres	a	la	vez	hasta
estirarlo	 completamente.	 Siempre	 con	 fuerza;	 fuimos	 crueles,	 después	 le	 atamos
campanillas	y	cintitas.	Pues	eso	mismo	está	haciendo	usted	conmigo.

El	 reloj	 sonó	 suavemente	 a	 la	 hora	 en	 punto.	 Lleno	 de	 angustia	 y	 sufrimiento,
Wadzek	abrió	mucho	los	ojos	y	lo	señaló.

—¿Usted	también	está	muerta?	Y	yo…	Me	he	quedado	sin	fábrica.	Otros	ocupan
mi	puesto.	Mi	plaza	está	cubierta.	Son	las	ocho	y	media.	Wadzek	está	aquí	sentado,
charlando	con	usted.	Otro	minuto,	otro	minuto,	mire	el	péndulo.

—Si	no	quiere	acompañarme,	iré	yo	sola.
—Vaya,	vaya	a	ver	a	su	maestro	y	señor,	y	cuéntele	lo	que	le	he	dicho.
Wadzek	 hablaba	 en	 un	 tono	 amenazante,	 pero	 la	 queja	 era	 más	 clara	 que	 la

amenaza;	miró	desesperado	el	reloj.
—No	 tiene	 sentido	 que	 se	 quede	 aquí,	Wadzek.	No	 soportaría	 seguir	 siendo	 la

amante	de	Rommel	si	usted	me	tratase	mal.
—Eso	ya	me	lo	dijo	una	vez.	Más	moscas	se	cazan	con	una	gota	de	miel	que	con

un	barril	de	vinagre,	querida	amante.
Habiendo	encendido	sus	ánimos,	ella	lo	cogió	de	los	hombros.
—Vámonos.	Si	se	queda	aquí	sentado	le	golpearé.
Él	 siguió	 mostrándose	 voluble.	 Volvió	 a	 asomar	 su	 expresión	 resignada.	 No

sonrió.
—¿Usted	 también?	¡Bastantes	cardenales	 tengo	ya	en	 la	cara!	Primero	no	podía

ver	con	mis	propios	ojos;	Schneemann	tuvo	que	guiarme.	El	caballero	de	la	orden	de
la	cerveza.

Ella	se	cubrió	el	rostro,	compungida.
—No,	no	me	malinterprete.	Dios	mío,	¿qué	he	dicho?
Él	rodeó	la	mesa	sigilosamente	hasta	alcanzar	la	puerta.
—Si	he	subido	a	verla,	también	lo	he	hecho	como	un	padre	que	desea	agradecer	a

una	 educadora	 lo	 bien	 que	 ha	 tratado	 a	 su	 hija.	 Ahora	 me	 alegra	 volver	 a	 casa	 y
encontrarme	a	Herta.

—¿Entonces	se	marcha?
—Y	vivieron	seguros,	cada	uno	debajo	de	su	parra.	Le	agradezco	lo	de	Herta.
La	mujer	susurró	tras	él:
—¡No	hay	absolución!	¿No	hay	absolución?
Wadzek	se	giró	a	medias	y	vio	sus	gestos	de	espanto.	Gaby	le	estaba	suplicando.
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Cuando	 se	 acercó	 dando	 un	 paso	 inseguro,	 ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Lloró
junto	a	su	boca	y	su	barba.

—Siempre	me	ocurre	lo	mismo…
Él	canturreó.
—Alégrate,	hija	de	Sión.

*	*	*

Wadzek	 se	marchó.	El	 suelo	desaparecía	 con	 frecuencia	 bajo	 sus	 pies,	 abriendo	un
vacío.	Ya	en	casa	pidió	a	Herta,	que	lo	miraba	inquisitiva,	en	secreto,	que	le	hiciera
un	 favor,	pero	 luego	no	 soltó	prenda.	Ella	 lo	apremió,	 le	habló	en	un	 tono	suave	y
maternal	 mientras	 él	 se	 ponía	 un	 viejo	 batín	 de	 terciopelo	 en	 el	 dormitorio.	 Pero
Wadzek	 desistió;	 quería	 pedirle	 que	 sacara	 los	 trozos	 de	 espejo	 del	 armario	 y	 los
llevase	 al	 patio,	 o	 al	menos	 que	 los	 sacase	 del	 piso.	 Algo	 venido	 de	 alguna	 parte
decidió	que,	por	lo	pronto,	los	trozos	de	espejo	se	quedarían	allí.	Wadzek	tembló	por
un	instante;	pensó	en	Gaby.	Eso	era	lo	que	lo	guiaba,	por	eso	temblaba.	El	temblor,
los	trozos	de	espejo,	la	relación	con	Gaby…	Todo	lo	atravesaba	oscuramente,	como	si
fuera	un	sentimiento.

«A	lo	mejor	me	voy	a	un	bar	con	Herta	—pensó	para	distraerse—,	la	criatura	se
preocupa	tanto	por	mí».	Así	logró	superar	el	momento.

Herta	rio	airadamente	al	verlo	gruñir	tanto.	Delante	de	él	abrió	la	puerta	que	daba
al	salón.	Bajo	la	araña	de	gas	estaba	sentada	la	enorme	señora	Wadzek,	quien,	vestida
de	blanco,	leía	el	periódico	extendido	sobre	la	mesa;	con	la	mano	izquierda	apretaba
unos	 impertinentes	 contra	 el	 achatamiento	 ondulado	 de	 la	 nariz,	 mientras	 con	 la
derecha	iba	subrayando	los	renglones.	La	mujer	vivía	muy	satisfecha.	De	cuando	en
cuando	 la	 asaltaba	 un	 ligero	 encono	 hacia	 su	 marido,	 pues	 había	 amenazado	 con
denunciarla.	Herta	 le	 había	 dicho	 que	 aquello	 era	 una	 broma,	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera.	Fue	entonces	cuando	la	temerosa	dama	confesó	a	su	hija	el	encuentro	con	la
señora	Litgau,	el	complot	y	la	visita	de	la	joven	tabernera	a	Wadzek,	y	le	preguntó	si
eso	no	bastaba	para	presentar	una	denuncia	contra	ella.	Esta	conversación	tuvo	lugar
la	 tarde	 en	 la	 que	Wadzek	 se	marchó	 para	 luego	 aparecer	 en	 casa	 de	Gabriele.	 La
confesión	 de	 su	 madre	 alteró	 mucho	 a	 Herta.	 Así	 que	 se	 dedicaba	 a	 semejantes
correrías	mientras	a	ella	la	obligaban	a	informar	de	todos	sus	pasos.	Tuvo	envidia	de
su	 madre.	 Le	 gritó	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 ¡se	 tenía	 merecida	 la	 denuncia	 por	 haber
puesto	todo	en	peligro	de	aquella	manera!	Era	indignante,	una	vergüenza.	Al	final	fue
la	madre	la	que	tuvo	que	calmar	a	la	hija,	que	se	negó	a	seguir	hablando.	El	labio	le
temblaba	y	luchaba	visiblemente	contra	las	lágrimas.	Herta	solo	supo	una	cosa:	debía
hacer	algo;	actuar.	Todos	hacían	algo.	Le	estaban	arrebatando	a	su	padre;	debía	entrar
en	combate.	A	regañadientes	se	dejó	besar	por	su	madre,	que	de	forma	lamentable	le
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pidió	 que	 no	 hablase	 del	 asunto.	 La	 oronda	 mujer	 respiró	 tranquila	 cuando	 Herta
forzó	 un	 «sí»	 despreciativo.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sillón	 y	 rezó	 en	 voz	 alta	 a	 «su
Señor	Dios	misericordioso,	misericordioso».	 Era	 feliz,	 eso	 declamó	 con	 las	manos
entrelazadas,	eso	había	sido	todo,	ya	había	pasado.	Había	recibido	su	castigo,	expiado
su	culpa,	 todo	había	acabado.	Cuando	la	madre	puso	los	ojos	en	el	cielo,	apretó	los
labios,	asintió	sumisa	y	se	desplomó	sobre	su	regazo,	Herta	salió	inmediatamente	de
la	habitación.	Ya	en	el	umbral	consideró	si	debía	cerrar	la	puerta	haciendo	mucho	o
poco	ruido,	pero	decidió	que	simplemente	tiraría	del	picaporte,	de	modo	que	solo	se
oyese	el	ruido	de	la	cerradura	al	encajar.	Siguió	malhumorada,	negándose	a	reconocer
que	admiraba	las	facultades	de	su	madre.

Al	entrar	en	el	salón,	que	le	causó	una	impresión	agradable	y	acogedora,	Wadzek
tuvo	de	pronto	ante	sí	la	cabina	telefónica.	Vio	cómo	agarraba	el	auricular,	llamaba	a
la	 operadora	 y	 el	 sombrero	 se	 le	 caía.	 Después,	 como	 una	 brisa	 que	 lo	 abanicase
primero	 y	 un	 vendaval	 que	 lo	 sacudiera	 después,	 el	 recuerdo	 de	 los	 terribles	 días
vividos	en	Reinickendorf.	Schneemann	y	Gaby,	y	Schneemann	y	Gaby,	y	el	 espejo
y…	Ese	recuerdo	lo	recorría	como	la	luz	de	un	foco,	dejaba	salir	un	feroz	fantasma
nocturno,	desaparecía.	Permaneció	quieto	 en	el	umbral,	 sin	 aliento.	No	quiso	 saber
nada	de	Gaby	ni	de	los	trozos	de	espejo.	Quería…	Solo	una	cosa:	irse.	¿Qué	hacían
sus	 rodillas?	 Algo	 cálido	 lo	 inundó	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 lo	 levantó	 por	 los
hombros	y	cuando	ya	estuvo	atrapado,	se	dejó	llevar.	Sus	brazos	se	rindieron,	la	boca
se	 rindió,	 las	manos	 se	 rindieron.	 El	 calor	 penetrante	 fue	 reptando	 por	 la	 nuca,	 la
rodeó	 como	 si	 fuera	 un	 cuello	 postizo	 y	 se	 hinchó	 más	 allá	 de	 los	 labios…	 De
repente.	Sin	ser	consciente	de	ello,	hizo	 todo	 lo	que	aquella	cosa	quería.	Sabía	que
eso	era	la	liberación,	la	salvación,	y	por	más	montañas	que	derribase,	no	había	quien
lo	parara.

¡Ahora	no!
¡Ya	no	más!
¡Tenía	que	acabarse	ya!
¡Tenía	que	ocurrir	ya!
Todo	había	pasado.	Compungido,	se	acercó	a	la	mesa.	Se	sentó	inseguro	junto	a

su	 mujer	 con	 una	 sonrisa	 cohibida,	 parpadeando;	 la	 miró	 con	 ojos	 lastimeros	 y,
cuando	 ella	 dejó	 los	 impertinentes	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dedicó	 un	 movimiento
sonriente,	él	se	abalanzó	hacia	su	pecho.

Herta	 se	 situó	 junto	 a	 la	 estufa,	 estiró	 la	 nariz	 y	 miró	 al	 techo	 con	 aires	 de
superioridad.	Su	boca	fue	abriéndose	poco	a	poco	hasta	dibujar	una	amplia	sonrisa.

Mientras	el	 señor	bajito	seguía	colgado	del	enorme	busto	de	su	señora,	el	ansia
ciega,	ciega	de	dominarse	lo	alteró	por	completo;	apretó	los	párpados	y	dio	patadas	al
recuerdo,	que	se	alejó	obediente.	Él	se	tragó	su	ansia.	Entre	los	brazos	de	su	mujer	se
puso	a	guiñar	los	ojos	y	a	hacer	pequeños	movimientos	con	los	labios.
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Estaba	totalmente	compungido.
La	mujer	se	alzaba	egregia	sobre	su	presa.	Pero	mientras	el	gas	que	tenía	encima

zumbaba,	 empezó	 a	 sentirse	 incómoda.	 No	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 esa	 situación:
Wadzek,	al	que	respetaba	y	temía,	colgando	de	su	pecho.	Giró	la	cabeza	a	la	derecha
en	busca	de	Herta,	quien,	al	intuir	el	movimiento	de	su	madre,	se	arrimó	un	poco	más
a	la	esquina	de	la	estufa,	de	modo	que	la	mujer,	inquieta,	para	pedir	consejo	a	su	hija
con	la	mirada	tuvo	que	estirar	el	cuello	de	forma	antinatural	y	excesiva,	a	pesar	de	lo
cual	 no	 pudo	 ver	 bien	 por	 el	 asiento	 aconchado	 de	 la	 silla	 elevada.	 Mientras
observaba	 los	 esfuerzos	de	 su	madre,	Herta	golpeaba	divertida	 la	 pared	 con	 el	 pie.
Wadzek	 acariciaba	 con	 fervor	 y	 melancolía	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 desnudo	 de	 su
esposa.	Mientras,	como	el	hombro	derecho	de	la	mujer	asediada	se	había	desplazado
hacia	atrás	por	el	estiramiento	excesivo	del	cuello,	el	cuerpo	de	Wadzek	resbaló	de
pronto	desde	el	brazo	derecho,	que	cedió,	hasta	el	regazo	de	la	mujer,	ante	lo	cual	ella
se	 sobresaltó	y	 lo	 agarró	 con	 las	dos	manos.	La	consecuencia	del	 resbalón	 fue	que
Wadzek,	sentado	solo	a	medias,	perdió	el	punto	de	apoyo.	Mientras	caía	quiso	alejar
de	sí	la	silla	empujándola	hacia	un	lado,	quiso	tocar	la	alfombra	con	las	rodillas,	cosa
que	no	logró.	Braceando	sin	parar	se	sentó	en	el	suelo,	y	no	se	dio	un	batacazo	porque
se	puso	de	lado	y	se	agarró	al	vestido	de	la	mujer,	que	seguía	inmóvil:	sus	dos	piernas
quedaron	estiradas	una	junto	a	otra.	Todo	el	movimiento	se	completó	con	un	giro	de
la	mujer	hacia	la	mesa.	A	sus	pies,	pegado	a	los	flecos	del	lienzo	blanco,	estaba	aquel
hombre	entero,	el	inesperado	viaje	había	concluido.

La	dama	había	intentado	agarrar	al	náufrago	mientras	éste	manoteaba,	pero	le	fue
imposible	debido	al	giro	que	Wadzek	dio	hacia	la	derecha.	No	obstante,	sus	dedos	sí
lo	acompañaron	mientras	ella	levantaba	su	masa	elemental	de	la	base	de	la	silla.	En	el
mismo	instante	en	que	Wadzek	hubo	recolocado	las	piernas	y	se	quedó	sentado	allí
abajo,	ella	se	cernió	sobre	él;	los	brazos	le	colgaban	como	dos	cabos	salvavidas.

—¡Santo	Dios!	—se	lamentó—.	Pero	¿qué	hacemos?	¿Te	has	hecho	daño,	Franz?
¿Qué	ocurre?	Sí.

La	 mujer	 lanzó	 miradas	 severas	 y	 acusatorias	 a	 Herta,	 que	 le	 respondía	 con
semblante	oscuro,	difícilmente	interpretable.	La	joven	se	acercó	y	la	ayudó	a	levantar
a	 Wadzek.	 Lo	 agarró	 del	 codo,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 sofá	 con	 el	 mismo	 semblante
oscuro	y	le	ordenó	que	se	sentara.

La	señora	dijo:
—Ya	podías	haber	venido	antes.
La	joven,	sentada	en	la	otra	esquina,	respondió	con	desgana:
—Justo	iba	a	salir.
Wadzek	se	alegró	de	ver	a	las	dos	mujeres.	Cuando	su	esposa	giró	la	silla	hacia	él

dijo:
—No	os	peleéis.	No	me	ha	pasado	nada.	Como	mucho	me	habré	manchado	 los
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pantalones.
Miró	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 había	 aproximado,	 con	 ojos	 sumisos	 y	 blandos.

Rápidamente	le	cogió	de	la	mano	que	ella	no	había	logrado	retirar	a	 tiempo	y	se	la
llevó	al	rostro.

—Madre	—sonó	la	fría	voz	de	Herta—,	ibas	a	hacer	la	cena.	Son	las	ocho.	Tengo
hambre.

—La	niña	tiene	hambre	—dijo	Wadzek	alegremente,	aún	embobado	y	sin	soltar	la
mano,	 inspirando	 junto	 al	 dorso	 rollizo—.	 ¿Lo	 ves?,	 la	 niña	 tiene	 hambre,	 así	 que
vamos	a	darle	algo	de	comer.	Cenaremos	todos	juntos,	¿verdad,	Herta?

—En	casa	 no	hay	nada	—respondió	Herta	 en	 tono	 aún	más	 bajo	 y	 aferrándose
más	a	sí	misma,	sin	mirar	a	la	pareja	situada	a	la	izquierda.

Wadzek	alzó	una	mirada	sonriente	hacia	su	mujer.
—¿Tú	qué	dices,	Pauline?	Aquí	hay	hambre,	un	verdadero	problema	nutricional.

Y	 tú	y	yo	somos	 los	crueles	progenitores	de	este	pajarillo.	Tenemos	que	 llenarle	el
piquito,	¿verdad,	Pauline?	Llenarle	el	piquito.	No	tiene	nada	que	temer,	aquí	hay	dos
personas	pendientes	de	ella,	dos	que	no	la	olvidan,	jamás.

Era	una	sonrisa	dulzona	y	suplicante	que	torturaba	incluso	a	la	señora	Wadzek,	de
modo	que	ésta	no	lograba	decidirse	entre	ceder	o	sonreír.	Él	forzó	el	gesto	más	aún	y
abrió	mucho	los	ojos.	La	mujer	vaciló.	Buscó	el	consenso	con	Herta,	una	alianza	de
ambas	contra	aquel	hombre,	pero	se	sintió	rechazada	por	su	hija	y,	para	sus	adentros,
halagada	por	Wadzek.	Bajando	la	mirada	suspiró	y	dijo:

—Tiene	razón,	Franz.	No	ha	comido	nada	desde	esta	mañana.	¿Quieres	queso	o
embutido?

—Queso,	 siempre	 queso.	Embutido,	 siempre	 embutido.	Lo	 que	 tú	 quieras.	Que
decida	la	niña,	o	decide	tú.	Cenaremos	juntos	y	tomaremos	té.	Traeré	ron,	Pauline,	un
buen	ron,	de	los	auténticos.	¡Cómo	os	habéis	asustado	antes!	Solo	me	he	manchado
los	pantalones.	¡Ja!	En	serio,	sé	dónde	conseguir	el	ron.

La	señora	Wadzek	se	emocionó;	solo	traía	ron	en	las	grandes	ocasiones.
—Vamos,	Herta	—dijo	ella—,	trae	algo	de	comer.
—No	sé	qué	traer.
—Pero	¿nos	acabas	de	oír,	no?
—Sí,	un	marco	de	queso,	siempre	queso.	Y	ochenta	y	cinco	pfennig	de	embutido,

siempre	embutido.
—¿Qué	me	dices	de	esta	niña,	Franz?
—Eso,	di.	Y	dame	la	bolsa	que	está	en	la	cocina.
—Está	bien	—maulló	la	mujer	en	tono	de	reproche.	Con	cuidado	liberó	la	mano

apretada	por	aquel	hombre	de	mirada	húmeda	y	amorosa,	que	no	permitía	que	nada	le
alterase	el	gesto.

Fuera	de	la	habitación,	Herta	dijo:
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—No	pienso	traer	nada.
La	señora	Wadzek	hundió	los	brazos	en	su	ranura.
Herta,	obstinada:
—Estoy	invitada	en	casa	de	Gaby.
—¿Cuándo?	¿Y	entonces	por	qué	vienes	a	decir	que	tienes	hambre?
—No	es	culpa	mía	que	tenga	hambre.	Se	me	ha	ido	el	apetito.
—Vamos,	niña,	trae	la	comida.
—Queso,	siempre	queso.	A	ver	si	vais	a	empezar	otra	vez…
—¿Con	qué?
—Con	lo	vuestro.	No	lo	soporto.	No	pienso	quedarme	aquí.
—Mira	quién	fue	a	hablar.
Herta	reprimió	los	sollozos	y	se	ocultó	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.
—Primero	en	Reinickendorf	y	ahora	aquí.	¡Menuda	vida	para	una	jovencita!	No

quiero,	 ya	 está.	 No	 significo	 nada	 para	 vosotros,	 un	 trozo	 de	madera,	 un	 trozo	 de
madera.

—No	hubo	otro	remedio.	Vamos,	Herta,	¿quieres	que	vayamos	a	un	concierto	o	a
bailar?

—Tampoco	para	mi	padre,	nada.
—Todo	se	arreglará,	niña.	¡Parece	mentira!
Herta	gritó	hacia	la	cocina	con	la	cabeza	encendida:
—¡Solo	 quiero	 que	 os	 comportéis	 en	 mi	 presencia!	 ¡Soy	 una	 persona	 adulta!

Vuestras	caricias	y	arrumacos	me	repugnan.	Para	eso	está	el	dormitorio.
—Eso…
—Eso	no	me	gusta.	Y	eso	también	se	lo	puedes	decir.
La	señora	Wadzek,	con	una	voz	muy	profunda	y	convencida:
—Debería	darte	vergüenza,	Herta.	No	lo	haré	si	sigues	hablando	de	ese	modo.
La	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 salir	 de	 la	 habitación,

ofendida	 hasta	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho.	 Herta	 se	 apresuró	 a	 seguirla,
dubitativa,	y	la	retuvo.	La	mujer	se	resistió.

—No	lo	haré	si	sigues	hablando	de	ese	modo.	Debería	darte	vergüenza.
Herta,	testaruda,	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	murmuró:
—Por	favor,	no	le	digas	nada.
—No.
—He	desobedecido,	madre,	pero	no	he	sido	mala.
La	señora	Pauline	se	había	ablandado;	ese	día	había	vivido	una	doble	satisfacción,

primero	con	Wadzek	y	luego	con	Herta.
La	 joven	 abrazó	 fuertemente	 a	 su	madre,	 susurró	que	 se	daría	de	golpes	por	 lo

sucedido.	Cogió	la	bolsita	de	cuero	y	salió	a	comprar.
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Aquella	 tarde	 festiva	 que	 vio	 a	 la	 esposa	 reinar	 verdaderamente	 sobre	 el	 círculo
familiar,	y	los	días	siguientes,	el	ánimo	de	Wadzek	se	mantuvo:	una	oscura	alegría	y
una	 contrición	 en	 grado	 sumo	 de	 expresión	 inagotable.	 Wadzek,	 que	 nunca	 había
hablado	de	cosas	técnicas	o	de	negocios	con	su	mujer,	se	explayaba	ante	ella	durante
horas.	 Por	 la	 mañana	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 cocina	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que
terminara	 de	 pelar	 las	 patatas.	 Ella	 se	 sintió	 acosada:	 no	 le	 gustaba	 que	 hubiera
hombres	en	la	cocina,	así	que	lo	siguió	hasta	el	salón	dando	un	resoplido.	La	señora
Wadzek	 tenía	pocas	 luces,	eso	ya	 lo	había	comprobado	hacía	 tiempo	burlándose	de
ella.	Pero	ahora,	cuando	su	mujer	no	lo	entendía,	él	se	negaba	a	aceptarlo.	Se	echaba
la	culpa;	si	se	esforzase	más	en	aclararle	las	cosas,	lo	entendería	todo	a	la	primera.	Es
que	a	veces	uno	tiene	la	cabeza	tan	llena	de	cosas	que	se	va	embruteciendo.	Las	cosas
estaban	 muy	 claras.	 Si	 lo	 escuchase	 tan	 solo	 una	 vez…	 Y	 entonces	 empezó	 a
persuadirla	con	insistencia;	se	puso	a	perorar.

Ella	 asentía	 en	 silencio.	Ya	que	 tenía	 que	 sentarse,	 lo	 hizo	 cómodamente	 en	 su
silla	 alta.	 La	 cabeza	 cayó	 sobre	 la	 hondonada	 del	 pecho	 de	 forma	 que	 el	 trozo	 de
barbilla	 estofada	 mostró	 sus	 dos	 lorzas	 grasientas.	 Los	 brazos	 descansaban
cómodamente	sobre	las	bolsas	pectorales,	que	subían	y	bajaban;	de	cuando	en	cuando
la	mujer	guiñaba	los	ojos	muy	seria,	se	frotaba	con	fuerza	la	nariz	y	decía	con	gesto
severo:	«Sí».	Ignoraba	por	qué	tenía	que	escuchar	todo	aquello,	pero	no	terminaba	de
decidirse	a	preguntar	a	Herta,	ya	no;	debía	reafirmar	su	hegemonía	frente	a	la	hija.

Wadzek	recorrió	el	salón	de	arriba	abajo	cargado	de	planos	y	lapiceros;	hubo	que
arrimar	las	sillas	y	la	mesa	a	la	pared.	Hizo	grandes	esfuerzos,	repitió	los	puntos	más
complejos	 disculpándose	 con	 una	 sonrisa	 si	 tenía	 que	 volver	 atrás.	 Mientras
permanecía	allí	 sentada,	aborregada	y	medio	dormida,	 la	enorme	señora	Pauline	no
intuía	siquiera	que	su	marido	estaba	declarando	ante	un	 tribunal.	Solía	abrir	mucho
los	ojos	e	inclinar	la	cabeza	hacia	el	respaldo	de	la	silla	cuando	él	explicaba	en	voz
alta	que	esto	era	un	error	de	cálculo,	aquello	el	inconveniente	de	ese	diseño,	y	hacía
una	larga	pausa.	Entonces	él	la	miraba	con	ojos	tranquilos	y	brillantes.	Se	metió	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón:	 era	 el	 inconveniente	 de	 ese	 diseño.	 Los
fundamentos	 y	 las	 ideas	 se	 habían	 quedado	 obsoletos,	 había	 que	 reconocerlo.	 Para
ella	siguió	siendo	un	misterio	por	qué	su	marido	la	miraba	tan	intensamente	mientras
hablaba	 de	 cosas	 tan	 serias	 y	 objetivas,	 y	 por	 qué	 le	 interesaba	 tanto	 obtener	 su
aprobación.	 Tanta	 responsabilidad	 la	 asustaba,	 pero	 él	 sonreía	 y	 se	 alegraba	 al
escuchar	sus	palabras	inquietas;	el	asunto	estaba	resuelto.	Parecía	mentira	cuánto	se
podía	equivocar	uno.	Uno	se	aparta	de	su	camino,	eso	clamaba	la	voz	en	el	desierto	o
algo	parecido.

En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 ella	 omitió	 el	 «sí»	 porque	 no	 reparó	 en	 la	 mirada
interrogante	 de	 su	 marido,	 él	 la	 apremió,	 se	 mostró	 preocupado,	 le	 preguntó	 si	 le
pasaba	algo;	no	debía	callarse	nada.	No	debía	quedar	ni	un	ápice	de	sombra,	por	el
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amor	de	Dios.	Ella	murmuró	que	estaba	de	acuerdo	en	todo,	ante	lo	cual	él	preguntó
que	 con	 qué	 parte	 en	 concreto,	 si	 la	 última	 o	 la	 penúltima,	 pues	 no	 había	 que
descuidar	ninguna,	todas	eran	igual	de	importantes.

Durante	aquellos	días	Wadzek	fue	sin	duda	feliz.	También	solía	hacer	partícipe	de
sus	argumentaciones	a	Herta,	que	 lo	escuchaba	expectante,	pero	parecía	molestarse
cuando	 ella	 lo	 interrumpía	 con	 preguntas	 concretas.	 En	 realidad,	Wadzek	 no	 solía
llevar	 sus	 deducciones	 hasta	 el	 final.	 En	modo	 alguno	 recompensaba	 a	 su	 hija,	 la
llamaba	«señorito»	y	le	decía	que	ya	lo	entendería	cuando	fuese	mayor.

Wadzek	 idolatraba	 a	 la	 señora	 Pauline.	 Le	 rendía	 pleitesía	 ayudándola	 en	 la
cocina	de	vez	en	cuando	o	preparando	el	fuego.	Un	hombre	que	se	preciase	de	serlo,
decía,	no	debía	amilanarse	ante	nada,	tenía	que	saber	hacer	de	todo.	Acompañaba	a	su
esposa	al	mercado,	que	estaba	cerca,	y	una	vez	en	casa	contaba	a	la	hija	lo	bien	que
su	madre	había	 comprado	 la	 coliflor	 y	 la	 lombarda.	Una	 a	una,	 por	 supuesto	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 cada	 hoja,	 sin	 permitir	 que	 la
impaciencia	de	la	 tendera	 le	 impidiese	encontrar	el	gusano.	Ése	también	era	uno	de
sus	principios:	cuidar	los	detalles,	cultivar	la	paciencia.

Herta	miró	perpleja	a	su	madre;	cómo	lo	habría	conseguido.	Ella	le	dijo	que	ya	lo
entendería	 cuando	 fuese	 mayor.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que	 tanto	 extrañaban	 los
acontecimientos	a	la	joven	que	consideró	la	posibilidad	de	que	hubiese	determinadas
cosas	 que	 se	 le	 escaparan	 a	 su	 edad,	 aunque	 se	 resistía	 a	 aceptar	 una	 idea	 tan
desconcertante.	Con	frecuencia	abrazaba	a	su	madre,	la	observaba	detenidamente;	le
mostraba	un	cariño	repentino	y	exagerado	sin	que	lograse	resolver	el	misterio.

La	madre	 le	 había	 tomado	 la	 delantera,	 relegándola	 a	 un	 segundo	 plano.	Herta
ardía	 en	 deseos	 de	 intervenir.	 Mientras	 rehuía	 a	 su	 padre,	 vigilaba	 a	 su	 madre	 y
buscaba	a	menudo	el	conflicto.	Una	mañana	en	la	que	la	mujer	 la	había	despertado
demasiado	 tarde	—en	 realidad	 la	 joven	estaba	despierta,	esperando	a	 su	madre	con
rabiosa	 expectación—,	 se	 suscitó	 un	 agitado	 debate	 en	 el	 dormitorio.	 Herta	 se
encendió,	Wadzek	se	sumó	a	la	discusión	en	zapatillas	y	con	la	toalla	en	la	mano.	El
fabricante	defendió	a	su	mujer	y	reprendió	a	Herta,	que	lo	miró	fijamente,	se	volvió
de	golpe	hacia	la	pared	y,	bajo	el	edredón,	respondió	que	esa	mañana	se	quedaría	en
la	cama.

Ese	día	 los	 tres	entablaron	una	conversación	después	del	almuerzo.	Mientras	se
encendía	un	puro	sentado	en	el	sofá	junto	a	su	mujer,	Wadzek	explicó	cuáles	eran	sus
planes	 y	 lo	 que	 podría	 hacer	 una	 vez	 aclarada	 la	 situación.	 Fueron	 comentarios
erráticos;	 empezó	 diciendo	 que	 la	 señora	 Pauline	 debía	 contratar	 de	 inmediato	 una
criada,	 ya	 al	 día	 siguiente,	 para	 no	 madrugar	 tanto.	 No	 soportaba	 ver	 cómo	 se
torturaba	 su	 esposa.	 Además,	 el	 tener	 que	 estar	 siempre	 recogiendo	 y	 poniendo	 la
mesa,	sumado	a	todo	el	trajín	de	la	cocina,	les	impedía	estar	juntos	a	gusto.	La	mujer
asintió.	Además,	 hacía	 tiempo	que	había	que	quitar	 las	 cortinas,	 y	 las	 cacerolas	 de
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cobre	de	la	cocina	no	se	podían	ni	ver.
Cuando	su	madre	empezó	a	hablar	de	ese	modo,	Herta,	que	como	siempre	estaba

de	pie	junto	a	la	estufa,	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	de	perplejidad.
Wadzek	expuso	sus	planes	a	su	esposa	mientras	fumaba	con	deleite	y	se	mecía	en

el	sofá.	Quería	servir	a	la	humanidad	con	sentido	crítico.	Los	últimos	acontecimientos
le	habían	hecho	entender	muchas	cosas;	había	aprendido.	Daba	igual	en	qué	punto	de
la	evolución	se	encontrase	uno,	si	más	adelante	o	más	atrás.	El	timonel	es	importante,
el	 fogonero	 es	 importante,	 el	 pasajero	 es	 importante,	 el	 barco	 es	 importante,	 el
armador	es	importante.	Lo	dicho,	no	había	que	descuidar	ningún	detalle.	El	desprecio
se	paga	 caro.	Eso	 es	 indiscutible.	Los	delirios	 de	grandeza…	ya	 el	 nombre	 lo	 dice
todo.	 Pero	 para	 el	 individuo	 es	 importante	 ser	 ágil,	 trepar	 rápidamente	 hasta	 su
puesto.

Herta	lo	interrumpió:	entonces,	el	limpiabotas	del	barco	también	era	importante.
No	 solo	 él,	 enfatizó	Wadzek,	 sino	 también	 su	 esposa,	 que	 ni	 siquiera	 viaja	 en	 el
barco,	sino	que	se	queda	en	casa	preparando	lentejas	con	tocino,	bañando	a	los	niños,
secándolos	y	demás.

Y	el	mendigo	que	llama	a	su	puerta,	constató	Herta	obcecada.
Eso	 si	 alguien	 fuese	 a	 pedir	 a	 una	 casa	 tan	 pobre	 como	 ésa.	 Pero	 si	 así	 fuera,

entonces	habría	que	decir	que	sí,	que	 también	ese	pedigüeño	era	 importante	para	el
barco;	había	que	entenderlo	así.

Herta	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 azulejos	 en	 actitud	 desafiante;	 intuía	 dónde
quería	 ir	 a	 parar;	 entonces	 también	 ella	 era	 importante	 para	 el	 barco,	 ella,	 la	 que
estaba	 junto	 a	 la	 estufa,	 y	 su	 madre	 también	 y,	 no…	Volvió	 a	 comportarse	 como
antes,	con	un	tono	tan	sarcástico	que	asustó	a	su	madre.

Wadzek	 siguió	 fumando	 en	 silencio.	 Sin	 mudar	 el	 gesto	 explicó	 que	 lo
fundamental	era	el	contexto.	También	el	agua	sobre	la	que	navega	es	importante	para
el	barco,	el	viento.	Era	un	razonamiento	difícil,	aún	no	había	llegado	hasta	el	final.

En	 cualquier	 caso,	 el	 error	 fundamental	 consistía	 en	 empeñarse	 en	 ser	 solo
fogonero	y	perder	de	vista	el	conjunto.	La	tozudez,	las	ideas	propias	y	la	terquedad,	la
obcecación.	 Eso	 era	 de	 necios.	 ¡Había	 que	 navegar	 en	 zigzag!	 ¡A	 la	 derecha,	 a	 la
izquierda!

Como	 si	 hubiera	 olvidado	 la	 presencia	 de	 su	 hija,	 Wadzek	 se	 dirigió	 hacia	 la
señora	 Pauline	 y,	 apoyando	 el	 brazo	 en	 el	 hombro	 de	 su	 mujer	 y	 sintiendo	 una
dolorosa	excitación,	 le	preguntó	entre	 susurros	 si	 acaso	él	no	había	 sabido	manejar
bien	el	barco.	Tras	veintidós	años	de	matrimonio	su	barquito	cambiaba	de	rumbo,	la
barquilla	volvía	a	puerto.

—¿Recuerdas	cuando	nació	Herta?	Pesó	cuatro	kilos,	fue	un	bebé	regordete.	Tu
madre	venía	 siempre	con	un	embudo	y	 se	hacía	 el	 café	ella	 sola.	Una	vez	 trajo	un
ombliguero	de	color	azul…
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Los	sollozos	se	apoderaron	de	la	mujer.
—Mi	madre.	Jamás	volví	a	verla.
—Bueno,	 es	 que	 Fráncfort	 del	Oder	 quedaba	 demasiado	 lejos.	A	 un	 día…	una

apoplejía	 rara	 vez	 lo	 resiste;	 ahora	 los	 trenes	 han	 mejorado.	 Tendría	 que	 haberte
alquilado	una	calesa.

—Eso	es	lo	que	siempre	he	querido,	un	coche	de	caballos.
—Pues	lo	 tendrás,	Pauline,	con	un	caballo	bien	enganchado.	Yo	guiaré	el	coche

sentado	en	el	pescante	y	mi	Pauline	irá	dentro,	calentita.	¿De	acuerdo?
—¡Qué	cosas	dices!
—Por	tierra	o	por	mar.	—Wadzek	se	levantó	y	agarró	de	los	hombros	a	su	mujer,

que	se	había	caído	hacia	delante—.	De	una	forma	o	de	otra.	Mírame,	Pauline.	¿Sabes
qué	voy	a	ser?

—¿Franz?
—Profesor	de	instituto,	uno	privado.	Ya	tengo	uno	en	mente.	—Wadzek	se	puso	a

deambular—.	Me	prepararé	las	ideas	de	otros,	criticaré	las	viejas	teorías,	insistiré,	no
daré	 tregua.	Seré	como	un	práctico	del	puerto.	Ésa	es	mi	misión:	ser	un	guía.	Y	tú,
Pauline,	eres	parte	de	todo	eso,	de	mi	existencia.	Veo	todo	claro	y	transparente	desde
que	te	he	incluido	en	mis	cálculos,	Pauline.	Mira…	—Wadzek	se	plantó	ante	su	mujer
con	 gesto	 perspicaz—.	 Con	 los	 números	 puede	 que	 me	 equivoque,	 pero	 con	 las
personas…	¿Tú	qué	opinas?	Pauline,	cuando	digo	que	lo	haremos	así,	tú	y	yo,	¿qué
piensas?

La	señora,	sintiéndose	atacada,	le	acarició	tímidamente	la	manga.
—¿A	qué	te	refieres,	Franz?	Herta,	al	menos	podrías	venir.
Tenía	miedo,	se	avergonzaba	frente	a	la	joven.
—Deja	a	la	niña.	Esto	es	instructivo.	Uno	nunca	deja	de	aprender.	Yo	ya	soy	un

viejo	 y	 confieso	 no	 haber	 sabido	 muchas	 cosas.	 La	 clave	 está	 en	 trabajar	 no	 por
trabajar,	sino	para	vivir.	Para	las	personas.

—Tú	siempre	te	has	matado	a	trabajar	por	gente	desconocida,	Franz.
—Desconocidos	 y	 ni	 siquiera	 eso.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 último.	 No	 me	 he

deslomado	por	nadie.	Por	nada.	Fue	algo	hecho	al	tuntún,	una	actividad	idealista.
—Siempre	me	has	sorprendido,	Franz.
Wadzek	se	puso	rígido	y	la	miró	desde	el	otro	lado	del	sofá.
—Hay	que	ser	un	hombre.	Tener	una	meta.	La	fábrica	no	es	ninguna	meta.	Vencer

a	Rommel	no	es	ninguna	meta.
—Los	ingleses	dicen:	«My	home	my	country»	—dijo	una	voz	neutra	procedente

de	la	estufa.
—Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 Herta,	 aunque	 en	 todos	 tus	 años	 de	 colegio	 no	 hubieras

aprendido	más	que	esa	frase,	bien	 lo	habría	valido.	Te	 lo	agradezco,	hija.	Mi	patria
my	country.	My	country.	Country.	—Lo	dijo	con	voz	firme	por	encima	de	la	mesa—.
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Seré	 profesor.	 Tengo	 los	 conocimientos	 técnicos	 y	 experiencia	 en	 general.	 La
experiencia	moral	 que	 se	 desprende	 de	 la	 vida.	 La	 técnica	 no	 puede	 ejecutarse	 sin
ayuda	 de	 la	 moral,	 sobre	 todo	 la	 técnica.	 Detrás	 de	 todo	 técnico	 debe	 haber	 un
hombre	íntegro,	estoy	convencido.	Un	hombre	que	trabaje	para	su	mujer	y	sus	hijos.

—¿Y	dónde	vas	a	enseñar,	Franz?
—Buscaré	un	 instituto.	Hay	de	 sobra.	Y	 si	 es	 necesario,	 habrá	que	 fundar	uno.

¿Qué	opináis?	Un	instituto	que	compita	con	la	escuela	técnica.	En	pleno	campo.	Les
pisaré	 los	 talones.	 Pero	 eso	 es	 indigno.	 Les	 enseñaré,	 les	 demostraré	 que	 soy	 un
profesional	de	la	técnica	según	el	método	Wadzek.	Esos	profesores	son	unos	tarugos;
los	 compases,	 los	 alambres,	 las	 máquinas	 que	 manejan	 son	 herramientas	 inútiles.
Todo	 lo	 que	 cae	 en	 sus	 manos	 se	 convierte	 en	 material.	 La	 técnica	 se	 ha	 vuelto
irrespetuosa	y	deslumbrante.	Ya	apenas	 tiene	 sentido.	Las	 turbinas	ya	no	 son	como
los	cilindros	de	alta	presión.	Hay	que	admitirla,	domarla,	 llevarla	a	nuestro	 terreno.
Ya	lo	dijo	Schiller	del	poder	del	fuego:	el	hombre	lo	vigila	y	lo	contiene,	pero	«¡ay,
cuando	creciendo	va	sin	resistencia	y	pavoroso	arrolla	el	fuego	bullendo	de	gentío	las
callejas!»[13].

Su	rostro	resplandeció	mientras	permanecía	ensimismado	en	la	esquina,	junto	al
reloj	de	pie.

—Para	 los	chinos	no	es	nada	nuevo.	Hay	que	 remitirse	a	 los	chinos,	puede	que
también	 a	 los	 rusos.	 Un	 día	 una	 laboriosa	 nación	 europea	 construyó	 líneas	 de
ferrocarril	en	China.	No	sé	qué	país	fue,	todos	son	iguales.	La	misma	tecnomanía.	Se
construyó	 el	 ferrocarril,	 locomotoras,	 vías;	 los	 chinos	 lo	 pagaron	 todo.	 Hasta	 que
llegó	 otro	 día	 en	 el	 que	 expulsaron	 a	 esa	 nación	 de	 China	 con	 motivo	 de	 una
revolución,	 y	 transformaron	 la	 locomotora	 en	 un	 pequeño	 templo	 para	 algún	 falso
ídolo;	¿no	es	sugerente?	Tengo	entendido	que	el	sacerdote	y	los	demás	vivían	en	los
vagones.

—Por	Dios,	 Franz,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 aquí	 va	 a	 haber	 una	 revolución	 como
ésa?	¿Qué	tienes	en	contra	del	ferrocarril?	Los	chinos,	¿tú	qué	opinas,	Herta?	Ésos,
con	sus	ídolos,	mejor	no	tener	que	vérselas	con	ellos.

—Hay	 que	 amar	 la	 técnica,	 dominarla,	 no	 dejar	 que	 crezca	 demasiado.	 De	 lo
contrario,	 se	 convierte	 en	 un	 azote.	De	 lo	 que	 se	 trata	 en	 realidad	 es	 de	 evitar	 los
abusos	que	cometen	los	hombres	viejos	y	resecos	con	la	técnica;	un	enamoramiento
estéril.	¡Una	criatura	salvaje	y	floreciente	entre	castrados!	¡Conozco	la	técnica!

—Eso	ya	lo	dijiste	una	vez,	padre.
—¿El	qué?
—Lo	 de	 los	 castrados.	 Sé	 lo	 que	 significa.	 Pero	 no	 sé	 qué	 pretendes	 con	 la

técnica.	Ni	cómo	vas	a	fabricar	máquinas	éticas.
—Tú	 déjame	 a	 mí,	 muchachita.	 —Wadzek	 la	 miró	 ensimismado—.	 ¿Puedo

acercarme	 a	 la	 estufa	 yo	 también?	Máquinas	 éticas,	 eso	 son	 palabras	mayores.	 Tu

www.lectulandia.com	-	Página	184



mamá	 tendrá	 su	 coche.	 Y	 tú…	 a	 ti	 te	 traeré	 un	 hombre	 guapo	 y	 distinguido,	 un
auténtico	 príncipe.	 Entonces	 entenderás	 lo	 que	 significa	 la	 moral	 aplicada	 a	 la
técnica.

Herta	seguía	junto	a	la	estufa,	acorralada	por	Wadzek;	le	pidió	que	la	dejara	pasar.
En	la	mesa,	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo:	no	quería	ningún	príncipe.	Wadzek	no	debía
preocuparse	por	ella.	Pero	mamá,	mamá	tampoco	debía	tener	un	coche.	También	se
encargaría	de	impedir	eso.	Mejor	dicho	—se	corrigió—,	eso	no	quedaría	en	nada.

Wadzek	dijo	con	voz	aflautada:
—Tú	déjame	a	mí.	No	te	avergüences.
—¿Y	de	dónde	vas	a	sacar	al	príncipe?
—¿Lo	ves?
Los	ojos	de	Herta	centelleaban.	Algo	dentro	de	sí	cogió	carrerilla,	ella	cedió	a	ese

impulso	y	corrió	hacia	Wadzek,	que	se	dejó	abrazar	mientras	sonreía;	Herta	susurró:
—Quiero	 un	 príncipe,	 sí,	 lo	 quiero.	 ¡Tráemelo,	 por	 favor!	 —dijo	 llorando

desconsoladamente.
—Bueno	 —respondió	 Wadzek	 afectuoso—,	 tan	 rápido	 no	 será.	 Tendrás	 tu

principito.	Sí,	no	has	pasado	muy	buenos	días	conmigo.	En	mi	country.	Todo	irá	bien,
Herta.

—Tráeme	 a	 mi	 príncipe	—sollozó	 la	 joven—.	 Tráemelo,	 pronto.	 ¿A	 qué	 debo
esperar?	Si	no	me	lo	traes…

—¿Entonces	qué,	Hertita?
—Venga,	 tráemelo.	 Anda.	 La	 revolución	 china	 se	 quedará	 en	 nada.	 Yo	 me

marcharé	con	el	príncipe	en	un	coche	de	caballos.
—Sí,	con	tu	madre.	¿Lo	ves,	Pauline?,	ella	también	va.
—No,	con	el	príncipe	y	contigo.
—¿Y	tu	madre?
—Contigo.	—Mientras	bajaba	los	brazos	y	volvía	el	rostro	hacia	la	puerta,	como

si	 algo	 la	 hubiese	 cegado,	 Herta	 dijo	 en	 voz	 baja—:	 Nunca	 iremos	 en	 coche	 de
caballos.	No	hay	dinero.	¿Qué	va	a	pasar?	—Se	echó	a	temblar—.	¡Qué	vergüenza!

Se	fue	corriendo	de	la	habitación.
Cuando	 la	 madre	 salió	 con	 gesto	 alegre	 del	 salón,	 trasladando	 el	 olor	 a	 humo

hasta	el	pasillo,	Herta	la	increpó	junto	al	perchero.
—Ya	sabes	lo	que	hay.
Pauline	se	disponía	a	regresar	a	la	habitación	donde	estaba	Wadzek,	pero	Herta	le

quitó	la	mano	del	picaporte.
—Ya	sabes,	madre,	vayamos	a	mi	habitación,	que	yo	no	puedo	callarme.	Sobre	lo

de	la	criada	y	lo	demás.
—¿A	qué	te	refieres?
—Eres	tú	la	que	le	provoca,	la	que	le	anima.	No	le	llevas	la	contraria.	Eres	igual
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que	Schneemann.
La	 mujer	 dejó	 que	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Herta	 se	 cerrase	 tras	 ella,	 y	 allí	 se

quedó.
—Es	tan	bueno,	¡tiene	un	gran	corazón!	¿Y	quieres	que	yo	le	contradiga?	De	eso

nada.	Además,	es	tan	inteligente.
—Es	tan	inteligente.
—Y	lo	del	coche.	En	aquella	época,	cuando	murió	mi	madre,	se	rio	cuando	le	dije

que	quería	alquilar	un	carruaje	porque	no	había	trenes.	No	le	pasará	nada	por	hacer
algo	por	nosotras.	Tiene	toda	la	razón	cuando	dice	que	la	construcción	de	maquinaria
está	acabada.	Se	está	volviendo	loco.

—Que	coja	el	coche	y	lo…
La	mujer	balanceó	la	cabeza	en	lo	alto.
—Iremos	en	coche.	Puedes	aprender	a	manejarlo.	Dicen	que	Gaby	también	sabe.
—¿Así	que	eso	es	lo	que	debe	hacer?
A	Herta	se	le	paró	el	corazón.
—No	eres	más	que	una	niña,	Herta.	Tu	padre	tiene	razón	cuando	dice	que	hay	que

tener	un	buen	objetivo.	Qué	más	da.	Si	quiere	hacer	algo	por	ti	y	por	mí…	No	hemos
disfrutado	mucho	de	la	vida.	Tú	todavía	te	aferras	a	la	antigua	fábrica.	Él	por	fin	se	da
cuenta	de	que	también	hay	que	pensar	en	la	familia.	Ser	un	padre	de	familia.	Es	un
hombre	bueno.

La	joven	se	retiró	el	pelo	de	la	frente	y	dijo	muy	despacio:
—Jamás	creí	que	fuese	posible.
—¿Lamentas	que	renuncie	a	la	fábrica?	Pues	yo	no	puedo	decir	lo	mismo.	A	mí	el

nombre	me	da	igual,	nunca	me	ha	importado.	No	hay	que	ser	vanidoso.	Si	fuese	una
fábrica	como	la	de	Rommel…	No	fue	posible;	esto	es	lo	mejor.	Lo	que	importa	sobre
todo	es	el	corazón,	hay	que	tener	buen	corazón.	Y	él	lo	tiene.	Sí,	señor.

Herta	se	había	dejado	caer	lentamente	en	la	tumbona.
—¿De	verdad	le	quieres?
—¿A	tu	padre?	Herta,	eres	una	descarada.	Otra	de	tus	preguntas	impertinentes.
—Pero	respóndeme.
—Claro	que	le	quiero.	¡Es	mi	marido,	señorita	respondona!	Se	lo	pienso	decir.
—No	te	concederé	ni	el	más	mínimo	triunfo.	Dile	eso	también.
—Claro	que	se	lo	diré.
—Y	 tampoco	 te	 mereces	 el	 coche,	 la	 criada	 ni	 lo	 que	 venga.	 Nada	 de	 eso	 te

mereces,	 díselo.	Tampoco	muchas	otras	 cosas,	 pero	no	hace	 falta	 pelearse	 por	 eso,
porque	no	tendrás	nada.

Mientras	hablaba,	la	joven	se	echó	a	llorar	a	lágrima	viva.
La	mujer	se	acercó	con	cuidado.
—¿Te	encuentras	bien,	niña?	¿Estás	enferma?
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—En	su	revolución,	en	eso	crees	tú.
—Vamos,	pequeña.	¿Cómo	se	llama	tu	príncipe?
—¡Déjalo!	—gritó	Herta—.	¿Acaso	padre	es	un	cachivache?	¿Es	que	lo	quieres

subastar?	¿Y	cuánto	se	sacará?	¡Todo	para	ti!
Tras	esta	conversación,	Herta	llamó	varias	veces	a	Gaby	por	teléfono;	también	le

escribió,	 sin	 esperar	 respuesta,	 dos	 cartas	 seguidas	 destinadas	 al	 Blumeshof;	 un
galimatías	de	amenazas,	mentiras	y	 ruegos.	Casi	morían	de	hambre.	Wadzek	quería
ser	 profesor	 de	Religión,	 estaba	 convencido	 de	 que	 así	 ganaría	 para	 un	 coche;	 era
insoportable	tener	que	escucharle.	Qué	iba	a	pasar,	qué	opinaba	Gaby.	Había	llamado
diez	veces	 a	 su	puerta,	 pero	 ella	 nunca	 estaba	 en	 casa.	Herta	 le	mandaría	 al	 otrora
dueño	de	 la	 fábrica	para	que	viese	 en	qué	 se	había	 convertido:	un	 admirador	de	 la
divina	Pauline,	es	decir,	de	la	señora	de	Wadzek,	madre	de	la	abajo	firmante.

Ése	fue	el	estilo	mordaz	en	el	que	se	expresó	Herta,	que	perseguía	a	su	padre	con
sigilo.	 Él	 se	 alegraba	 del	 apego	 mostrado	 por	 esa	 «muestra	 visible	 de	 su	 unión
conyugal».

La	señora	Pauline,	por	el	contrario,	disfrutaba.	Al	final	de	una	de	las	discusiones
con	 Herta	 dijo	 que	 lamentaba	 estar	 tan	 lejos	 de	 Reinickendorf.	 Le	 habría	 gustado
contarle	 a	 la	 señora	Litgau	 cómo	había	 transcurrido	 todo.	El	 hecho	de	que	Pauline
dijese	esto	a	su	hija	 tenía	por	objeto	obtener	de	 la	 segunda	una	especie	de	permiso
para	 ir	 a	 Reinickendorf.	 Es	más,	 ya	 la	 dama	 había	 anunciado	 su	 visita	 como	 algo
seguro.	Herta	se	dio	por	informada,	y	la	madre	no	interpretó	su	murmullo	como	una
negativa.	 La	 joven	 se	 alegraba	 de	 que	 su	 progenitora	 quisiese	 frecuentar	 esas
amistades.

Así,	durante	las	siguientes	semanas	la	mujer	se	volvió	más	y	más	suelta.	En	casa
la	 idolatraban,	Herta	 la	 rehuía,	y	empinaba	el	codo	con	 la	 señora	Litgau	y	 la	 joven
tabernera.	Llevaba	una	nueva	vida.	Las	tres	mujeres	trabaron	amistad.	Al	principio,	la
señora	Pauline	 hablaba	mucho	 de	 su	 triunfo	 sobre	Wadzek,	 se	 dejaba	 envidiar	 con
fervor.	 Los	 encuentros	 siempre	 tenían	 lugar	 en	 el	 cuarto	 trasero	 de	 la	 taberna	 de
Reinickendorf.	De	vez	en	cuando	 la	dama	hacía	 fluir	el	dinero,	mantenía	a	 sus	dos
amigas	llevada	por	la	exaltación	de	sus	sentimientos;	por	lo	demás,	cada	una	pagaba
lo	suyo.	Se	encontraban	alrededor	de	 las	 seis	y	a	 las	nueve	se	despedían;	 la	 señora
Pauline	 guardaba	 las	 apariencias	 de	 una	 visita	 familiar.	 Una	 vez	 que	 llegó	 a	 casa
achispada,	se	fue	de	la	lengua	con	Wadzek	mientras	éste	la	ayudaba	a	dejar	sus	cosas
y	se	extrañaba	del	olor	a	 tabaco.	Él	se	quedó	satisfecho	cuando	ella	 le	confesó	una
«visita	esporádica»	a	la	señora	Litgau:	si	a	ella	le	sentaba	bien…	Vaya,	y	con	lo	lejos
que	estaba.	Le	preguntó	si	no	le	cansaba	el	viaje	en	el	 tranvía;	si	quería	salir	más	a
menudo,	la	idea	de	que	tuviese	que	darse	una	paliza	no	le	gustaba.	A	lo	mejor	podría
invitar	a	esa	mujer	a	su	casa	alguna	vez.	Estarían	a	sus	anchas:	él	también	había	sido
joven.	Ella	rechazó	la	oferta	algo	avergonzada;	si	solo	era	dos	años	más	joven	que	él.
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Pero	él,	embelesado,	apretó	el	brazo	de	la	mujer	contra	su	propio	rostro:	no,	ella	era
una	niña,	y	eso	le	hacía	feliz.

Wadzek	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 particular	 ofuscación.	 Por	 las	 mañanas	 fumaba,
escribía	 notitas,	 comentarios	 breves,	 sustantivos	 con	 signos	 de	 exclamación.
Guardaba	 los	 papelitos	 desordenadamente	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego	 no	 los	 encontraba
nunca,	 aunque	 rara	 vez	 los	 buscase.	 Tres	 veces	 al	 día	 se	 acercaba	 al	 buzón	 de	 la
entrada	con	una	calma	piadosa.	A	pesar	de	que	el	buzón	estaba	en	su	propia	puerta,
como	es	habitual,	para	cada	uno	de	estos	paseos	se	ponía	su	sombrero	bien	cepillado,
siempre	 el	mismo,	 de	 color	 negro,	 el	 que	 solo	 llevaba	 en	 ocasiones	 especiales.	 Se
miraba	en	el	espejo	del	perchero	y	se	ajustaba	la	pajarita.	A	veces	también	cogía	el
paraguas	y	abría	 la	puerta	despacio	y	sin	hacer	 ruido.	Después	 la	cerraba	sin	 llave.
Tras	mirar	expectante	por	la	pequeña	ranura	de	debajo	del	buzón,	sacaba	una	llavecita
del	bolsillo	del	chaleco.	Alguno	de	los	papelitos	solía	salir	volando	del	bolsillo.	Leía
tranquilamente	las	direcciones,	observaba	los	sellos,	guardaba	las	cartas	en	el	bolsillo
interior,	 cerraba	 el	 buzón	 y,	 pensativo,	 buscaba	 el	 llavero	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.	El	proceso	de	salir	de	casa,	 leer	las	cartas	y	volver	a	entrar	requería	entre
diez	minutos	y	un	cuarto	de	hora.	Una	vez	dentro,	Wadzek	se	desvestía	con	dignidad
y	 sin	 prisa.	 Sentado	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 o	 al	 escritorio,	 leía	 las	 cartas	 que,	 casi
siempre	por	error,	aún	 iban	destinadas	a	su	persona	y	 trataban	asuntos	 relacionados
con	 la	 fábrica.	A	 la	mañana	siguiente	volvía	a	ensobrar	 todo	el	correo	y	escribía	 la
dirección	 con	 trazos	 grandes	 y	 enérgicos:	 Fábrica	 de	Locomóviles	 etc.	Heinersdorf
(Wadzek).	En	una	ocasión	mostró	uno	de	esos	enormes	sobres	a	su	mujer,	señaló	la
dirección	con	aires	de	misterio	y,	riéndose,	le	dio	un	ligero	codazo:	«Es	la	fábrica	de
Hahn.	Les	estoy	mandando	la	correspondencia».

El	tiempo	que	su	mujer	se	ausentaba	por	las	tardes	Wadzek	lo	dedicaba	a	pasearse
por	 el	 dormitorio	 a	marchas	 forzadas.	Una	vez	dentro	 cerraba	 con	 llave	 aunque	no
hubiera	nadie	en	casa.	Entonces	 iba	de	 la	mesilla	de	noche	a	 la	 cama	y	 rodeaba	 la
chaise-longue	 hasta	 llegar	 al	 armario.	De	 la	 parte	 delantera	 del	mueble	 colgaba	 un
gran	 mantón	 a	 cuadros	 grises	 que	 pertenecía	 la	 señora	 Pauline;	 estaba	 sujeto	 por
arriba	con	dos	clavos,	y	los	flecos	colgaban	sin	llegar	a	cubrir	del	 todo	la	desnudez
del	armario	malherido.

En	 ocasiones	 Wadzek	 se	 preguntaba	 desconcertado	 y	 meditabundo	 cómo	 ese
amor	prácticamente	irrefrenable	y	casi	nupcial	que	sentía	por	su	mujer	había	podido
renacer	 en	 él	 sin	motivo.	No	 llegaba	 a	 ninguna	 conclusión.	 Paseaba	 humildemente
con	 su	amor	mientras	brotaban	en	él	 todo	 tipo	de	pensamientos.	Se	decía	que	eran
pensamientos	amorosos,	y	brotaban;	eran	como	pajarillos	y	jardines,	a	veces	también
como	 truenos	 y	 la	 amenaza	 de	 un	 fuerte	 granizo.	 Avanzaba	 en	 paz,	 protegido	 por
ellos.	Le	pareció	que	había	comenzado	a	descubrir	muchas	cosas	relacionadas	entre
sí.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 había	 descubierto	 exactamente;	 tenía	 la	 sensación	 latente	 de
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haber	 hecho	 un	 descubrimiento,	 pero	 una	 vez	 constatada	 esa	 sensación,	 ya	 no	 se
preocupaba	 por	 el	 descubrimiento.	 Esto	 era	 lo	 que	 le	 provocaba	 ese	 estado	 de
bendición.	Como	dijo	una	vez:	«El	que	logra	ver	más	allá	de	los	acontecimientos	se
siente	ungido».	Esperaba	grandes	 cosas.	Acudía	 a	 reuniones	 sociales	 en	 las	que	no
hablaba.

No	 lograba	 acabar	 con	 el	 espejo.	No	 terminaba	 de	 decidirse	 a	 sacar	 los	 trozos
rotos	del	último	cajón.	Tenía	 la	oscura	y	remota	 impresión	—que	recorrió	su	rostro
con	 un	 frescor	 repentino,	 irradió	 a	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 le	 hizo	 alzar	 los
párpados	 por	 un	 instante—	de	 que	 algo	 le	 aguardaba;	 algo	muy	 distinto	 de	 lo	 que
pensaba.	 Sintió	 que	 lo	 llevaba	 consigo	 por	 las	 habitaciones,	 por	 las	 calles.	 Y	 por
breve	que	fuese	el	contacto	con	esa	impresión,	no	la	pudo	olvidar;	por	eso	recorría	el
dormitorio	de	arriba	abajo,	ora	en	silencio,	ora	con	un	ruido	atronador.

Mientras	él	desfilaba,	Herta	abría	la	puerta	de	su	habitación,	que	daba	al	pasillo,
se	tumbaba	en	la	cama	y	vigilaba.

—La	solución,	la	solución	—murmuraba	Wadzek	en	su	cuarto.
No	 sabía	 qué	 significaba	 exactamente.	 El	 trayecto	 hasta	 el	 buzón	 ponía	 fin	 al

desfile.	Por	la	tarde	llegaba	el	saludo	alegre	y	abrazador	de	la	señora	Pauline.

Tras	la	visita	de	Wadzek,	Gaby	eludió	varias	veces	sus	encuentros	con	Rommel.	En
una	ocasión,	Rommel	pasó	por	 su	casa	a	última	hora	de	 la	 tarde.	Gaby	acababa	de
salir	por	la	cocina	y	bajaba	la	escalera	de	servicio	mientras	él	arrastraba	su	poderoso
cuerpo	 por	 la	 escalera	 principal	 peldaño	 a	 peldaño,	 jadeando	 pesadamente.	 En	 la
mano	derecha	llevaba	un	diminuto	ramo	de	violetas,	cuyo	tallo	aplastaba	con	la	vara
de	 un	 bastón	 macizo,	 reforzado	 con	 una	 contera	 de	 goma.	 Cuando	 golpeó	 el
entrepaño	 con	 el	 puño	 izquierdo	 y	 la	 sirvienta	 arrugada	 contestó	 en	 tono	 vivo	 y
lisonjero	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 la	 señorita	 Gabriele	 había	 salido,	 Rommel	 le
tendió	el	ramito	junto	con	el	bastón:	«Tenga,	dele	esto».	Ella	extrajo	cuidadosamente
las	flores	de	la	rendija	formada	por	el	guante	de	piel	y	el	bastón,	pero	no	pudo	sacar
todos	 los	 trozos	 de	 papel	 de	 plata,	 pues	 aunque	 Rommel	 sujetaba	 el	 ramo	 con
paciencia,	no	abría	el	puño	aferrado	al	bastón.	La	sirvienta	hizo	una	reverencia	ante
sus	gruñidos	de	«Está	bien»,	dando	repetidas	gracias.	Daría	recado	de	todo.	Él	alzó
dos	dedos	de	la	mano	izquierda	a	modo	de	despedida,	y	bajó	lentamente.	Entretanto,
Gaby	había	cruzado	el	patio.	A	través	del	cristal	del	portón	reconoció	las	ruedas	rojas
del	coche	de	Rommel,	tirado	por	dos	caballos,	y	retrocedió	con	el	corazón	palpitante.
Dejaría	que	 él	 se	marchase	primero.	Pero	después,	un	particular	 impulso	 la	 llevó	a
interrumpir	su	paso	uniforme	por	el	patio	cuadrado,	angosto,	oscuro	y	asfaltado.	Se
remangó	la	falda	lila	y	corrió	ligera	hasta	el	portón	que	separaba	el	patio	del	zaguán.
Sobre	los	cristales	esmerilados	se	dibujaban	las	figuras	de	dos	angelotes,	enmarcados
por	pequeños	trocitos	de	vidrio	rojo,	verde	y	azul	claro.	Pegó	el	rostro	a	uno	de	los
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cristales	verdes	y	miró	hacia	el	interior	del	zaguán,	justo	cuando	Rommel	tomaba	la
pequeña	curva	de	la	escalera.	Iba	especialmente	despacio;	llevaba	el	brazo	derecho	en
alto,	el	bastón	se	balanceaba;	miraba	el	puño	que	estaba	utilizando.	Una	vez	alcanzó
el	 zaguán	 y	 atareado	 como	 iba,	 de	 repente	 se	 equivocó	 y	 giró	 hacia	 la	 derecha	 en
lugar	de	a	 la	 izquierda,	dando	cinco	o	 seis	pasos.	Entonces	alzó	 la	mirada	y	vio	 la
extraña	 imagen	de	 los	angelotes,	 los	 cristales	de	colores;	 tras	 ellos,	una	 sombra;	 es
más,	hasta	creyó	ver	unos	ojos.	Rommel,	que	se	esforzaba	en	vano	por	quitarse	unas
briznas	 de	 papel	 de	 plata	 del	 guante	 derecho,	 quiso	 conminar	 a	 la	 persona	 allí
presente	 a	 que	 le	 quitase	 aquello	 de	 la	mano	 y	 del	 bastón.	 Sacudió	 el	 picaporte	 y
gritó.	Gaby	sabía	lo	que	le	pasaba;	sabía	que	había	que	ponerle	y	quitarle	los	guantes
de	sus	dedos	torpes	y	gordos,	y	que	él	no	soltaba	el	bastón.	La	sombra	que	había	tras
los	cristalitos	de	colores	desapareció;	se	abrió	una	pequeña	puerta	lateral	por	la	que
entró	una	dama	con	una	falda	lila	remangada,	la	cabeza	escondida	bajo	un	pequeño
canotier,	 y	 un	 colgante	 de	 amatista	 por	 debajo	 el	 escote;	 se	 acercó	 al	 hombre	 que
golpeaba	la	puerta.

Él	 se	giró	y	echó	 la	cabeza	hacia	atrás.	Gaby	olía	a	 lilas;	blusa	 rosa	pálido	con
escote	recto	y	grandes	estampados	en	negro,	guirnaldas,	cuadrados,	mariposas	cuyas
alas	 se	 extendían	más	 allá	 de	 los	 costados.	 Ella	 se	 ruborizó	muchísimo	 cuando	 se
disponía	a	sonreírle.	Él	miró	los	zapatos	de	charol	negro,	y	las	numerosas	verruguitas
y	cicatrices	de	su	rostro	se	tiñeron	inmediatamente	de	un	color	rojizo,	luego	violeta.
Rommel	estalló.	Su	voz	atronó	el	pasillo	sin	ningún	reparo.	Tras	soltar	la	falda,	ella	le
abrió	 el	 puño	 derecho	 y	 le	 quitó	 los	 restos	 de	 papel.	 Él	 se	 dejó	 hacer	 mientras
despotricaba.	Gaby	le	dijo	tranquilamente	que	no	merecía	la	pena	que	se	alterara	de
ese	modo.	La	criada	le	había	dado	el	recado	correctamente;	no	podía	saber	que	había
ido	a	visitar	a	la	señora	Sauer,	 la	parturienta	del	edificio	de	atrás,	para	luego	salir	a
tomar	el	aire.	Pero	qué	significaba	eso	de	ponerse	a	mirar	por	la	ventana	y	espiar	lo
que	ocurría	en	el	zaguán.	Gaby	se	sorprendió	ante	este	comentario	y	 le	preguntó	si
quería	subir	o	prefería	que	saliesen	a	dar	un	paseo:	no	era	consciente	de	haber	espiado
a	través	de	los	cristales,	sobre	todo	porque	eran	opacos.	Lo	dijo	con	frialdad,	mirando
fijamente	la	ventana.	Él	guiñó	un	ojo	y,	tras	agacharse	y	mirar	parpadeando	por	uno
de	 los	 cristales,	 dijo	 escamado	que,	 en	 caso	 necesario,	 algo	 sí	 que	 se	 podía	 ver,	 al
menos	siluetas,	contornos;	tal	vez	mejor	si	se	miraba	desde	el	patio	hacia	el	zaguán
que	al	revés.

Rommel	avanzó	 junto	a	Gaby	apoyándose	en	el	bastón	y,	ya	en	 la	calle,	 señaló
una	brizna	plateada	que	había	 ido	a	parar	 a	 la	parte	más	baja	del	paleto.	Ella	 se	 la
quitó	mientras	él	 le	daba	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Las	violetas	estaban	arriba,
las	tenía	la	criada.

En	 el	 coche	 volvió	 a	 enfurecerse	 y	 preguntó	 por	 el	 nombre	 de	 la	 parturienta.
Rommel	 gruñía	 desde	 lo	más	 profundo	 y	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 las	 respuestas:	 una
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eventual	falta	de	respeto	le	parecía	algo	intolerable.
Durante	 aquel	 breve	 paseo,	 Gaby	 apenas	 habló.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que

Rommel	 pudiese	 tener	motivos	 para	 gruñir,	 ni	 fue	 consciente	 de	 que	 ella	 le	 estaba
mintiendo.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 lo	 dijo	 con	 tanta	 suavidad	 y	 delicadeza	 como	 si	 se
estuviese	arrancando	un	cabello	suelto.	Cuando	trastabilló	y	habló	del	tercer	hijo	de
aquella	mujer,	frunció	el	ceño	y	se	quedó	pensando	de	qué	niño	se	trataba;	en	verdad
tuvo	la	sensación	de	que	lo	había	olvidado.

El	coche	de	Rommel	era	un	cupé	anticuado,	negro	brillante,	limpio	y	reluciente,
estrecho	y	con	mala	suspensión.	En	el	asiento	acolchado,	raído	y	de	color	rojo	—sólo
se	podía	utilizar	 la	parte	 trasera;	de	 la	pared	de	enfrente	colgaban	 tres	ceniceros	de
latón	 barnizado—,	 viajaba	Rommel,	 rabioso	 y	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 delante,
apoyándose	en	el	bastón	clavado	en	el	suelo,	con	un	bombín	gris	claro,	ribeteado	de
negro	y	una	cinta	del	mismo	color.	Alrededor	de	la	boca	le	crecía	una	espesa	barba
gris;	la	mandíbula	inferior	estaba	muy	poblada	y	desaparecía	por	completo	bajo	una
exuberante	mata	de	pelo	que	ascendía	por	los	lados	y	en	línea	recta	hacia	las	mejillas,
cubriendo	 los	 maxilares	 hasta	 llegar	 a	 las	 orejas,	 tapadas	 con	 algodón.	 El	 corte
perpetrado	 a	 la	 altura	 del	 mentón	 hacía	 que	 la	 barba	 del	 labio	 inferior	 colgase	 en
forma	de	mechones	hirsutos	y	luego	se	ondulase	hasta	llegar	a	la	barbilla;	de	no	haber
sido	cortada,	habría	 inundado	el	pecho	en	 forma	de	grandes	olas,	 inamovibles.	Los
pelos	largos	y	crespos	del	bigote	se	enroscaban	como	cuernos	por	encima	de	la	boca;
nunca	se	cortaban,	no	se	recortaban	ni	se	retorcían	alrededor	de	las	comisuras	de	los
labios,	tampoco	se	afeitaban;	crecían	silvestres	y	verdosos,	y	junto	con	el	vello	de	las
mejillas	y	del	mentón	formaban	una	densa	espesura	alrededor	de	los	labios.	Pasada	la
línea	mandibular,	el	pelo	cerdoso	iba	reptando	hacia	el	cuello	y	rodeando	el	maxilar
inferior	bajo	la	base	de	la	boca,	donde	de	repente	se	volvía	más	corto	y	puntiagudo;
eran	 como	 pequeñas	 púas	 que	 rozaban	 el	 cuello	 duro	 de	 la	 camisa,	 un	 cuello	 de
pajarita.

Tras	mirar	con	insistencia	a	Gaby,	que	permanecía	en	silencio,	Rommel	se	quitó
el	 bombín	 y	 lo	 colgó	 de	 uno	 de	 los	 ceniceros,	 dejando	 la	 frente	 y	 la	 cabeza	 al
descubierto.	Al	momento	 su	 cabeza	 se	volvió	más	poderosa.	La	 frente	 era	 ancha	y
maciza.	Por	la	parte	en	la	que	se	curvaba	hacia	las	sienes,	en	esa	esquina,	salía	desde
abajo,	desde	el	techo	de	la	órbita	ocular,	una	gran	protuberancia	ósea	que	se	inclinaba
hacia	 arriba	 acentuando	el	 cierre	 lateral	 de	 la	 frente,	 como	 si	 fuera	 el	marco	de	un
cuadro.	Una	 fachada	 pétrea	 cubierta	 por	 una	 piel	 tensa	 a	 cada	 lado	 las	 sienes,	 que
disminuían	en	ángulo	recto,	llenas	de	masa	muscular.	La	barba	de	Rommel	temblaba
mucho,	y	él	 tomaba	aire	con	frecuencia	y	chascaba	 la	 lengua	sin	hablar,	sobre	 todo
cuando	estaba	malhumorado;	las	fibras	musculares	de	las	sienes	se	hinchaban	bajo	la
piel,	 en	paralelo	a	 los	 fuertes	huesos,	y	 solo	entonces	 la	 frente	 se	 convertía	 en	una
prueba	 definitiva	 de	 dureza	 y	 solidez,	 flanqueada	 por	 dos	 pilares	 musculosos	 y
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amenazantes	que	se	movían	de	arriba	abajo.	El	cabello	parduzco	estaba	alisado	sobre
la	 superficie	 del	 cráneo;	 la	 frente	 asomaba	 desnuda	 por	 la	 izquierda,	 donde
comenzaba	 la	 raya	del	pelo,	de	 trazo	 inseguro,	oculta	a	ambos	 lados	por	mechones
pegajosos.	 Una	 nariz	 hermosa	 y	 lisa	 prolongaba	 la	 inclinación	 de	 la	 frente;	 su
suavidad	y	armonía	eran	un	hecho	aislado,	y	los	elegantes	orificios	nasales	resultaban
admirables;	bello	y	encantador	tenía	que	ser	quien	poseyera	una	boca	y	unas	mejillas
a	juego	con	aquella	nariz.	Pero	la	boca	de	Rommel	estaba	oculta	entre	la	espesura;	las
mejillas	granujientas	y	punteadas	vibraban	flácidamente;	unas	arrugas	grises	y	rojizas
cruzaban	en	paralelo	los	mofletes	desde	los	ollares	y	el	interior	del	rabillo	del	ojo.

Ese	hombre,	que	miraba	con	ojos	grandes	y	desapasionados,	estaba	sentado	junto
a	 Gaby,	 dispuesto	 a	 reprimir	 y	 castigar	 cualquier	 signo	 de	 resistencia.	 Ella	 lo
observaba	 reclinada	 en	 un	 rincón	 del	 cupé;	 conocía	 a	 ese	 monstruo	 sediento	 de
justicia	 que,	 con	 su	 séquito	 de	 ingenieros	 y	 visitantes,	 rebosante	 de	 amor	 propio,
cargaba	consigo	mismo	por	las	anchas	calles	de	la	fábrica,	se	acercaba	a	un	martillo
pilón	o	disolvía	a	un	grupo	de	trabajadores.	Las	viejas	amistades	agitanadas	de	Gaby
temían	a	seres	 insensibles	como	Rommel.	En	 la	primera	etapa	de	su	convivencia,	a
fin	de	deleitarse,	ella	trataba	de	verlo	con	los	ojos	de	sus	antiguos	compinches,	pero
no	aprendió	a	temerlo.	Muchas	veces	había	deseado	contárselo	a	sus	compañeros;	una
parte	 nada	 despreciable	 del	 placer	 que	 le	 producía	 Rommel	 respondía	 al	 hecho	 de
poder	reírse	del	señor	Nieser	y	sus	secuaces.	Nunca	pensaba	en	su	propia	belleza	ni
en	sus	enormes	y	rubios	encantos.	Y	era	entonces	cuando,	en	ocasiones,	había	algo	de
él	 que	 saltaba	 hacia	 ella,	 algo	 que	 la	 hacía	 retroceder.	 Rommel	 nunca	 hablaba	 de
negocios,	no	le	gustaba	que	fuese	a	la	fábrica.	Si	le	permitía	entrar,	era	para	mostrarle
hermosos	 prototipos	 y	 tomos	 relucientes.	No	 le	 dejaba	 observar	 a	 los	 trabajadores:
«Están	 ocupados»,	 decía	 apremiante.	 Tiraba	 de	 ella	 suavemente,	 con	 cariño	 e
impaciencia;	para	su	sorpresa,	Gaby	se	dio	cuenta	de	que	allí	era	una	carga.	Rommel
le	permitía	 curiosear	 en	 las	dependencias	de	 la	 fábrica,	 pero	 en	cuanto	 le	 resultaba
excesivo,	 la	 sacaba	 de	 allí	 bruscamente.	 Y	 ella	 obedecía	 con	 un	 sentimiento
desconocido	desde	hacía	infinidad	de	años.

Se	acordaba	de	cómo	una	vez	el	director	del	colegio	la	tomó	de	la	mano,	la	llevó
hasta	el	pasillo	y	 tuvo	unas	palabras	con	ella.	Entonces	 tenía	 trece	años.	Aquello	 le
había	causado	una	fuerte	impresión,	de	modo	que	era	incapaz	de	enfadarse	o	de	sentir
dolor;	ni	siquiera	 llegó	a	contar	nada	a	sus	 fieles	amigas	y,	mofándose	del	director,
describió	 lo	ocurrido	como	un	 intento	 frustrado	por	 su	parte	de	arrogarse	autoridad
ante	ella.	Sin	embargo,	cuando	aquel	hombre	mudo	y	sigiloso	la	agarró	de	la	muñeca
izquierda,	la	arrastró	hasta	el	oscuro	pasillo	y	la	puso	delante	de	una	ventana	abierta
—era	una	ventana	redonda,	bajo	la	cual	se	oían	las	órdenes	del	profesor	de	gimnasia
y	 se	 veían	 los	 cables	 telegráficos	 de	 cobre	 que	 brillaban	 al	 sol	 sobre	 los	 tejados
vecinos—,	todo	eso	la	estremeció	y	la	penetró	como	una	cuña.	El	grave	ataque	quedó
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atestiguado	durante	meses	por	 los	espacios	en	blanco	de	su	diario,	 la	menor	 rudeza
que	mostraba	 como	 parte	 del	 elenco	 y	 la	 veneración	 que	 profesaba	 al	 director	 y	 a
algunos	profesores	para	divertimento	de	 sus	 compañeras.	Y	en	último	 lugar,	por	 lo
tranquila	que	estaba.	Tras	lo	sucedido,	Gaby	se	volvió	más	libre;	a	los	diecisiete	años
su	autosuficiencia	 resultaba	 insultante.	Cedía	ante	 todos,	era	dulce	y	excesivamente
buena,	inocente	y	supersticiosa…	en	eso	era	incorregible.	Se	mantenía	al	margen	de
las	habladurías,	aunque	primero	la	criticaron	las	de	su	clase	y	luego	sus	«amigas».	Ya
las	 profesoras	 de	 primer	 curso	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 «débil	 de	 carácter»	 y
fácilmente	 influenciable.	 La	mitad	 de	 su	 escasa	 paga	 la	 donaba	 a	 la	 protectora	 de
animales	 para	 alimentar	 a	 teckels	 extraviados,	 pero	 solo	 a	 este	 tipo	 de	 perros
salchicha,	el	 resto	de	 razas	y	animales	en	general	 le	daban	miedo.	La	otra	mitad	 la
invertía	en	cintas,	ribetes	y	bordados;	también	solía	dar	limosnas	a	los	mendigos	—
casi	siempre	por	miedo—;	mucho	lo	gastaba	en	golosinas.	Nadie	en	su	círculo	vestía
con	 tanto	 gusto	 como	 ella;	 era	 la	 modistilla	 de	 sus	 conocidas.	 Una	 vez,	 ante	 un
pequeño	grupo	de	 invitadas	a	 su	cumpleaños	que	 se	habían	confabulado	para	darle
una	 lección,	 demostró	 literalmente	 que	 podían	 desnudarla	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.
Exceptuando	la	combinación	blanca	y	la	camisilla	interior,	a	sus	dieciocho	años	Gaby
acabó	sin	medias	 frente	a	 las	 invitadas	en	el	dormitorio	cerrado	con	 llave;	a	una	 le
había	regalado	la	blusa,	a	otra	le	había	prestado	la	falda,	los	zapatos,	etcétera.	Pero	el
efecto	 que	 aquello	 produjo	 en	 dos	muchachas	 fue	 distinto	 al	 esperado.	 Primero	 le
ordenaron	 a	 carcajadas	 que	 leyese	 en	 voz	 alta	 un	 papelito	 que	 habían	 escrito	 y
escondido	previamente	en	la	cómoda,	y	que	decía	así:	«Lo	he	regalado	todo,	pronto
estaré	 tumbada	en	 la	cama	sin	más	vestido	que	mi	piel.	Firmado:	Gaby,	el	angelito
que	cumple	años».	Ella	se	rio	y	forcejeó	con	las	invitadas,	a	quienes	quería	despojar
de	sus	ropas.	Pero	dos	de	ellas	fueron	derrotadas:	se	avergonzaron	de	la	situación	y
manifestaron	su	envidia	sin	participar	del	juego;	esas	criaturas	malvadas	y	retorcidas
no	tardaron	en	abandonar	a	Gaby,	revelar	su	primer	«incidente»	y	proclamarlo	a	los
cuatro	vientos.

Recostada	en	un	rincón	del	cupé,	Gaby	observaba	a	Rommel,	el	profesor	que	la
había	 cogido	 de	 la	 mano.	 El	 rostro	 del	 empresario,	 que	 asomaba	 por	 encima	 del
bastón,	 aún	 se	 mostraba	 tenso	 por	 la	 ira	 y	 no	 admitía	 conversación	 alguna.	 Gaby
suspiró	 sin	 querer,	 se	 encogió	 y	 se	 alegró	 de	 que	 Rommel	 permaneciese	 inmóvil.
Pensó	en	Wadzek,	a	quien	ese	profesor	había	ultrajado.	Wadzek	no	podía	defenderse.
Ella	sí	lo	haría.	Con	ojos	encendidos	miró	de	soslayo	a	aquel	hombre	descomunal	que
movía	la	mandíbula	inferior	y	castañeteaba	los	dientes.	Aquello	era	su	esperanza,	su
destino,	su	futuro.	Le	vino	a	la	mente	la	voz	de	su	madre:	«Es	duro	comer	el	pan	de
un	extraño».	Un	sentimiento	desbordante	hirvió	en	su	interior,	quemándole	el	pecho,
los	brazos	y	el	cuello;	al	 instante	desapareció,	dejándola	 transida	de	dolor.	Como	si
hubiese	 notado	 algo,	 Rommel	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 ella.	 Incapaz	 de	 dominar	 sus
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sentimientos,	harta	de	su	terrible	malestar,	Gaby	no	pudo	contenerse.	Lo	agarró	por	el
brazo	y	se	acercó	a	él.

—Jakob	—dijo	con	decisión	mientras	sus	ojos	desesperados	buscaban	los	de	él—,
estás	 siendo	 injusto	conmigo	en	cuanto	al	desencuentro	de	hoy.	Pero…	yo…	tengo
que…	hablar	contigo.

Aquello	fue	un	terrible	golpe	para	el	hombretón.	Había	captado	el	tono.	No	podía
prescindir	 de	Gaby.	Estaba	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 la	mayor	 de	 las	 humillaciones;
aquél	no	era	su	terreno.	Tuvo	miedo	de	que	algo	grave	se	estuviese	erigiendo	en	su
contra.

—¿Qué	ocurre?	—gimió	rápidamente	mientras	se	le	caía	el	bastón	y	apretaba	el
brazo	izquierdo	de	Gaby	con	las	dos	manos—.	Dime,	Gaby.	Dilo	enseguida.	He	sido
injusto	contigo;	eso	ya	lo	sé.	Bueno,	¿y…?	¿Qué	sucede?	¿Qué	te	pasa?	¿Te	he	hecho
mucho	daño?	¿Qué	ocurre?

—No,	no	—respondió	ella.	No	soportaba	verlo	sufrir;	él	se	lo	había	contado	todo,
sabía	lo	mucho	que	había	sufrido.	Ésa	era	su	forma	de	desarmarla.	Mientras	apretaba
compulsivamente	 la	mano	de	Rommel	contra	su	rostro	y	 la	besaba,	 le	pidió	que	no
siguiera	 preguntando,	 era	 una	 tontería,	 un	 malentendido.	 Esa	 misma	 tarde	 iría	 a
visitarlo.	Pero	Rommel	se	mantuvo	en	la	duda	y	trató	de	mirarla	a	la	cara,	hinchada	y
encendida.

—Por	el	amor	de	Dios,	Gaby	—gimió—.	¡La	que	me	espera	si	no	me	lo	cuentas!
Ya	me	 estoy	poniendo	nervioso.	Tómame	el	 pulso,	 seguro	que	ya	 se	 ha	 disparado.
Seguro	que	es	irregular.	Ya	sabes	que	me	altero	fácilmente.

—Iré	a	verte	esta	tarde,	Jakob,	a	las	ocho.
—Pero,	 pero…	—suplicó	 él—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 vienes	 antes?	 El	 pulso.	 Estoy

sudando.	 Tócame	 la	 frente.	 Está	 caliente,	 ¿verdad?,	 caliente.	 Debo	 llamar	 a	 un
médico.	Vamos	a	pasar	por	una	farmacia.

Rommel	jadeaba.	Ya	no	pensaba	en	Gaby,	soltó	su	brazo	y	miró	inseguro	por	la
ventanilla.	Se	agachó	a	recoger	el	bastón,	Gaby	se	lo	acercó,	él	golpeó	fuertemente	la
pared	delantera	del	coche	y,	cuando	el	cochero	se	dio	la	vuelta,	gritó:

—Pase	por	una	farmacia.	Rápido,	rápido.
Estaba	 cambiado,	 sus	 gestos	 eran	 inertes	 y	 convulsivos.	 Fue	 apremiando	 al

cochero	y	cuando	 finalmente	 llegaron	a	 la	puerta	de	 su	casa,	 tuvo	que	bajar	 solo	y
asustado	después	de	que	Gaby	le	prometiese	llamar	al	doctor	y	regresar	pronto,	muy
pronto.

Pálida	y	abatida,	Gaby	pasó	por	casa	del	doctor,	un	hombre	caballeroso,	alto	y	calvo
que	le	abrió	personalmente	y,	asustado,	le	pidió	que	se	acercara,	pues	iba	en	mangas
de	camisa;	solo	había	entreabierto	porque	creía	que	le	traían	el	diario	vespertino.	Ella
le	dio	 el	 recado	muy	agradecida	y	 le	pidió	que	 acudiese	pronto	 a	 la	 llamada.	Él	 la
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miró	sonriente.
—¿Es	grave	esta	vez,	querida?
Gaby	balanceó	el	bolso	con	el	brazo	izquierdo.
—Ah,	no,	en	absoluto.	No	lo	creo,	doctor.	Pero	él	quiere	que	vaya.
Estaba	confundida,	pues	no	sabía	cómo	justificar	su	inquietud	ante	el	doctor,	así

que	bajó	la	escalera	rápidamente.	Una	vez	en	la	calle	ordenó	al	criado	que	la	llevase	a
casa	 dando	 un	 rodeo.	 Pero	 ese	 rodeo	 en	 particular	 pasaba	 cerca	 del	 domicilio	 de
Rommel;	se	preguntó	si	no	sería	mejor	ir	a	verlo	directamente.	Por	fin	llegó	a	su	casa.

Nada	 más	 entrar	 en	 el	 edificio	 se	 estremeció	 al	 mirar	 de	 pasada	 la	 puerta	 del
patio:	 los	 dos	 angelotes	 de	 vidrio	 esmerilado,	 el	 contorno	 de	 cristalitos	 de	 colores.
Tras	liberarse	de	aquella	imagen	subió	las	escaleras	paso	a	paso.	Después	de	que	la
criada	le	quitase	el	sombrero	y	de	dar	algunas	vueltas	por	la	casa	salió	del	comedor	y,
atravesando	un	largo	pasillo,	se	dirigió	a	una	habitación	que	daba	al	patio,	un	cuarto
de	huéspedes	que	siempre	estaba	cerrado.	La	luz	entraba	por	un	ventanal	tapado	por
dos	 cortinas	 amarilleadas.	 Habían	 cubierto	 el	 suelo	 pintado	 de	 marrón	 con	 una
alfombra	de	motivos	chillones	y	descoloridos,	y	del	techo	colgaba	una	enorme	araña
de	bronce.	Representaba	una	enredadera	sujeta	al	techo	por	las	raíces.	Sus	numerosos
zarcillos	 y	 brotes	 ramificados	 se	 enroscaban	 al	 principio	 formando	 un	 tronco	 y
después	se	desenroscaban;	primero	se	soltaba	un	zarcillo	aislado	cuyo	extremo,	como
si	pesara	demasiado,	sostenía	vacilante	un	candelero	de	cristal	con	una	delgada	vela
roja;	luego	le	seguían	otros	zarcillos	que	se	iban	alejando	del	tronco	con	más	decisión
y	la	fuerza	necesaria	para	sujetar	velas	de	mayor	tamaño.	Toda	esta	maraña	terminaba
por	soltarse.	Repletas	de	hojas	pinadas,	las	ramas	torcidas	se	extendían	radialmente,
fluyendo	en	forma	de	ondas	hasta	llegar	a	la	punta,	que	se	estrechaba	para	mantener
en	 equilibrio	 las	 gruesas	 velas	 rojas,	 como	 si	 reposaran	 sobre	 la	 yema	de	un	dedo.
Pegada	a	la	pared	había	una	sencilla	cama	de	madera	de	pino	con	una	colcha	verde	y
polvorienta.	Y,	además,	toda	la	pared	de	la	puerta	estaba	llena	de	cajones	y	maletas,
cajas	 de	 cartón	 de	 varios	 tamaños	 repartidas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 extensible,
cuadrada	 y	 negra	 que	 había	 en	 el	 centro.	 Algunas	 cajas	 estaban	 apiladas	 a	 media
altura.	En	una	de	ellas	había	no	menos	de	cinco	bolsos,	dos	de	loneta	y	tres	de	piel.
En	todos	los	bultos	había	restos	de	papelitos.	Las	cajas	estaban	marcadas	con	gruesas
iniciales,	G.	W.,	y	números	romanos.	Gaby	recorrió	el	cuarto,	desempolvó	un	cajón,
se	detuvo	ante	una	caja	y	la	destapó.	Dentro	había	una	blusa	roja	envuelta	en	papel	de
seda;	observó	entre	sus	dedos	la	cenefa	blanca	bordada	en	el	cuello.	Pensó	en	gente
desconocida,	se	sentó	encima	de	la	colcha,	a	los	pies	de	la	cama,	y	juntó	las	manos.
Estuvo	 un	 buen	 rato	 sentada.	 A	 menudo	 sonreía	 con	 cierto	 aturdimiento	 cuando
miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 veía	 entre	 aquellos	 objetos	 desaparecidos.	 Se	 sintió
destrozada.	Pensó	en	acudir	 a	 la	gitana.	Al	 fin	y	al	 cabo	estaba	entre	el	 sueño	y	 la
duermevela.	Hasta	que	se	bajó	de	 la	cama,	se	sacudió	 la	ropa	y	se	miró	durante	un
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buen	 rato	 en	un	 espejo	 redondo	que	 colgaba	 sobre	una	pila	de	 cajas.	Quedarse	 allí
sentada,	mirando,	no	 le	había	servido	para	nada,	pensó,	no	había	 llegado	a	ninguna
conclusión.	 Quería	 tomar	 una	 decisión	 —¿qué	 decisión	 era?—,	 pero	 se	 había
quedado	 dormida,	 nada	más.	 Sonrió	 satisfecha	 a	 su	 imagen	 reflejada;	 aprobaba	 su
comportamiento,	pero	en	cierto	modo	se	sentía	limitada,	así	que	se	estiró	para	superar
aquel	obstáculo.

La	criada	bajó	a	la	calle	y	llamó	a	un	coche	de	punto.	Gaby	pidió	que	bajasen	la
capota.	 Dio	 largos	 rodeos.	 De	 camino	 compró	 un	 gran	 ramo	 de	 rododendro	 que
balanceó	 entre	 las	manos,	meditabunda.	No	 pensaba	mucho	 en	 él,	más	 bien	 en	 las
flores	 y	 en	 ese	 día	 cálido	 y	 luminoso;	 notaba	 una	 agradable	 calma	 en	 las
articulaciones	 y	 la	 espalda	 algo	 hundida.	 Se	 apeó	 con	 un	 sentimiento	 de	 gratitud
incipiente	hacia	Rommel.

Cuando	Gaby	entró,	el	hombretón	estaba	tumbado	en	el	sofá,	a	la	izquierda,	con
la	mirada	puesta	en	la	estufa	de	cerámica	decorada	con	querubines.	Alrededor	de	su
cuerpo,	 una	pesada	bata	gris	 azulado	 con	un	grueso	 cinturón	de	borlas;	 en	 la	parte
izquierda	del	pecho,	encima	de	la	bata,	una	bolsita	de	hielo.

—Déjalas	 ahí	—dijo	Rommel	con	un	gesto	de	 rechazo	cuando	Gaby	 se	 inclinó
con	las	flores—,	en	la	mesa.	Ponías	en	la	mesa	o	junto	a	la	ventana.	¿Está	esto	bien
ventilado?	Ha	venido	el	doctor.	Tengo	que	 llevar	una	bolsa	de	hielo.	El	corazón,	el
pulso.	 Cuenta.	 Pero	 si	 tienes	 las	 manos	 frías.	—Rommel	 jadeaba	 y	 resoplaba	 sin
cesar;	 además,	 chascaba	 mucho	 la	 lengua—.	 He	 olvidado	 preguntarle	 si	 no	 me
vendría	bien	ponerme	un	paño	alrededor	de	 la	cabeza,	una	compresa	y	de	qué.	¿Tú
qué	crees?	A	lo	mejor	deberíamos	preguntarle.

Gaby	 se	 puso	 a	 recoger	 la	 mesa;	 el	 sombrero	 de	 Rommel,	 los	 guantes	 que
reposaban	entre	pilas	de	periódicos.

—¡No,	 no!	 —gritó	 él	 de	 repente—.	 ¡Espera!	 ¡Esos	 papeles	 son	 importantes!
Dame	las	gafas.	—Rommel	se	 incorporó;	 la	bolsa	de	hielo	se	cayó	y	él	se	acercó	a
tientas	hasta	la	mesa—.	Así,	sí.	Así.	Están	debajo.	En	la	carpeta.	Sí.

Tenía	el	pelo	pegado	a	 la	 frente	como	si	 fuese	un	 flequillo.	Se	arrastró	hasta	el
sofá	y	se	sentó.	Gaby	recogió	la	bolsa	de	hielo.	Él	dio	un	resoplido	y	se	recostó.

«¿Y	qué	hago	yo	ahora?»,	se	le	pasó	a	Gaby	por	la	cabeza	cuando	estuvo	detrás
de	 él,	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha.	 Tenía	 tendencia	 a	 moverse	 hacia	 un	 lado	 e
inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 delante;	 parecía	 mirar	 de	 soslayo	 su	 medallón.	 Aquella
sensación	 desconocida	 la	 asustó	 un	 poco.	Así	 que	 empezó	 a	 toquetear	 la	 bolsa	 de
hielo,	que	ya	solo	tenía	agua,	y	aprovechó	esa	observación	para	ponerse	en	marcha	y
sujetar	el	picaporte	con	la	mano	derecha.	Cuando	Rommel	volvió	la	cabeza,	gritó:

—¡Quédate,	Gaby!	No	te	irás	a	marchar…	¿Qué	llevas	ahí?	La	bolsa.
—Voy	a	buscar	hielo.
—No,	quédate.	Coge	una	silla.	Puedes	llamar	a	Martha.
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Dubitativa	y	angustiada,	Gaby	dejó	caer	la	mano.
—Pregunta	 a	Martha…	Ay,	me	cuesta	hablar…	mm,	mm,	 si	 hay	bastante	hielo

para	la	noche.	Es	un	poco	despistada.	Mm.	Hablar.
Gaby	apretó	el	botón	del	timbre	que	estaba	encima	de	la	mesa.	Un	cable	verde	y

largo	 trepaba	 por	 la	 araña	 del	 comedor;	 bajo	 la	 lámpara	 había	 un	 mono	 marrón
enganchado	bocabajo,	un	muñeco	viejo	y	deshilachado.

—Martha	—dijo	Gaby—,	tome,	rellene	la	bolsa.	El	señor	necesita	hielo.	¿Cómo
vamos	de	reservas	para	esta	noche?	Vaya	a	comprar.

El	viejo	gruñó.
—Nada	de	ir	a	comprar.	Que	se	quede	aquí.	A	estas	horas	tiene	mucho	que	hacer

en	la	cocina,	muchísimo.	Para	eso	está	el	teléfono.	Deja	la	puerta	abierta.
Las	dos	mujeres	salieron	sigilosamente	al	pasillo;	al	viejo	le	gustaba	que	fuesen

de	puntillas	y	hablaran	entre	susurros.	La	criada	agarró	del	brazo	a	la	señorita,	que	ya
se	 disponía	 a	 coger	 el	 auricular,	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 cocina	 gesticulando	 sin	 hacer
ruido.

—Déjelo	con	sus	chifladuras,	señorita,	¿para	qué	va	a	llamar?	No	está	enfermo.
Se	ha	zampado	medio	filete	nada	más	irse	el	médico.

—No	podemos	estar	sin	hielo,	Martha.
—Yo	iré	a	por	él,	señorita,	enseguida	lo	traeré.	Pero	¿cómo	voy	a	sentarme	con	él

rodo	 el	 día?	 ¡Que	 contrate	 a	 una	 enfermera!	Se	 reirá	 de	 él.	Acérquese	 al	 aparador,
verá	como	ha	dejado	la	puerta	de	abajo	abierta.	Es	entonces	cuando	se	pone	las	botas,
porque	nadie	lo	ve.

—¡Pero	qué	cosas	tiene,	Martha!
—No	 se	 altere,	 señorita.	 Ya	 tiene	 muy	 mal	 aspecto;	 conozco	 al	 señor,	 de	 eso

puede	estar	segura,	querida.	—La	mujer	acarició	la	mejilla	de	la	dama	cabizbaja.
Gaby	entró	sigilosamente	en	el	salón.	Estaba	más	apesadumbrada	que	antes,	pero

no	se	dio	cuenta	hasta	ese	momento.
—No	estoy	preparado	para	grandes	sobresaltos,	Gaby	—oyó	ella	desde	el	umbral;

Rommel	 adoptó	 un	 tono	 conciliador—.	 Los	 reproches	 no	 son	 lo	 mío.	 Uno	 ya	 es
mayor,	aunque	aún	me	siento	fuerte.	Pero	los	sobresaltos,	cuanto	más	lejos,	mejor.

Todo	 lo	 superfluo.	 Mi	 entorno	 ha	 de	 velar	 por	 ello.	 Martha	 me	 conoce	 a	 la
perfección.	Siempre	suave,	delicada.	Mejor	si	es	 temerosa	y	apocada,	más	vale	que
sobre.	Lo	importante	es	no	ser	brusco	conmigo;	la	verdad	es	que	esa	mujer	tan	vulgar
tiene	una	forma	de…

A	 Gaby,	 esa	 criatura	 delicada,	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Rommel	 era	 así
siempre.	 La	 amargura	 le	 salió	 de	 dentro;	 colmó	 su	 debilidad	 de	 dolor.	Mientras	 se
sentaba	en	la	que	era	su	silla,	a	la	derecha	de	él	y	de	espaldas	a	la	pared,	ligeramente
por	detrás	del	sofá,	dijo	resignada:

—Yo	 siempre	 me	 he	 esforzado,	 Jakob.	 Martha	 te	 conoce	 bien.	 Lo	 sé.	 Quiero
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seguir	aprendiendo	de	ella.
—Sí,	es	fantástica.	Algo	extraordinario	para	ser	una	criada.
Un	 plato	 tintineó,	 un	 tenedor	 cayó	 al	 suelo.	 Gaby	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se

acercó	al	sofá	con	las	manos	en	la	cabeza	mientras	se	toqueteaba	el	cabello.	Mostró
una	sonrisa	salvaje	y	grotesca.

—¿Qué	 te	 ocurre?	 —preguntó	 él	 moviendo	 ligeramente	 la	 cabeza,	 molesto
porque	ella	se	hubiese	levantado.

—Nada	—ella	siguió	sonriendo	sin	que	la	viera—,	solo	quería	colocarte	el	cojín.
Así…	—dijo	Gaby—.	Así.

Y,	tras	colocarle	el	cojín	bordado	por	ella	misma,	de	pronto	lo	retiró,	de	modo	que
él	se	quedó	esperando	en	vano,	con	la	cabeza	bien	en	alto.	Ella,	mientras	tanto,	fue
incapaz	de	soltar	el	cojín.	Eran	los	mismos	movimientos	compulsivos	e	inconscientes
de	una	mano	asesina	que	clava	enfurecida	el	cuchillo.

Él	resopló.
—Me	estás	haciendo	esperar.
—Quería	 hablar	 contigo	 —le	 espetó	 ella.	 Estaba	 descontrolada—.	 No	 quería

colocarte	el	cojín	y	ya	está.	Ya	me	has	oído	cuando	íbamos	en	el	coche.
—¡Santo	 Dios,	 no	 quiero	 saber	 nada!	 —gritó	 Rommel.	 Bajó	 la	 pierna	 a	 la

velocidad	del	rayo—.	Dame	el	cojín;	tengo	que	tumbarme.	¿Qué	es	esto?	Son	órdenes
del	doctor.

Gaby	se	apartó,	el	cojín	 flotaba	ante	sus	 rodillas.	Antes	de	que	él	 lo	cogiera,	 lo
lanzó	al	sofá	con	un	gesto	de	repugnancia.

—Ahí	lo	tienes.
Él	se	aferró	al	borde	del	asiento	y	empezó	a	jadear	de	verdad.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—He	subido	a	verte	por	lo	de	Wadzek.
Gaby	volvió	a	tocarse	el	pelo.	Era	un	gesto	realmente	extraño	que	le	daba	un	aire

desenvuelto,	 casi	 insolente.	Adoptaba	 esa	 postura	 de	 forma	 inconsciente.	No	 sabía
que	 era	 la	misma	 que	 la	 otra	 vez,	 hacía	 siete	 años,	 cuando	 uno	 de	 sus	 amantes	 la
golpeó	y	entonces	ella,	sin	saber	cómo	defenderse,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	para
protegerse	y	adelantó	mucho	sus	poderosos	senos,	que	siempre	causaban	efecto	en	él.
La	 blusa	 se	 estiró	 y	 poco	 habría	 faltado	 para	 que	 empezase	 a	 bailar	 una	 danza
voluptuosa;	 aquel	 peligroso	 suceso	 no	 acabó	 de	 manera	 muy	 distinta.	 Cuando
Rommel	 la	 miró	 con	 ojos	 centelleantes,	 notó	 sus	 brazos	 levantados,	 las	 manos
presionándole	 la	 cabeza,	 las	 axilas	 tensas	 bajo	 el	 tejido	 de	 la	 blusa;	 dejó	 caer	 los
brazos	muy	lentamente,	sin	avergonzarse,	con	cierto	placer	y	satisfacción.

—Wadzek	vino	a	verme	—prosiguió	mirando	fijamente	a	Rommel,	cuyo	rostro	se
llenaba	 de	 sangre	 violeta—.	 No	 me	 pidió	 que	 lo	 ayudara.	 Simplemente	 me	 contó
cómo	le	iba.	Está	perdido,	tirado	en	la	calle.
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Un	tono	gutural	y	desconocido	que	incluso	ella	desoyó	atravesó	su	voz;	Rommel
percibió	la	rebeldía	y	el	amotinamiento	que	encerraba	aquel	sonido.	En	circunstancias
normales,	 la	 suave	 vibración	 de	 ese	 tono	 le	 habría	 hecho	 arrodillarse,	 pero	 en	 ese
momento	se	quedó	clavado	en	el	nombre	de	Wadzek	y	le	hincó	el	diente.

—Siempre	 estás	 hablándome	 de	 tus	 amistades.	 Estoy	 enfermo,	 eso	 lo	 ve
cualquiera,	pero	vamos,	cuéntame	lo	que	desees.

El	tono	de	sus	palabras	era	el	de	«¡Asesina!».
Gaby	estaba	sentada	justo	frente	a	él,	separados	por	la	mesa,	en	una	silla	extraña,

con	los	dedos	helados	de	la	mano	izquierda	puestos	en	la	cadena	del	medallón.	Sentía
ese	collar	alrededor	de	todas	las	articulaciones	importantes,	en	la	punta	de	los	codos,
exactamente,	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 redondo	 y	 anillado	 alrededor	 del	 escote.
Acababa	de	sentir	pequeñas	placas	de	hielo	bajo	las	suelas,	placas	que	le	refrescaban
los	pies	de	abajo	arriba.	Su	nariz	se	había	afilado,	y	en	conjunto	parecía	más	corta	y
puntiaguda.	Temblaba	a	ráfagas;	con	la	mirada	puesta	en	el	mantel	de	terciopelo	azul,
dijo	en	voz	baja,	pero	firme:

—Wadzek	ha	pasado	unas	semanas	fuera	de	Berlín.	Su	familia	se	fue	con	él;	han
estado	viviendo	en	Reinickendorf.	Tiene	una	casita	allí.	Ahora	ya	han	vuelto	a	Berlín.
Entretanto…

—¿Y	qué	se	le	había	perdido	en	Reinickendorf?	En	su	casita.
Las	pestañas	de	Gaby	se	elevaron.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—No,	no	sé	qué	se	le	había	perdido	en	su	casita.
—Pero	sí	sabes	por	qué	se	marchó.
—Y	él	mejor	que	yo.
—No	quería	esconderse	de	ti,	de	eso	puedes	estar	seguro.	Al	contrario…
Rommel	estalló	en	una	burda	carcajada.
—Al	 contrario,	 quería	 que	 lo	 encontraran	 a	 la	 primera.	 Por	 eso	 se	 marchó	 a

Reinickendorf	sin	dejar	una	dirección.
—¿Ah,	 no	 dejó	 dirección?	 Eso	 no	 lo	 sabía.	 Al	 contrario,	 lo	 que	 quería	 era…

gritar…	contra	ti.	Sí,	eso	es	lo	que	quería.	Así	lo	entendí	yo	y	así	es.	Quería	llevarte	a
juicio	a	su	manera.

—¿Eso	te	ha	dicho?	¡Gritar	contra	mí!	¡Uf,	me	dan	ganas	de	escupir!
—Pues	aquí	me	tienes,	Jakob,	escúpeme.
—A	ver…	a	 ti	 te	ha	 convencido,	 eso	ya	me	 lo	 imagino.	Pero	 a	mí	no	me	va	 a

camelar.	Ese	falsificador	de	valores	y	de	documentos.	Si	yo	no	hubiese	pensado	en	ti,
ése	ya	estaría	en	la	cárcel.

Gaby	torció	el	gesto	y	lo	miró	perpleja;	los	ojos,	desorbitados.
—¿Que	tú	has	pensado	en	mí?
—En	él	seguro	que	no,	¡menudo	embustero,	va	y	se	esconde	entre	unas	faldas!
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Ella	lo	miró	atónita.
—Así	que	yo	 tengo	 la	culpa.	 ¡Dios	 santo,	 es	el	destino!	Yo	 tengo	 la	culpa.	Por

esos	derroteros	van	las	cosas.	¿Sabes	cómo	iba	a	protestar	Wadzek,	Jakob?	Él	no	me
lo	 dijo,	 pero	 creo	 a	Herta.	 Iba	 a	 acusarte	 de	 un	 delito,	 de	 varios,	 de	 delitos	 que	 él
carga	sobre	tu	conciencia,	para	que	lo	escucharan	de	una	vez.	No	tenía	otra	forma	de
hacerse	oír.

—Eso	es	ridículo.	No	son	más	que	frases	hechas.
—La	presa	quiso	chillar	antes	de	morir.	No	se	le	puede	negar	el	derecho	a	mover

la	lengua	mientras	no	se	la	arranquen.
—¿Delitos	de	los	que	yo	soy	responsable?
—¿Sabes	de	lo	que	Wadzek	es	capaz?	Pero,	Jakob,	no	te	alteres,	cuida	tu	corazón.

La	cosa	no	 fue	a	más.	Los	caminos	del	Señor	 fueron	en	una	dirección	distinta	a	 la
prevista.	Y	tú	no	le	denunciaste…	porque	pensaste	en	mí.	Eso	ya	fue	el	remate.

Rommel	blandió	el	bastón	desde	el	sofá.
—¡Gaby,	 ese	 hombre	 no	 pretendía	 más	 que	 ponerme	 en	 la	 picota!	 Es	 un

sinvergüenza,	un	empresario	nefasto	que	 fracasa	en	 todo	 lo	que	hace.	No	 se	atreve
siquiera	 a	 verme.	 Prefiere	 acudir	 a	 ti.	Mi	 adversario,	 el	 señor	Wadzek,	 se	 esconde
bajo	 unas	 faldas.	 ¿Y	por	 qué	 no	me	 lo	 trajiste?	Tráemelo.	 ¡Ya	verás	 cómo	habla	 y
cómo	se	pone	a	saltar!	Seguro	que	lo	intenta	de	otra	forma.

—Eso	creo	—musitó	Gaby	con	voz	ausente.	Luego	estiró	los	brazos	en	paralelo
encima	de	 la	mesa,	meneó	 la	 cabeza	pensativa	y	dijo—:	Si	 supieras	 en	qué	 estado
vino	 a	 verme.	 Y	 lo	 que	 Herta	 me	 ha	 contado.	 Apenas	 se	 le	 reconoce.	 Alguien	 le
golpeó	en	la	cara.	No	sé	quién	ha	sido,	pero	está	completamente	desfigurado.	No	lo
dice.	Ha	destrozado	el	espejo.

Rommel	gritó:
—¡Ese	hombre	está	loco!	Ya	verás	cuando	venga.
—Deberías	 haberlo	 visto.	 No	 puedo	 siquiera	 pensar	 en	 ello.	 Tenía	 que	 hablar

contigo.	¿Qué	va	a	ser	de	él?	¿Cómo	puedes	cargarme	con	esa	responsabilidad	y	decir
que	no	lo	has	denunciado	por	mí?

Rommel	jadeó.	Su	expresión	era	de	auténtica	furia.	Aplastó	el	cojín	que	estaba	a
un	lado.

—Debería	 haber	 hecho	 que	 lo	 encerraran.	 Iré	 a	 verlo,	 mañana.	 Es	 un…	 un
monstruo	 cruel	 que	 se	 inmiscuye	 en	mi	 vida	 familiar	 con	 asuntos	 de	 negocios.	No
merece	siquiera	el	aire	que	respiro	mientras	hablo	de	él.

—Tendrías	 que	 haberlo	 visto.	 Aunque	 fuese	 un	 extraño…	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de
Wadzek?	Y	yo	tengo	la	culpa.

El	voluminoso	hombre	sentado	en	el	sofá	había	comenzado	a	 inclinar	el	cuerpo
para	levantarse,	luego	los	pies	lanzaron	las	zapatillas	al	frente	y	el	enérgico	tronco	se
hundió	 en	 el	 fondo	 del	 sofá;	 aquel	movimiento	 resultaba	 demasiado	 difícil.	 Estaba
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ofuscado	por	la	ira.	Un	hilillo	de	saliva	le	caía	por	la	barba	desde	el	centro	del	labio
inferior.

—Atraparé	a	ese	canalla.	Cobarde.	En	qué	estado	fue	a	verte.	Pues	tal	y	como	es,
hecho	una	piltrafa.	¿Y	sudaba,	no?	¿A	que	estaba	sudando?	¿Se	le	mojó	el	cuello?	Se
le	mojó	el	cuello,	de	miedo;	¿le	miraste	el	cuello?	Seguro	que	lo	tenía	blando.

Ella	lo	interrumpió	y	musitó:
—¡Pero	qué	estás	diciendo!
Estaba	horrorizada.	Oyó:
—Tanto	miedo	me	tenía.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	hablar.	No	hacía	más	que	estar

en	medio;	empezó	a	fumar	el	puro	más	fuerte	y	luego	no	lo	quiso.	¡Ja!	«¿Conoce	el
cementerio	de	la	Potsdamer	Platz?».	Con	ésas	me	vino.	Y	luego	el	 tal	Wadzek	va	a
verte	a	ti.	«También	el	cementerio	de	la	Potsdamer	Platz	tiene	su	razón	de	ser».	Brrr
—gruñó—.	Esto	es	una	verdadera	afrenta.	He	sido	demasiado	bueno	con	él.

—Jakob	—gimió	Gaby	 fuera	 de	 sí,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 las	manos	 en	 las
sienes—.	¡Déjalo	ya,	por	el	amor	de	Dios!

—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?	Eso	no	lo	preguntas.	¡Cómo	me	pones!	Por	alguien	así.
¿Qué	me	 estás	 haciendo?	—Rommel	 torció	 el	 gesto	 a	 lo	 ancho,	 la	 barba	 se	 elevó,
vacilante—.	¿Qué	me	están	haciendo?	¡Qué	me	están	haciendo!	¡Que	venga	Martha!

Berreaba	medio	 sentado	mientras	 se	 resbalaba	hacia	 delante.	Pisoteaba	 el	 suelo
con	los	talones	descalzos,	aporreándolo.

—¡Martha,	que	venga	Martha!
La	puerta	 se	abrió	y	por	una	 rendija	asomó	una	cabeza	 temerosa	que	se	dirigió

primero	hacia	la	dama,	que	permanecía	sentada,	inmóvil,	con	los	dos	brazos	en	alto,	y
luego	hacia	el	hombre,	que	pataleaba	y	seguía	gritando	sin	cesar.	La	figura	delgada	se
deslizó	a	través	de	la	rendija	y	cerró	la	puerta.

—Señor	—dijo,	y	volvió	a	mirar	a	la	dama,	aguardando	una	respuesta.
—Pase,	Martha.	Venga.	Póngase	aquí,	siéntese.	Coja	esa	silla.	La	necesito.
La	criada	se	puso	a	dar	vueltas	entre	la	mesa	y	el	sofá,	se	alisó	el	delantal,	no	era

capaz	de	decidirse,	parecía	asustada.
—Estaba	picando	hielo,	señor;	se	me	va	a	derretir	encima	de	la	mesa.	Le	traeré	la

bolsa.
—No,	no	quiero	ninguna	bolsa,	siéntese,	coja	una	silla.
—Ahora	mismo,	tengo	el	delantal	empapado.
—Déjelo.	Me	cuesta	hablar.	Van	a	acabar	conmigo.	Déjese	el	delantal	puesto,	a

mí	no	me	hará	daño	y	a	la	silla	tampoco.	Gaby	le	dará	uno	nuevo.
Gaby	dirigió	a	la	criada	una	mirada	severa	y	lívida.
—No	sé	dónde	guarda	Martha	los	delantales.
—Ya	voy	yo,	señor,	yo	me	encargo	de	todo.	Ya	voy.
Mientras	la	criada	cerraba	la	puerta,	él	se	puso	a	gritar:
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—¡Martha	 tiene	que	quedarse!	 ¡Martha	 tiene…!	 ¡Ay,	me	han	dejado	 tirado!	No
puedo	 hacer	 nada.	 Moriré	 como	 un	 perro.	 Todos	 salen	 corriendo	 en	 cuanto	 les
necesito.	Les	he	dado	todo	lo	que	tengo,	han	vivido	bien,	mejor	que	nadie,	pero	no
sirve	de	nada.	Salen	corriendo.	Corriendo.	Como	para	envejecer	a	su	lado…

Rommel	 estiró	 el	 cuello	 y	 se	 desabrochó	 la	 bata.	 Se	 oyó	 el	 tictac	 del	 pequeño
reloj	de	cuco	colgado	del	panel	que	revestía	la	pared	del	recibidor:	clac,	clac,	se	oía
sin	cesar	en	mitad	del	silencio.	Rommel	se	revolvió	en	el	sofá,	se	agachó	a	recoger	el
bastón	con	una	exhalación	silbante.	Clavó	la	mirada	en	Gaby	lleno	de	pesadumbre	y
acaloramiento.	Fue	arrastrándose	hacia	la	silla	que	estaba	frente	a	la	dama	y	mientras
caminaba	trataba	de	pescar	las	zapatillas.	Gimió.

—Ya	lo	ves.	Ahora	estás	ahí	sentada.	Menuda	ayuda.	Así	me	tratáis.
Gaby	puso	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	y,	al	levantarse,	empujó	la	silla	hacia

atrás.	Apoyándose	en	su	bastón,	él	se	acercó	a	tientas	hasta	la	tarima	de	la	ventana,
donde	había	un	sillón	más	cómodo.	Gaby	lo	agarró	del	brazo	derecho	y	lo	guio	por	la
habitación.

—No	me	 fío	 de	Martha,	Gaby;	 tienes	 que	 pasar	 la	 noche	 aquí	 y	 vigilar.	 Sí,	 la
noche,	la	noche	me	asusta.	Cuando	se	abre	el	portón	y	los	coches	empiezan	a	circular,
entonces	me	siento	mejor	y	logro	dormir	un	poco.

—Jakob,	Jakob,	hazme	un	favor.
Él	era	feliz.	La	miró	con	ojos	tiernos,	aún	llorosos,	como	rociados	por	una	cálida

lluvia.
—Entonces,	paloma	mía,	¿no	estás	enfadada	conmigo?	Te	regalaré	lo	que	desees.

¿Qué	quieres,	paloma	mía?	¿Un	caballo,	un	coche,	un	velero,	quiere	mi	hermosa	y
elegante	Gaby	unas	perlas	nuevas?	Un	collar	de	Markus.

Ella	estaba	de	pie,	junto	al	borde	lateral	de	la	tarima.	Se	había	inclinado	sobre	el
reposabrazos	derecho.	El	pesado	brazo	de	Rommel	descansaba	sobre	su	espalda.

—¿Qué	me	dirías	si	te	pido	un	bebé?
De	 pronto,	 como	 si	 estuviese	 avergonzada,	Gaby	 se	 inclinó	 sobre	 el	 regazo	 de

Rommel	hasta	quedarse	casi	horizontal.	No	era	más	que	una	reacción	de	espanto	ante
lo	que	se	le	acababa	de	ocurrir.

Rommel	se	sobresaltó.	Ronroneó,	tarareó	con	fervor:
—¡Anda!	Así	que	vas	a	casarte	con	él,	con	el	viejo,	gordo	y	holgazán	de	Jakob.

Al	final	has	entrado	en	razón,	¿lo	ves?	Con	ese	escarabajo	pelotero,	ese	campesino.
¿Lo	quieres	para	ti?	La	bella	y	dulce	Gaby	hará	algo	bueno	de	él,	lo	convertirá	en	un
hombre	de	provecho.	Para	que	ya	no	necesite	bastón	cuando	marchemos	juntos.	Pues
al	lado	de	Gaby	hay	que	pasear	con	elegancia,	suavemente.	Oye,	me	encantará	pasear
a	tu	lado.	Iremos	a	Opatija,	tú	no	lo	conoces,	a	Helwan,	a…	más	lejos	aún.

Rommel	hablaba	con	voracidad,	acariciando	pegajosamente	la	espalda	de	Gaby;
había	 puesto	 ambos	 brazos	 sobre	 esa	 espalda	 viva	 y	 paciente,	 como	 si	 fuera	 un
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púlpito.	Su	rostro	de	fauno	dibujaba	una	amplia	y	 tierna	sonrisa.	Sus	ojos,	cerrados
ante	tanta	dulzura;	los	párpados,	batientes.	Notó	cómo	el	púlpito	se	movía.	Los	ojos
brillantes	 e	 inquisitivos	 de	 aquel	 enorme	 animalillo	 hembra	 se	 alzaron	 hasta
encontrarse	 con	 los	 suyos.	 Un	 aliento	 cálido,	 procedente	 de	 dos	 ollares,	 golpeaba
rítmicamente	el	borde	superior	de	su	barba.	Entonces,	un	vaho	más	caliente	salió	de
aquella	boca.

—No,	 no	 quiero	 ningún	 bebé…	 Quiero	 viajar.	 ¡Pero	 antes	 quiero	 un	 regalo!
Quiero	que	me	regales…	la	fábrica	de	Wadzek.

—La	fábrica	de	Wadzek…
—Y	yo	se	la	volveré	a	regalar	a	él.
Rommel	revivía	al	sentir	su	ardiente	proximidad.
—Así	 lo	 haremos,	 Gaby.	 Entonces	 viajaremos.	 Mi	 hijo	 lo	 tendrá	 todo.	 Y	 tú,

paloma	mía,	tú	eres…
—No	quiero	ir	a	Opatija.	Y	en	Helwan	ya	he	estado.	Quiero	ir	al	valle	de	Hölltal.

Donde	las	montañas	parecen	cortadas	a	cuchillo.	Recorrer	las	serpentinas	que	suben
hasta	el	Feldberg.	Los	acantilados	sobre	el	lago	azul.	Eso	es	lo	que	quiero	ver.

—Al	Hölltal	—gruñó	 él	 por	 lo	 bajo.	 Ella	 siguió	 alejándose.	 Él	 le	 acariciaba	 el
brazo	con	un	movimiento	automático,	pero	a	veces	se	olvidaba	de	la	mano	sin	darse
cuenta	y	enseguida	la	volvía	a	poner	en	marcha,	sobresaltado.

—Entonces,	 ¿me	 regalas	 la	 fábrica	de	Wadzek?	—Gaby	 lo	 preguntó	 en	 serio	 y
con	voz	baja,	apremiante.

Rommel	 ya	 no	 estaba	 pendiente	 de	 ella,	 en	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 resonaba	 la
expresión	 insólita	 de	 un	 tierno	 asombro,	 de	 alguien	 que	 se	 derrite	 y	 se	 entrega	 a
oleadas.	Rommel	intuyó	esa	expresión	y	la	esquivó.	Toda	la	mano	se	quedó	colgando
inerte	 sobre	el	brazo	de	Gaby,	como	un	pájaro	muerto	y,	 aparentemente	 sin	querer,
resbaló	hasta	el	reposabrazos.	Él	murmuró	algo	con	el	rostro	empalidecido	mientras
se	llevaba	la	mano	izquierda	al	corazón,	su	cabeza	giró	lentamente	hacia	la	ventana
oscura	que	tenía	al	lado.

—El	recorrido	del	sofá	a	la	silla	me	ha	agotado.	Hmm…	La	verdad	es	que	estoy
delicado.

Rommel	 contuvo	 la	 respiración	 y	 trató	 de	 quitar	 la	 mano	 del	 reposabrazos
disimuladamente.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 ella	 seguía	 todos	 sus	 movimientos	 le
entraron	las	dudas.	Parecía	dispuesto	a	suplicar	o	a	actuar.	Por	un	instante	se	atrevió	a
dirigir	la	mirada	hacia	ella,	pero	nada	más	sumergirse	en	aquella	ternura	expectante,
la	mirada	fue	repelida.	Resopló	afligido,	enarcó	las	cejas	y	trató	de	encontrar	algo	en
la	 ventana	 mientras	 la	 recorría	 con	 ojos	 erráticos.	 De	 pronto,	 dio	 una	 sacudida
atrapado	por	un	ruido.	En	ese	momento	sus	gestos	 inquietos	se	paralizaron.	Golpeó
fuertemente	el	respaldo	de	la	silla	con	ambas	manos,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba
pillando	los	dedos	de	Gaby.	Elevó	el	cuerpo	y	la	bata	se	acampanó	alrededor	de	sus
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colosales	caderas.
Sacudió	el	picaporte	de	la	ventana.	Al	abrirla	tiró	varios	periódicos	y	un	pequeño

tiesto,	y	 las	borlas	de	 la	bata	salieron	volando	hacia	atrás.	Abajo	se	oían	crujidos	y
ruido	 de	 coches.	 Entró	 una	 brisa	 húmeda	 que	 soplaba	 sobre	 los	 tejados	 negros	 del
cielo	estrellado.

—¡Portero,	portero!	—Rommel	solo	pudo	trompetear	la	primera	palabra	hasta	el
final,	en	la	segunda	se	ahogó,	como	si	le	hubieran	metido	un	puño	en	la	trompeta—.
¡Psst,	psst!

Una	voz	resonó	amortiguada.	El	crujido	cesó.	La	voz	volvió	a	resonar.	Rommel
chilló:

—¡Ese	coche!	¿Quién	es?	¡Pregunte	al	cochero!	¡Pídale	los	papeles!
Una	pausa,	ruido	de	pasos,	el	eco	de	las	herraduras	a	la	entrada	del	portón.	Una

vocecilla:
—Los	papeles	están	en	orden.
—Cierre	el	portón.	¡Detenga	a	ese	hombre!	¡Deténgalo!
Después	un	gran	alboroto,	otra	vez	el	crujido,	fuertes	insultos	distorsionados	por

el	eco.
Rommel	cerró	la	ventana.	Puesto	en	pie,	tapaba	gran	parte	del	cielo	y	los	tejados.

Corrió	 la	 cortina	 de	 golpe.	Tenía	 el	 rostro	 encendido.	Colocó	 el	 bastón	 junto	 a	 los
restos	 terrosos	 del	 tiesto	 y	 bajó	 de	 la	 tarima	 arrastrando	 la	 pierna	 tiesa.	 Con	 voz
ronca,	logró	articular:

—¡Esto	es	una	estafa!	Dos	caballos	aparejados	a	prisa	y	corriendo	y	el	material	al
aire.	Una	persona	en	el	pescante	y	nadie	más.

Gaby	lo	siguió	hasta	la	mesa	y	preguntó	con	voz	sofocada:
—¿Lo	has	visto	desde	arriba?
—El	tipo	no	llevaba	gorra.	Tenía	un	sombrero	de	paja.	Esperemos.	Enseguida	nos

subirán	los	papeles.	¡A	ver	qué	papeles	son!	—Rommel	hablaba	asfixiado	por	la	ira;
carraspeó	 y,	 sin	 dedicar	 una	 sola	 mirada	 a	 Gaby,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	 dijo
envenenado—:	Ahora	vamos	a	cenar.	Siéntate.	Que	Martha	ponga	la	mesa.	Que	traiga
Fachinger	y	todo	lo	demás.	—Con	semblante	oscuro	agarró	el	mantel	de	terciopelo	y
lo	 alejó	 de	 sí	 formando	 grandes	 pliegues.	 Gruñó—:	 Llévate	 el	 mantel,	 anda.	 No
soporto	el	mantel	de	terciopelo.	Ya	se	lo	he	dicho	cien	veces	a	la	criada.	Que	ponga	la
mesa.

Gaby,	que	se	había	refugiado	en	la	oscuridad	del	aparador,	se	le	acercó	soltándose
del	 mueble	 casi	 a	 la	 fuerza.	 Pulsó	 el	 timbre	 que	 estaba	 bajo	 la	 cabeza	 del	 mono
escalador,	 y	 acto	 seguido	 fue	 a	 por	 el	 mantel	 arrugado,	 lo	 cogió	 con	 los	 brazos
abiertos	y	tiró	de	él	hacia	su	cuello.	Tranquila	y	cansada,	dijo:

—La	criada	vendrá	enseguida.
Cogió	el	mantel	por	el	centro	y	lo	sujetó	entre	el	mentón	y	el	pecho.	Desde	el	otro
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lado	de	la	mesa,	Rommel	preguntó	en	tono	mordaz:
—¿Por	qué	no	te	sientas?	De	eso	puede	encargarse	la	chica.
—No	pasa	nada.	Lo	hago	con	gusto.
—No	 tengo	 la	 fábrica	 encima.	 No	 la	 llevo	 en	 el	 bolsillo.	 Mira,	 aquí.	 Puedes

rebuscar	en	todos.
Rommel	 retiró	 la	 silla,	 se	 abrió	 la	 bata	 y	 vació	 los	 bolsillos	 esparciendo	por	 la

alfombra	 llaves,	 cerillas,	 un	 pañuelo	 y	 polvo.	 Taladraba	 a	 Gaby	 con	 miradas	 casi
llenas	de	odio.	Ella	se	echó	el	mantel	sobre	el	brazo.

—No	la	quiero.
—Pues	bien.
—Ya	veo	que	te	cuesta	demasiado.
—Eso.	Es	mejor	que	no	me	mezcles	con	esa	gente.	Con	tus	Wadzeks	y	toda	esa

chusma	 en	 lugar	 de	 provocarme.	 Deberías	 hacerlo	 por	 simple	 gratitud.	 Habrías
acabado	en	el	fango	con	toda	esa	gente.

—¿Yo?
—Sí,	 tú,	 mezclada	 con	 toda	 esa	 chusma	 si	 te	 pegas	 a	 ellos	 y	 te	 empeñas	 en

ayudarles.	 Seré	 implacable	 con	 él,	 lo	meteré	 en	 la	 cárcel,	 que	 es	 donde	 se	merece
estar,	y	pondremos	las	cosas	claras,	eso	para	que	sepas	dónde	está	tu	sitio,	si	conmigo
o	 con	 el	 presidiario.	 ¡Qué	 asco	 de	 gente!	 El	 que	 se	 mezcla	 con	 la	 chusma	 acaba
ensuciándose.

Gaby	se	echó	a	temblar,	y	gritó	mientras	el	mantel,	doblado	en	cuatro,	se	le	caía
del	brazo	a	la	mesa	desnuda.

—¡Pero	qué	dices!	¡Qué	dices!
—¡Que	 los	 críos	 no	 deben	 inmiscuirse	 en	 los	 negocios!	 Te	 advertí	 que	 no	 te

metieras.
Como	si	un	rayo	hubiese	pasado	volando,	los	ojos	vacíos	de	Gaby	vagaron	por	la

habitación	hacia	la	ventana	cerrada.
Tras	buscar	durante	unos	momentos,	dijo	con	voz	átona:
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 Rommel	 giró	 la	 cabeza,	 ésta	 ya	 estaba

abriéndose.	Martha	cerró	suavemente	tras	de	sí.
—Disculpe,	 señor,	 no	 encontraba	 el	 delantal.	 Ahora	 ya	 lo	 tengo.	Y	 también	 la

bolsa	de	hielo.
—¡A	mí	qué	me	importa	su	delantal!	Ponga	la	mesa.
—Bueno,	sin	delantal.	Pero	usted	dijo	que…
Rommel	gritó:
—¡Le	he	dicho	que	ponga	la	mesa!
Furioso	y	jadeante	pasó	junto	a	la	criada	y	se	dirigió	pesadamente	a	la	tarima	para

asomar	su	cuello	de	toro	y	mirar	al	patio.
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—Baje	al	patio.	Usted,	Martha.	Pregunte	al	portero	dónde	están	 los	papeles	del
cochero.	Que	me	suba	el	pase.	Dígaselo	de	mi	parte.

La	criada	puso	la	mesa	a	gran	velocidad,	haciendo	ruido	con	los	cuchillos	y	los
tenedores	 y	 sin	 contestar;	 iba	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 de	 la	 habitación	moviendo	 las
sillas.

Rommel	se	giró,	la	observó	y,	con	la	cabeza	baja,	gritó	amenazante:
—¡Eh,	Martha!
Ella	se	detuvo	de	inmediato,	le	dirigió	una	mirada	amable	mientras	distribuía	los

platos	por	la	mesa	y	dijo:
—¿Señor?
—¿Es	que	no	me	ha	oído?
—¿A	qué	se	refiere,	señor?
Rommel	la	aplastaba	con	ojos	siniestros.	Al	ir	a	coger	una	servilleta	de	la	mesa,

tropezó	y	se	limpió	la	boca	mientras	le	lanzaba	una	última	mirada.	Con	la	servilleta
en	 la	 mano	 derecha	 y	 apoyándose	 en	 el	 bastón,	 se	 dirigió	 pesadamente	 hacia	 la
cocina.	Las	borlas	marrones	del	cinturón	le	arrastraban	por	el	lado	izquierdo.	Se	oyó
cómo	 golpeaba	 algo	 de	 madera,	 la	 porcelana	 tintineó.	 Luego	 crujió	 la	 puerta.	 Un
correteo	irregular.

Gaby	seguía	sentada	a	la	mesa.	La	criada	estaba	poniendo	los	cubiertos.
—Ahora	 verá,	 señorita	 Gaby.	 Encima	 se	 dejará	 la	 puerta	 abierta.	 Disculpe.	—

Desapareció	medio	minuto—.	¡Hay	que	ver!	¡No	piensa	en	nada!	Ni	siquiera	cierra	la
puerta	de	la	cocina.	Ése	sí	que	es	listo;	cuando	me	he	zampado	medio	filete,	bien	que
dejo	esperar	a	 los	demás	por	 la	cena.	Coma	usted	 tranquila,	 señorita.	No	merece	 la
pena	que	eso	le	quite	el	apetito.

Pero	 Gaby	 quería	 esconderse.	 Tenía	 el	 pecho	 y	 el	 corazón	 destrozados.	 Ya	 no
pensaba	 en	 Wadzek,	 solo	 sentía	 el	 daño	 que	 le	 habían	 hecho.	 Siguió	 sentada;	 él
tardaría	 en	 volver.	 Pero	 su	miedo	 interno	 aumentaba,	 podría	 subir	 cojeando	 por	 la
escalera	de	servicio	y	entonces	ella	no	podría	escapar,	no	podría	levantarse.	Cedió	a
un	movimiento	 inseguro	que	 se	propagaba	por	 los	músculos	de	 los	brazos	y	por	 la
nuca,	 y	 dejó	 caer	 el	 pecho	 lentamente	 sobre	 el	 reposacubiertos	 que	 estaba	 junto	 al
plato.

—¡Señorita!	—Martha	 lanzó	un	gritito	 y	 corrió	 a	 su	 lado—.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Se
encuentra	mal?	¡Ay,	Dios	mío!

Tiró	 de	 Gaby	 agarrándola	 por	 los	 hombros	 desde	 atrás.	 Ella	 apenas	 se	 movió.
Tenía	los	labios	azules	y	una	sonrisa	bobalicona	vagaba	por	su	pálido	rostro.	Miraba	a
la	criada	con	una	expresión	amable	e	infantil,	incapaz	de	reaccionar.

—Beba	un	poco	de	vino,	señorita,	Médoc.	Qué	cosas.
Cuando	tuvo	delante	una	copa	rubí	sobre	un	posavasos	de	plata,	Gaby	enderezó	la

espalda	inerte,	su	rostro	pálido	se	liberó,	dio	un	ligero	sorbo	y,	al	coger	la	copa	por	el
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extremo	 y	 no	 sujetarla	 bien,	 derramó	 un	 par	 de	 gotas	 sobre	 el	 mantel	 blanco	 y
reluciente.	Desvió	 la	mirada	 de	 la	 sirvienta	 hacia	 la	mancha.	El	 reloj	 de	 cuco	hizo
tictac.

—Échele	sal,	Martha.
—Ya	voy,	ya	voy,	usted	beba.
Una	vez	de	pie	y	vuelta	hacia	el	aparador,	un	espanto	tal	se	apoderó	de	Gaby	que

le	 hizo	 estrechar	 rápidamente	 y	 con	 ambas	 manos	 la	 izquierda	 de	 Martha,	 que
sostenía	el	salero	en	la	derecha.	Corriendo	por	la	alfombra	del	pasillo,	poniéndose	el
sombrero,	 dejándose	olvidados	 los	 guantes	 y	 el	 bolsito	 en	 el	 perchero,	 se	 precipitó
hacia	la	puerta.	Estaba	cerrada.

—¡Abrame,	abra!	—gritó	temblorosa	a	Martha.
—¿Pero	qué	le	ocurre,	señorita?	¡Ay,	Dios!,	si	la	llave	está	puesta.
—La	cadena,	no	veo	nada.
Ya	 en	 la	 escalera,	 tras	 salir	 apresuradamente	 sin	 decir	 palabra,	Gaby	 gritó	 a	 la

criada,	que	tapaba	el	hueco	de	la	puerta	con	el	delantal	en	los	ojos:
—Adiós,	Martha.
Y,	mientras	bajaba	las	escaleras,	siguió	clavándose	los	alfileres	del	sombrero	en	el

pelo.
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LIBRO	CUARTO

UNO	SE	RECOMPONE	Y
VUELVE	A	SU	CASA
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La	 señora	 Wadzek	 no	 podía	 olvidar	 a	 la	 señora	 Litgau	 ni	 a	 la	 ronca	 tabernera
Kochanski.	La	hilaridad	de	aquel	encuentro	se	había	aposentado	en	su	espíritu	como
un	bálsamo	perfecto	o	como	un	cebo	que	intentaba	morder	vivamente.	El	inesperado
papel	 que	 desempeñaba	 en	 la	 familia	 después	 de	 que	 su	 marido	 «por	 fin	 hubiese
entrado	en	razón»	la	henchía	enormemente.	Pronto	se	acostumbró	a	ser	el	centro	de
atención	 familiar	 y	 a	 gozar	 de	mayores	 derechos	 y	 libertades.	Como	no	necesitaba
pedir	permiso	a	Wadzek	y	por	parte	de	Herta	no	encontraba	oposición,	cada	cuatro
días	 tomaba	 un	 autobús	 atronador	 hacia	 Reinickendorf.	 A	 Wadzek	 la	 palabra
«Reinickendorf»	le	daba	escalofríos;	su	sola	mención	despertaba	en	él	un	sentimiento
de	completo	desastre.	Herta	pensaba	en	ese	lugar	con	vergüenza	y	dolor;	solo	para	la
dama	 de	 hombros	 altos	 manaba	 allí	 la	 fuente	 de	 la	 vida.	 Y	 no	 solo	 en	 sentido
metafórico.	Como	buena	mujer	de	alterne,	 la	Kochanski	acostumbraba	a	empinar	el
codo.	Los	vasos	 llenos	de	ron	y	coñac	no	hacían	mella	en	su	persona:	simplemente
parloteaba	 aún	más	 de	 lo	 habitual,	maldecía	 con	 facilidad	 y	 se	 jactaba	 de	 historias
inventadas	sobre	su	oscuro	pasado.	Los	efectos	del	alcohol,	según	explicaba,	solo	los
notaba	 en	 las	 pantorrillas.	 Y	 no	 porque	 se	 le	 durmieran,	 todo	 lo	 contrario:	 se	 le
calentaba	 primero	 una,	 poco	 después	 la	 otra,	 y	 notaba	 una	 agradable	 sensación	 de
ardor	líquido.	Una	vez,	en	el	hospital,	tuvo	que	usar	un	cojín	de	agua	a	consecuencia
de	un	parto	prematuro.	Y	lo	mismo	le	ocurría	en	las	pantorrillas;	era	como	si	flotasen
sobre	 un	 cojín	 de	 agua	 caliente.	 Luego	 se	 sumaban	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Era
delicioso,	muy	placentero,	indescriptible.	No	era	un	cosquilleo,	pues	eso	no	se	podía
aguantar,	 ella	 al	 menos,	 no;	 que	 le	 hicieran	 cosquillas	 en	 los	 pies	 era	 peor	 que
clavarle	un	cuchillo,	devolvía	el	golpe	inmediatamente.	Pero	aquello	se	asemejaba	al
algodón,	 o	 a	 lo	 que	 uno	 siente	 antes	 de	 que	 le	 hagan	 cosquillas,	 no	 siempre	 en	 el
mismo	sitio,	sino	unas	veces	bajo	los	dedos	del	pie	y	otras	más	hacia	el	talón,	siempre
con	 tanta	 dulzura	y	 suavidad	que,	 de	hecho,	 ella	 no	 se	 decidía	 a	 andar,	 como	 si	 la
hubiesen	 anestesiado	 desde	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 hacia	 arriba.	 Y	 por	 último,
explicaba,	 venía	 el	 clímax,	 consistente	 en	 la	 embriaguez	 de	 las	 piernas.	 Éste	 se
producía	 cuando	 aquello	 «empezaba	 a	 subirle	 por	 las	 espinillas	 y	 las	 rodillas».	No
sabría	describir	con	exactitud	cómo	ni	de	qué	manera	empezaba,	seguramente	porque
era	el	clímax,	el	éxtasis	absoluto.	Solo	podía	decir	que	los	huesos,	las	espinillas	y	las
rodillas	 le	 dolían	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuesen	 a
romperse	o	a	crujir;	después,	un	dolor	o	como	quiera	que	se	le	llamase,	un	desgarro,
susurro,	 aturdimiento	 salía	 disparado	 de	 una	 rodilla	 a	 otra,	 aunque	 estuviesen	muy
separadas	y	 las	 faldas	en	medio,	y	desde	 las	 rodillas	el	 ruido	se	propagaba	hasta	el
dedo	 gordo…	 allí	 era	 muy	 ensordecedor,	 ese	 zumbido,	 ese	 zumbido.	 Pero	 todo
aquello	era	agradable,	no	tranquilizador,	sino	estimulante,	incitaba	a	la	risa.	Cuando
empezaba	 a	 sentirlo	 en	 las	 piernas	 se	 olvidaba	 por	 completo	 del	 presente,	 pero
recordaba	 el	 pasado	 con	 gran	 nitidez,	 cada	 detalle	 con	 gran	 precisión,	 la	 infancia,
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cuando	vivió	en	Prusia	Occidental	de	muy	niña.	A	veces	sentía	que	recordaba	incluso
cómo	mamaba	del	pecho	de	su	madre.	Eso	de	 las	espinillas	era	 lo	más	maravilloso
que	había,	mejor	que	la	obra	de	teatro	más	hermosa;	podía	volverse	directamente	loca
de	placer	y	tenía	que	morderse	la	lengua.	Por	lo	demás,	en	el	resto	del	cuerpo,	en	la
cabeza	 y	 otros	 sitios,	 el	 alcohol	 no	 le	 hacía	 efecto;	 era	 allí	 abajo	 donde	 estaba	 el
director	 de	 orquesta	 actuando	 en	 solitario.	 Si	 alguna	 vez	 la	 atropellaran	 y	 le
amputasen	las	piernas	o	éstas	enfermaran,	sería	incapaz	de	emborracharse;	todo	se	le
subiría	a	la	cabeza	y	entonces	se	cogería	una	curda	como	todo	el	mundo.

Para	 ella	 lo	más	 importante	 era	 llevar	 las	medias	 siempre	 bien	 apretadas,	 unas
ligas	 elásticas	para	que	no	 le	 saliesen	varices	y	no	dejar	 las	piernas	 colgando,	 sino
mucho	tiempo	en	alto	para	favorecer	el	retorno	venoso;	por	eso	nunca	se	cansaba	de
levantarlas	y,	al	más	mínimo	 indicio	de	achispamiento,	 se	 iba	de	cabeza	a	 la	cama.
Lavarse	mucho	los	pies	y	las	piernas	tampoco	era	bueno,	solo	servía	para	que	el	vello
creciese.	Había	que	lucir	siempre	una	belleza	natural	y	cuidar	la	circulación.

Sus	ideas	opacaban	lógicamente	 las	de	la	señora	Litgau,	patrona	de	una	casa	de
huéspedes.	Esta	mujer	fuerte	y	nada	elegante	era,	en	efecto,	una	mera	aficionada	en
ese	terreno,	por	más	que	también	prefería	ir	al	cuarto	trasero	de	la	taberna	antes	que	a
la	 piscina.	 Solía	 decir	 que	 a	 ella	 el	 alcohol,	 o	 «al	 menos	 el	 coñac	 y	 un	 vinito»
enseguida	 se	 le	 subían	 «a	 la	 napia».	 Parecería	 raro,	 pero	 a	 ella	 se	 le	 subía	 «a	 la
napia».	El	 órgano	 en	 cuestión	no	 tenía	 ninguna	 forma	 en	 especial	 ni	 había	 tomado
medidas	expresas	para	alcanzar	un	estado	de	embriaguez	similar	al	de	las	piernas	de
la	Kochanski.	Aunque	saliese	disparada	del	rostro,	ninguna	mirada	tropezaba	con	la
nariz,	que	era	vulgar	y	chata;	dos	orificios	incluso	delicados	servían	de	entrada	a	dos
oscuras	 fosas	 rojas.	 Sin	 embargo,	 era	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 allí	 se	 producían
fenómenos	 extraordinarios	 cuando	 bebía.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 órgano	 pronto
empezaba	a	picarle	a	la	señora	Litgau;	ella	se	rascaba,	como	un	niño	pequeño	al	que
le	entra	el	sueño,	cada	vez	más	y	más;	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	los	dedos	y	el
dorso	de	la	mano	se	movían	con	mayor	ímpetu	y	despreocupación;	el	órgano,	ya	de
por	 sí	 propenso	 a	 enrojecerse	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 caldos	 ingeridos,	 se	 encendía
rápidamente	con	tanto	frotamiento.	La	señora	Litgau	explicaba	que	ella	 jamás	en	la
vida	 había	 tenido	 un	 catarro;	 solo	 una	 vez,	 a	 los	 catorce	 años,	 se	 resfrió	mientras
limpiaba	los	cristales	en	pleno	invierno.	Desde	entonces	el	catarro	no	había	vuelto	a
repetirse,	 pero	 en	 cuanto	 se	 tomaba	 un	 par	 de	 aguardientes,	 la	 nariz	 se	 ponía	 en
marcha,	goteaba	y	goteaba.	Podía	bastar	con	limpiarse	una	sola	vez,	pero	antes	de	ir	a
visitar	 a	 la	 señora	Kochanski	 se	 tenía	 que	 planchar	 cinco	 pañuelos.	 Y	 cuando	 eso
ocurría	toda	la	nariz,	«de	la	cara	hacia	abajo»,	se	volvía	gorda	y	pesada;	si	cerraba	los
ojos	 y	 se	 ponía	 a	 soñar,	 creía	 que	 la	 nariz	 se	 le	 hinchaba,	 formando	 una	 bola
incandescente	 que	 flotaba	 ante	 sus	 ojos,	 como	 una	 pera	 o	 una	manzana	 asada	 que
hubiese	estallado	y	rezumara	líquido.	A	veces	se	empeñaba	en	que	tenía	una	botella
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de	vino	caliente	colgando	del	entrecejo.	Pero	lo	que	más	le	interesaba	era	el	catarro.
Nadie	 podría	 creer	 que	 una	 enfermedad	 pudiese	 durar	 tanto.	 Entre	 medias	 había
tenido	 a	 los	 niños,	 varios	 embarazos	 y	 pérdidas,	 se	 había	mudado,	 pero	 el	 catarro
traicionero	permanecía.	En	el	caso	de	la	patrona	ya	no	era	solo	«a	la	napia»	donde	le
subía	 el	 alcohol,	 sino	 que	 también	 se	 asentaba	 a	 los	 lados,	 como	 ella	 misma
confesaba	abochornada,	bajo	las	axilas	y	más	hacia	delante,	por	debajo	del	pecho,	y	a
veces	 creía	 sostener	 un	 bebé	 que	 mamaba	 «sin	 parar	 del	 pecho	 rebosante,	 ¿sabe,
Konchansquita?;	y	una	se	queda	ahí,	traspuesta,	sin	pensar	en	nada».	Y,	en	efecto,	lo
primero	que	despertaba	bajo	los	efluvios	del	alcohol	era	su	instinto	maternal.	No	se
cansaba	de	ensalzar	a	su	hijo	ni	de	explayarse	contando	su	vida,	desde	la	cuna	hasta
la	escuela,	entre	«¡Ohs!»,	«¡Ahs!»	y	«¡Dios	míos!».	Luego	acababa	rodeada	de	niños,
los	dedos	de	los	pies	se	convertían	en	niñitos	con	los	que	bromeaba.	Parecía	la	estatua
clásica	que	representa	al	Nilo	como	un	padre	coronado	y	tendido,	con	los	muslos,	las
manos,	la	cabeza	y	la	espalda	asediados	por	pequeñas	criaturas	escaladoras.	Cuando
se	 encontraba	 en	 ese	 estado	 le	 gustaba	 dar	 consejos	 y	 no	 reprimía	 ningún	 gesto
furtivo.	Sabía	mucho,	soltaba	pequeñas	risitas	y	se	contradecía,	pero	 la	melodía	 iba
acompañada	del	bajo	continuo	que	marca	un	momento	trascendental,	su	dignidad	iba
in	 crescendo.	 Aspiraba	 incluso	 a	 la	 decencia:	 «Lo	 importante	 es	 no	 volverse	 un
animal».	Después	 se	 subía	 a	 una	 silla	 de	 un	 brinco,	 estiraba	 el	 cuello,	 hinchaba	 la
cabeza,	 cacareaba	 «¡Quiquiriquí,	 quiquiriquí!»	 y	 ahuecaba	 las	 plumas:	 «¡Niños,
niños,	la	lluvia	en	el	campo,	ni	hablar!».	Esa	expresión	enigmática,	pronunciada	con
verdadero	agrado,	era	su	particular	«Amén».

La	señora	Wadzek	se	sentía	atraída	por	estas	dos	damas.	Al	principio	su	esposo	se
mostraba	solidario	cuando	ella	 regresaba	acalorada	de	Reinickendorf;	 le	aconsejaba
que	 tomase	 un	 coche	 de	 punto	 y	 calificaba	 al	 autobús	 de	 aborto	 técnico.	 En	 otra
ocasión	 salió	 al	 pasillo	 a	 recibirla	 suavemente,	 con	 voz	 aflautada	 dijo:	 «Corderito,
corderito»,	y	no	fue	fácil	convencerlo	de	que	desvelase	su	secreto.	Finalmente,	abrió
de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 salón.	 El	 cuarto	 estaba	 completamente	 a	 oscuras;	 la
señora	Wadzek	 no	 veía	 nada.	 Entonces	 él	 encendió	 una	 pequeña	 cerilla,	 guio	 a	 su
mujer	por	el	salón,	 iluminó	la	araña	de	cristal	y	destellos	coloridos	corrieron	por	el
dorso	negro	de	 los	sillones.	Una	 isla	de	 luz	flotaba	en	 todo	momento	sobre	 la	caja,
alumbrando	 su	 rostro	 chivudo	 y	 sonriente;	 la	 dama	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 fluía
tenebrosa,	 sumergiéndose	en	 la	oscuridad.	Mientras	 remaba	hasta	el	umbral	de	 luz,
Wadzek	hizo	un	amplio	gesto	de	invitación	y	una	graciosa	reverencia.

—Voilà,	querida	mía,	voilà;	he	aquí	el	secreto,	el	misterio	y	su	significado.
Como	no	lo	entendía,	ella	se	sintió	retrotraída	a	los	tiempos	en	los	que	respetaba	a

Wadzek.	Mientras	viraba	hacia	 la	 alfombra	del	pasillo	 adoptó	 la	 actitud	ofendida	y
pensativa	 de	 un	 bolo	 decapitado	 y	 calló	 empecinadamente.	 Él	 continuó	 con	 la
persecución.	Corrió	hacia	ella	imitando	el	movimiento	de	las	olas.
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—He	 aquí	 la	 habitación,	 el	 aposento	 cerrado	 con	 llave,	 querida.	 El	 cielo	 y	 sus
puertas;	tantas	veces	como	vengas,	estará	abierto	para	ti[14].

Los	brazos	de	Wadzek	buscaban	las	caderas	ocultas	de	su	mujer	mientras	ella	lo
miraba	 desde	 arriba,	 recelosa	 y	 de	 soslayo,	 y	 cuando	 el	 brazo	 que	 la	 rodeaba	 por
detrás	 encontró	 una	 sujeción	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 capa,	Wadzek	 comenzó	 a
soñar.

—Un	lugar	para	recibir	a	las	visitas,	Pauline,	aquí	lo	tienes,	tus	amigas,	el	paisaje,
un	 escenario	 idílico.	 Acógelas,	 invítalas.	 Seguro	 que	 vienen.	 Tendrás	 intimidad	 y
comodidad.	Yo	me	encargaré	de	todo.	Estarás	a	gusto.	¡Invítalas,	seguro	que	vienen!

La	 dama,	 conmovida	 y	 resplandeciente,	 permitió	 que	 la	 ayudara	 a	 quitarse	 el
sombrero	y	 la	capa	antes	de	abrazarlo	con	 inusitada	emoción.	Wadzek,	 rodeado,	 se
olvidó	 del	 mundo	 junto	 a	 su	 palpitante	 pecho.	 Cuando	 ella	 lo	 soltó,	 volvió
rápidamente	al	lugar	de	antes.	La	mujer	lo	escuchó	recitar	ensimismado:

—Y	azules	centauras	en	ellas	tejed[15].
Cuando	 la	 señora	Wadzek	 se	 dispuso	 a	 invitar	 a	 sus	 amigas	 se	 vio	 obligada	 a

consultar	a	Herta.	No	podía	eludirla.	Se	acercó	sigilosamente	a	la	joven	como	quien
se	aproxima	a	una	tormenta	con	un	gancho	de	hierro	para	atraer	el	rayo.

Justo	 después	 de	 comer,	 cuando	Wadzek	 se	 hubo	 marchado,	 su	 mujer	 suspiró
mientras	se	llenaba	la	boca	de	trozos	de	manzana.	Herta,	haciendo	lo	propio,	le	dijo
bruscamente	que	debería	desabrocharse	 el	 botón	 trasero	de	 la	 cintura.	La	dama,	 en
modo	 alguno	 indignada,	 respondió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso:	 era	 el	 viaje	 que	 le
esperaba,	hasta	Reinickendorf,	lo	que	la	agotaba.	Iba	a	invitar	a	sus	amigas,	y	luego	le
preguntó	qué	podrían	organizar	para	entretenerlas	y	divertirlas.	¿Querría	Herta	quizás
sumarse	 a	 ellas?	Tal	 vez	 podría	 recitar	 un	 poema.	Ay,	 la	 sola	 idea	 de	 aburrir	 a	 las
damas	 y	 no	 saber	 corresponderías…	 Solía	 hablar	 entusiasmada	 de	 las	 charlas	 tan
interesantes	e	ingeniosas	que	mantenían	en	Reinickendorf,	de	los	placeres	musicales;
por	 lo	 general	 estos	 consistían	 en	 el	 suave	 tintineo	 de	 dos	 cencerros	 que	 la	 señora
Litgau	se	ataba	a	los	pendientes	para	imitar	a	un	macho	cabrío	y	comerse	las	flores	de
edelweiss	labradas	en	las	paredes	de	madera.	Herta	clavó	los	codos	en	la	mesa	y,	en
tono	altivo,	dijo	que	primero	habría	que	preguntar	a	su	padre	qué	le	parecía.	Él	estaba
totalmente	 de	 acuerdo,	 masculló	 la	 señora	 Wadzek;	 es	 más,	 había	 sido	 él	 mismo
quien	se	lo	había	propuesto.	Solo	se	preguntaba	si	sería	capaz	de	atender	a	la	visita
como	se	merecía.

Una	punzada	atravesó	el	pecho	de	Herta.	La	joven	dejó	media	manzana	mordida
en	 el	 plato.	De	 repente	 se	 le	 había	 ido	 el	 apetito.	Tuvo	que	 tragar	 rápidamente,	 de
pronto	la	comida	le	repugnaba.

Preguntó	cuándo	lo	había	autorizado	su	padre.
Ay,	 por	 Dios,	 hacía	 ya	 un	 par	 de	 días	 de	 aquello,	 qué	 más	 daba.	 Autorizar

tampoco	 era	 la	 palabra	 correcta;	 en	 realidad,	 si	 lo	 pensabas,	 le	 estaba	 haciendo	 un
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favor.
—Quiere	tenerme	cerca	todo	el	tiempo,	ya	lo	sabes.	Apenas	puedo	salir	de	casa.
Durante	un	minuto,	Herta	fue	incapaz	de	articular	palabra.	Lo	que	su	madre	decía

era	sin	duda	cierto,	pero	a	ella	le	entraban	ganas	de	llorar	y	asfixiarse.	Mientras	torcía
la	boca	con	amargura	cogió	el	trozo	de	manzana	mordida	y,	balanceando	la	muñeca,
lo	 lanzó	 hacia	 su	 madre,	 justo	 contra	 la	 curvatura	 del	 pecho.	 Enseguida	 volvió	 a
cruzar	las	manos	convulsivamente	y	las	metió	debajo	de	la	mesa	para	no	coger	una
cuchara	sopera	de	brillo	tentador.	Así,	encogida,	aguantó	la	respiración	medio	minuto
hasta	que	la	cara	se	le	puso	morada,	y	luego	dejó	que	el	aire	entrase	de	golpe	en	la
boca.	Respiró	profundamente	y	entonces	devoró	a	su	madre	con	la	mirada.

—¿Te	ha	dado?
La	mujer,	inquieta,	apenas	dejó	entrever	su	enfado.	Con	aire	de	reproche	trató	de

alcanzar	la	mitad	de	manzana	aplastada	que	había	rebotado	hacia	su	hija.
—Eres	muy	infantil,	Herta,	déjalo	ya.	Tú	siempre	con	tus	bromas.	Las	manzanas

no	se	lanzan,	no	están	ahí	para	eso.	—Y	con	actitud	ejemplarizante	limpió	el	trozo	de
manzana	con	 la	servilleta	y	se	 lo	comió,	subrayando	y	exhibiendo	cada	mordisco	y
cada	dentellada.

Herta	 volvió	 a	 ponerse	 morada.	 Con	 ojos	 fijos	 y	 desorbitados	 gruñó	 desde	 el
subsuelo	como	un	ventrílocuo.

—No…	no	he	podido…	comérmela.
—Vamos,	mujer,	no	te	hagas	 la	 importante.	Uf,	vaya	pinta.	Entonces	coges	y	 la

das,	no	se	lanza.
—Disculpa	 —dijo	 Herta	 dejándose	 marcas	 rojas	 en	 las	 muñecas	 de	 tanto

apretarlas.	 Después	 estiró	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 sangre
volviese	 a	 circular—.	 ¿Y	 quiénes	 son	 tus	 amigas?	 —preguntó	 tranquilamente
mirándose	los	dedos.

—Una	 es	 la	 señora	 Litgau,	 que	 tiene	 más	 o	 menos	 mi	 edad,	 y	 otra	 la	 señora
Kochanski.	Esta	sufre	de	la	garganta,	está	ronca.	Ya	la	verás.	Pero	baja	los	brazos	de
una	vez.

—Entonces,	¿la	Kochanski	bebe?
La	señora	Wadzek	se	ruborizó	y	levantó	la	cabeza	rápidamente,	como	una	perdiz

a	la	que	acaban	de	disparar	en	su	propio	nido.
—¿Cómo	se	te	ocurre	decir	eso?
—He	oído	que	si	uno	bebe	mucho	se	queda	afónico.
—Herta,	imagínate	qué	pasaría	si	te	comportases	así	delante	de	la	gente.	Primero

lo	de	la	manzana,	luego	los	brazos	en	alto	y	ahora	esto.
—Por	cierto,	quiero	otra	manzana.	¿Ya	no	hay	más?
—Sí,	en	el	aparador.	Pero	no	te	daré	ni	una.	Solo	las	quieres	para	hacer	tonterías.
—¿Por	qué	dices	eso?	¡Si	estoy	lanzándotelas!
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—Ya	está	bien.	Nada	de	manzanas	ahora;	las	tomaremos	de	cena.
—Pero	la	cuchara	me	la	quedo,	¿no?	Ésa	no	me	la	vas	a	quitar…
—La	cuchara…	 la	 cuchara	 sopera	 no	 te	 la	 quito.	Pero	 ¿a	 qué	 te	 refieres?	Si	 la

tienes	ahí,	justo	delante.
Herta	sonrió	maliciosamente.
—Ah,	sí.	Disculpa.	No	la	había	visto.	A	veces	uno	pasa	por	alto	justo	los	objetos

más	grandes.	Nos	lo	explicaron	en	clase	de	Literatura.
—Pues	eso.	Sí,	ésas	son	las	cosas	que	puedes	contar	a	las	señoras,	y	tal	vez	recitar

un	poema,	aunque	sea	en	francés.
—¿Lo	de	los	objetos	más	grandes?
—Ese	u	otros	refranes.	Poesías	de	esas	que	se	aprenden	ahora;	hace	tiempo	que

nosotras	dejamos	el	colegio.	Nos	gusta	oír	cosas	así.	Eso	rejuvenece.
Herta	 clavó	 sus	 astutos	 ojos	 marrones	 en	 aquella	 dama.	 Con	 tono	 apagado	 y

exento	de	burla	susurró:
—Me	encantará	conocer	a	tu	visita.
—Y	entretenerlas.
—Y	entretenerlas…	¿Entonces	mi	padre	lo	ha	autorizado?
—Herta,	¡ya	está	bien!
Con	 un	 ligero	 temblor	 triste	 en	 la	 voz,	 la	 joven	 habló	 lentamente	 mientras

acariciaba	la	curva	de	la	cuchara.
—Padre	 es	 especial.	 ¿Sabes,	madre?	 Es	 difícil	 entenderle.	Yo	 no	 sé	 si	 lograría

imponerme.
La	madre	asintió,	comprensiva.
—Para	mí	tampoco	está	siendo	fácil.

Cuando	llegó	la	visita,	Wadzek	y	Herta	habían	salido.	Wadzek	estaba	con	un	antiguo
compañero	de	 estudios	y	director	de	una	 escuela	 técnica,	 privada	y	mediocre	de	 la
Bernburger	 Strasse.	 Intentaba	 convencerlo	 de	 que	 le	 confiara	 la	 asignatura	 de
«Fundamentos	 tecnológicos»,	 así	 que	 pasaría	 la	 tarde	 en	 su	 casa.	 Lo	 hacía	 como
muestra	de	cariño,	no	quería	molestar	ni	cohibir	en	modo	alguno	a	 su	mujer.	A	 las
nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 cosa	 dentro	 ya	 estaba	 en	marcha,	Herta	 abrió	 por	 sí
misma	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Recorrió	 sigilosamente	 la	 alfombra,	 dejó	 sus	 cosas	 y
entró.	 La	 amedrentaron	 enseguida.	 No	 aguantó	 ni	 diez	 minutos	 y,	 sintiéndose
ofuscada,	se	escabulló	hasta	su	habitación,	que	cerró	con	llave.	Luego	volvió	a	abrir
para	apagar	la	luz	de	gas	del	pasillo.	Un	fino	aroma	a	tabaco	penetró	en	su	pequeña
habitación.	Allí	lloró	descompuesta,	sentada	ante	la	cómoda,	y	pasó	una	noche	llena
de	 angustia.	 Los	 días	 siguientes	 mostró	 un	 comportamiento	 radicalmente	 distinto
hacia	 su	 progenitora;	 se	 comunicaba	 con	 monosílabos.	 A	 veces	 su	 madre	 la
sorprendía	 mirándola	 de	 lado	 o	 por	 detrás	 con	 ojos	 grandes	 y	 serios,	 con	 una
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gravedad	 completamente	 desconocida;	 ella	 bajaba	 rápidamente	 la	 mirada,	 como	 si
hubiese	hecho	algo	malo,	y	 la	esquivaba	sin	ocultar	su	asombro,	como	si	fuese	una
extraña	aparición.	Ya	no	había	bromas	ni	sarcasmos.	También	observaba	a	su	padre
con	 esas	 largas	 miradas	 atónitas;	 nunca	 hablaba	 abiertamente.	 Wadzek	 no	 se	 dio
cuenta.	Su	madre	se	alegró	y	la	felicitó	por	haber	puesto	fin	a	sus	gamberradas.

El	 cinco	 de	 agosto,	 un	 jueves,	 justo	 tres	 semanas	 después	 de	 volver	 de
Reinickendorf,	la	Kochanski	cumplió	treinta	y	cuatro	años.	Como	el	aniversario	caía
precisamente	en	jueves,	que	era	cuando	solían	reunirse,	decidieron	celebrarlo	en	casa
de	 la	 señora	Wadzek.	 Ésta	 flotaba	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 aunque	 le	 daba	 vergüenza
contar	 a	 su	 familia	 que	 iba	 a	 organizar	 el	 cumpleaños	 de	 una	 desconocida.	 Sin
embargo,	 como	 habían	 quedado	 en	 verse,	 la	 señora	Wadzek	 las	 había	 invitado	 sin
pensar,	 llevada	 por	 una	 alegría	 desbordante,	 así	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
poner	en	práctica	 la	decisión.	Tenía	que	ser	perfecto.	Lamentaba	no	poder	 invitar	a
Herta,	pues	últimamente	andaba	tan	abatida	que	descartaba	mencionarle	una	fiesta	de
cumpleaños,	 por	 no	 hablar	 de	 animarla	 a	 disfrazarse	 y	 recitar	 un	 poema	 de
felicitación.

La	 señora	Wadzek	 pasó	 la	 tarde	 anterior	 en	 el	 salón	 con	 la	 señora	 Litgau.	 Se
pusieron	manos	a	la	obra	e	impidieron	el	acceso.	Durante	todo	el	día	del	festejo	las
tres	puertas	permanecieron	cerradas;	solo	una	vez,	a	mediodía,	antes	de	que	el	señor
Wadzek	se	presentase	a	comer,	llegó	un	chico	alto	en	un	carro	tirado	por	un	perro.	Le
acompañaba	 otro	 muchacho	 más	 bajo	 que	 iba	 a	 pie.	 Los	 dos	 arrastraron	 por	 la
escalera	varios	objetos	amorfos	que	venían	envueltos	y	 los	metieron	en	casa	de	 los
Wadzek.	El	contenido	de	los	sacos	que	cargaban	retumbó,	tableteó	y	tintineó;	ellos	se
rieron	y	depositaron	todo	cuidadosamente	en	el	suelo	del	salón.

Cuando	 dieron	 las	 ocho	 —a	 Herta	 la	 habían	 mandado	 a	 ver	 un	 concierto	 y
Wadzek	 estaba	 en	 la	Bernburger	Strasse	 con	 el	 director	 de	 la	 escuela	 técnica—,	 la
señora	Kochanski,	protagonista	del	cumpleaños,	se	presentó	pálida	y	gris	en	la	puerta
principal.	El	más	alto	de	los	dos	chicos,	que	entonces	llevaba	puestas	unas	botas,	le
abrió	en	su	papel	de	lacayo.	Al	ver	que	nadie	salía	a	recibirla,	sonrió	desconcertada.
Despidió	un	nubarrón	de	almizcle	mientras	se	quitaba	la	chaqueta	de	verano,	de	color
gris	claro,	y	se	desprendía	del	sombrero	de	paja,	profusamente	adornado	con	peonías,
y	lo	colgaba	del	perchero.	El	chico,	con	la	mano	izquierda	en	la	puerta	del	salón,	hizo
una	mueca	 irónica,	 sonrió	pícaramente	y	esperó.	Toqueteando	 todos	 los	dijes	de	 su
fina	 cadena	 de	 oro	 —dos	 medallones,	 dos	 cruces	 labradas	 en	 plata,	 un	 diente
diminuto,	una	minúscula	pipa	de	plomo,	un	portaminas	dorado,	todo	ello	unido	a	la
cadena,	que	colgaba	a	 la	 altura	de	un	apretado	cinturón,	 sobre	una	blusa	ceñida	de
seda	verde—,	la	señora	Kochanski	se	aproximó	al	umbral	con	paso	muy	firme	y	un
dulce	meneo	de	faldas.

Gritos,	enorme	alboroto,	extraños	golpes	metálicos.	El	chico	que	estaba	tras	ella
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levantó	una	pierna	en	señal	de	alegría.
El	salón	burgués	de	Wadzek	apenas	era	reconocible	bajo	la	pálida	luz	de	gas.	La

vivienda	 de	 la	 señora	 Litgau	 había	 cedido	 sus	 tesoros	 y,	 como	 invadida	 por	 los
bárbaros,	la	casa	de	Wadzek	y	sus	habitantes	se	habían	convertido	en	algo	africano	o
indio.	 La	 araña	 de	 cristal	 seguía	 colgada	 donde	 siempre	 y	 sus	 cientos	 de	 prismas
proyectaban	 un	 reflejo	 oscilante	 y	 multicolor	 bajo	 las	 cuatro	 llamas	 de	 gas.	 La
ostentosa	 mesa	 del	 centro	 del	 salón,	 el	 álbum	 de	 piel	 y	 los	 portarretratos	 habían
quedado	 arrinconados	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 cuarto	 de	 estar,	 y	 en	 su	 lugar
estaban	los	cuatro	sillones	colocados	de	espaldas	bajo	la	araña,	formando	un	corro	de
camaradas	 mudos,	 apáticos	 y	 de	 color	 rojo	 pálido	 que	 no	 se	 prestaban	 atención.
Desde	el	dorso	de	los	sillones	una	extraña	masa	de	color	amarillo	claro	subía	hacia	la
lámpara.	 Era	 una	 maraña	 rebelde	 y	 exótica	 que	 parecía	 salida	 de	 un	 establo,	 un
montón	de	paja	atado	y	fuertemente	sujeto	a	los	brazos	de	la	araña	con	cintas	verdes.
Desde	el	centro	de	esta	lámpara,	nuevos	cúmulos	de	paja	retorcida	flotaban	por	toda
la	habitación.	Junto	a	cada	esquina	había	un	perchero	cuyos	ganchos	soportaban	unas
sogas,	 gruesas	 cuerdas	 de	 tender	 de	 las	 que	 colgaban	 a	 su	 aire	 pequeños	 haces	 de
paja,	 como	 cardos	 de	 la	 boca	 de	 un	 asno.	 Aquella	 cosa	 amarilla	 y	 crespa	 se
tambaleaba	 susurrante	hacia	 las	 cuatro	 esquinas	y	 esparcía	briznas	 astilladas	por	 la
alfombra:	estaban	en	un	pajar.	Cuando	 la	puerta	se	abrió	ante	 la	señora	Kochanski,
una	figura	espeluznante	con	trazas	de	ser	humano	fue	acercándose	desde	el	rincón	de
la	mesa.	Los	cuatro	sillones	comenzaron	a	crujir	y	a	separarse	y	de	la	cueva	que	había
entre	ellos	surgió	un	ser	cabeceante,	un	monstruo	descomunal.	Los	dos,	uno	desde	el
rincón	y	otro	entre	 los	sillones,	 lanzaron	el	grito	africano;	 la	figura	venida	desde	 la
esquina	oscura	de	 la	mesa	golpeó	con	una	enorme	maza	un	 tronco	de	árbol	que	 se
extendía	cual	cocodrilo	por	una	pared	de	la	habitación.

El	 chico	 de	 la	 pierna	 levantada	 cerró	 la	 puerta	 rápidamente	 tras	 la	 señora
Kochanski.	 Aquel	 ruido	 atronador	 la	 envolvió	 durante	 medio	 minuto	 mientras	 se
sacudía	 briznas	 de	 paja	 del	 pelo	 y	 de	 los	 hombros.	 Entonces,	 los	 monstruos	 se
arrastraron	 a	 cuatro	 patas	 hacia	 la	 joven	 prusiana,	 balaron	 y	 se	 le	 arrimaron	 como
perros.

Eran	 la	 señora	Wadzek,	 que	 habitaba	 el	 almiar	 central,	 y	 la	 Litgau,	 que	 había
hecho	 retumbar	 el	 árbol.	 Ambas	 felicitaron	 a	 la	 Kochanski,	 se	 pusieron	 de	 pie,	 la
besaron	 y	 la	 condujeron	 hasta	 una	 mesa	 lujosamente	 vestida,	 preparada	 para	 el
banquete	 y	 orientada	 al	 dormitorio.	 Una	 de	 las	 esquinas	 estaba	 reservada	 para	 los
grandes	ramos	de	flores,	tres	pares	de	guantes	amarillos,	uno	de	ellos	forrado	para	el
invierno,	y	cuatro	frascos	verdes	de	perfume	adornados	con	cintas	color	lila.	También
había	un	vaporizador	con	una	pera	desenroscable	y,	dentro	de	una	caja,	una	muñeca
que	cerraba	los	ojos.	Al	cabo	de	media	hora	solía	fracasar	en	su	intento	de	abrirlos,
pero	bastaba	con	levantarle	un	ojo	y	mantenerlo	apretado	para	que	el	otro	lo	siguiera
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voluntariamente.	Por	último,	había	una	linterna	eléctrica.	La	señora	Kochanski	daba
vueltas	 sin	 salir	 de	 su	 asombro.	 Dio	 unos	 grititos	 y	 encendió	 la	 linterna.	 Las	 dos
damas	iluminadas	levantaron	los	brazos	mostrando	las	axilas	y	tragaron	saliva.

Tanto	la	Litgau	como	la	señora	Wadzek	llevaban	pintada	de	negro	toda	la	carne
visible:	destacaba	el	 intenso	carmín	de	los	labios.	En	las	mejillas,	 tatuajes	en	forma
de	espiral,	 llevaban	manchas	de	color	bermellón.	Los	ojos	 sobresalían	monstruosos
bajo	un	contorno	blanco.	La	patrona	blandió	un	bastón	de	tambor	mayor,	parecido	a
una	maza.	Su	rostro	huesudo	y	balador	resaltaba	sobre	un	ajustado	marco	de	piel;	un
enorme	armazón	que	se	extendía	de	oreja	a	oreja	como	un	abanico	perforado	rodeaba
la	 barbilla	 y	 cubría	 parte	 de	 la	 cabeza;	 en	 la	 periferia	 despuntaban	 largas	 plumas,
grises	 y	 azules.	 Bebió	 a	 morro	 una	 Patzenhofer	 tostada,	 chascando	 la	 lengua	 y
haciendo	 ruido	 al	 tragar.	Mientras	 tanto,	 el	 trozo	de	piel	 largo	y	 remendado	que	 le
caía	sobre	los	hombros	se	desbocaba	y	se	le	subía,	dejando	al	descubierto	las	rodillas
y	 la	 mitad	 de	 los	 muslos.	 Era	 una	 piel	 hecha	 con	 pellejos	 de	 conejo	 que	 su	 hijo
Philipp[16]	 había	 cosido	 con	gran	 precisión;	 se	 había	 cuidado	de	 proteger	 los	 rabos
peludos	que,	puestos	en	movimiento,	sobresalían	del	plano	y	oscilaban	muy	vivos	y
amenazantes.	 De	 rodillas	 para	 abajo	 no	 llevaba	 nada:	 esa	 parte	 se	 veía	 negra	 y
desnuda.	Tampoco	lucía	adornos	en	los	dedos	de	los	pies	—por	lo	general	objeto	de
tantas	 atenciones—,	 entre	 los	 que	 asomaba	 el	 blanco	 de	 nacimiento.	 A	 media
pantorrilla	solo	tenía	que	llevar	dos	ligas	de	piel	negra,	pero	le	picaban	y	se	le	caían
porque	se	rascaba	todo	el	rato,	apoyando	ya	el	pie	derecho	en	la	pierna	izquierda,	ya
el	izquierdo	en	la	derecha.

Tras	el	 saludo,	 la	enorme	figura	de	 la	señora	Wadzek	volvió	a	esconderse	entre
los	sillones	dando	balidos.	Su	nariz	era	lo	bastante	chata	para	una	negra;	sus	ojos	no
podían	lucir	más	blancos.	Mientras	se	agachaba	entre	los	sillones	se	oyó	el	crujido	de
las	largas	briznas	de	paja	retorcida	que	se	desprendían	de	su	intrépido	peinado	alto	y
le	 colgaban	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 formando	 un
voladizo	de	paja.	Bajo	la	faldita	de	algodón	rojo	se	movían	sus	colosales	piernas,	y	el
pecho	 subía	y	bajaba	 impetuosamente.	Sus	pies	 iban	enfundados	en	unas	 zapatillas
verdes	estilo	occidental,	normales	y	corrientes,	pues	el	propio	disfraz	explicaba	que
tampoco	 en	 el	 desierto	 se	 podía	 andar	 descalzo,	 sobre	 todo	 cuando	 había	 cosas	 en
medio.

Cuando	se	hubo	amadrigado	bajo	su	techo,	entre	los	cuatro	muebles	rojos,	la	india
negra	que	ondeaba	la	maza	llamó	al	timbre.	El	chico	se	presentó	al	instante.

El	banquete	comenzó,	no	sin	dificultades.	La	señora	Wadzek	no	quiso	levantarse
bajo	 ningún	 concepto	 y	 dijo	 que	 solo	 comería	 en	 el	 suelo,	 propósito	 que	 no	 pudo
llevarse	a	cabo,	primero	por	 la	estrecha	falda	tendente	al	desgarro	de	la	Kochanski,
que	debía	acompañarla	allí	abajo,	y	segundo	porque	el	maquillaje	negro	se	corría	al
rozar	con	la	alfombra.	Además	tenían	que	comerse	la	paja	que	llovía	del	tocado	de	la
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señora	Wadzek.	Entonces	sentaron	a	la	negra	sola	en	el	lugar	que	habían	ocupado	los
regalos	y	allí	se	quedó,	bien	colocadita	y	ajena	a	todo,	mientras	pescaba	sin	descanso
los	brotes	amarillos	que	flotaban	en	la	sopa.	En	lo	alto	de	su	tocado	de	piel	había	una
figura	diabólica	con	cuernos.	En	 la	 frente	 llevaba	pegado	un	 trozo	de	cartón	con	el
busto	pintado	de	una	mujer	negra	que	enseñaba	los	dientes	y	aparentaba	lamerse	los
dedos.	El	conjunto	parecía	simbolizar	una	hambruna	africana.

Comieron	 y	 disfrutaron	 como	 caníbales.	 En	 la	 cocina,	 el	 chico	 debía	 estar
pendiente	de	que	los	platos	ya	listos	no	se	enfriaran.	Era	un	compañero	de	clase	de
Philipp,	 el	 vástago	 de	 la	 Litgau,	 ese	 Philipp	 que	 se	 había	 quedado	 colgando	 de	 la
valla	 frente	 a	 la	 casa	 de	Wadzek,	 en	Reinickendorf,	 y	 que,	 tras	 dejar	maltrecho	 al
señor,	 había	 sido	 el	 causante	 de	 la	 terrible	 demora	 en	 el	 disfrute	 cervecero	 de
Schneemann.	 Ese	 muchacho	 vejado	 coleccionaba	 armas	 y	 herramientas	 indias	 y
africanas,	 y	 aunque	 solo	 tenía	 una	 punta	 de	 flecha	 hecha	 con	 una	 aleta	 de	 pez
supuestamente	 auténtica,	 que	 escondía	 en	 el	 sofá	 y	 jamás	 enseñaba	 a	 los
desconocidos,	se	fabricaba	numerosos	disfraces	y	objetos	inspirados	en	dibujos.

Las	mujeres	charlaron,	 intercambiaron	miradas	radiantes	y	se	exhibieron;	en	 las
tres	 palpitaba	 la	 expectativa	 de	 lo	 que	 debía	 ocurrir	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Se
dedicaron	brindis	mutuos	entre	sonrisas	de	enamoradas.	La	Kochanski	se	puso	a	dar
pisotones	para	que	sus	pies	disfrutasen	de	la	libertad	de	pensamiento	necesaria,	pero
se	 fue	 al	 suelo	 con	 un	 plátano	 y	 una	 copa	 de	 licor	 en	 la	 mano	 y	 la	 falda
definitivamente	 rasgada;	 fue	 entonces	 cuando	 las	 otras	 dos	 se	 acercaron	 para
investirla	como	miembro	de	la	tribu.	Comenzaron	de	forma	discreta,	no	sin	deleite;	la
señora	Litgau	dirigía	la	toma	del	hábito	en	calidad	de	experta.	Primero,	tras	quitarle
todo	excepto	la	camisilla	y	las	bragas,	la	novicia	se	escondió	tras	la	cortina.	La	señora
Wadzek	 estaba	 agazapada	 en	 su	 choza;	 cantaba	 en	 voz	 baja,	 sus	 ojos	 brillaban,	 se
ponían	 en	 blanco,	 la	 vida	 era	 maravillosa.	 Sin	 embargo,	 la	 prusiana	 occidental	 se
negó	en	redondo	a	que	la	pintaran	de	negro,	y	mucho	menos	las	piernas.	Por	lo	que
respectaba	a	la	cara,	simplemente	se	asustaría	a	sí	misma	si	lo	hacían.	Tampoco	quiso
desprenderse	de	 las	bragas	ni	de	 la	camisilla	a	pesar	de	 la	cortina;	mientras	 llevase
ambas	prendas	al	menos	parecería	humana.	No,	era	incapaz.	Después	se	soltó	el	pelo,
cogió	una	toalla	del	dormitorio,	se	la	puso	alrededor	del	cuello	y,	mientras	fisgoneaba
con	 picardía,	 explicó	 que	 era	 de	 Reinickendorf	 y	 que	 había	 venido	 a	 Camerún	 a
bañarse,	a	tomar	las	aguas;	además	sufría	alopecia.	Finalmente	aceptó	el	trozo	de	piel
más	corta	que	 la	 señora	Litgau	 le	echó	por	encima,	pues	estaba	helada;	 se	 sentó	al
piano	y	tocó	canciones	populares	mientras	las	negras	admiraban	su	cabello.

Entretanto,	 la	 señora	 Wadzek	 fue	 animándose.	 La	 anfitriona	 mostraba	 una
variedad	de	embriaguez	totalmente	distinta	a	la	de	sus	dos	amigas.	Era	una	ebriedad
del	todo	espiritual;	a	ella	la	nariz	no	le	goteaba	y	los	pies	no	desempeñaban	ninguna
función	 en	 su	 embriaguez.	 De	 pronto	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 hundimiento.	Masticó
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intensamente	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 sus	 músculos	 mandibulares	 se	 hincharon	 y
engordaron	bajo	la	piel.	Entonces	alzó	la	vista,	 indecisa;	buscó	la	mirada	de	una	de
sus	amigas	y,	con	aire	serio	y	penetrante,	le	preguntó	si	sabía	mover	las	orejas.	Era	un
recuerdo	 de	 juventud	 que	 aparecía	 siempre	 como	 primer	 síntoma	 de	 su	 estado	 de
sublimación.	Comenzaron	a	 escrutarse	mutuamente,	 fruncieron	el	 ceño	y	de	pronto
gritaron:	 «¡Yo	 sí	 sé!»,	 «¡Ahora!».	 No	 era	 más	 que	 una	 ilusión,	 pero	 tras	 varios
minutos	de	infructuosos	intentos	repitieron	que	una	o	dos	veces	lo	habían	conseguido,
así	 que	 se	 dispusieron	 a	 interrogar	 a	 la	 tercera	 amiga.	 Cuando	 le	 tocó	 a	 la	 señora
Litgau	 ella	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 era	 una	 oveja.	 Ante	 la	 pregunta	 desconcertada	 de
«¿Cómo	que	una	oveja?»	se	corrigió	rápidamente:	quería	decir	asno,	no	era	un	asno
capaz	 de	 mover	 las	 orejas.	 La	 señora	Wadzek,	 siempre	 inmersa	 en	 los	 ejercicios,
siguió	 contando	 que	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 de	muy	 pequeña,	 durante	 una
excursión	 a	 Berlín.	 Era	 un	 caballito	 blanco	 que	 tiraba	 de	 un	 trineo	 infantil	 en	 el
Tiergarten.	 Al	 golpear	 las	 campanillas	 con	 la	 mano	 o	 con	 un	 paraguas,	 ¡zas!,	 las
orejas	del	animal	se	levantaban	de	golpe	y	se	quedaban	tiesas	como	dos	tulipanes.

—¡Como	cucuruchos!	—gritó	la	señora	Litgau—.	Quiero	ir	en	trineo.	¿Quién	me
lleva	a	caballito?

Desde	 el	 piano	 y	 sin	 volverse,	 la	 Kochanski	 susurró	 con	 su	 ronquera
característica:

—Venga	 aquí,	 gordinflona.	 Pst,	 venga.	 Deme	 sus	 zapatillas.	 Una	 al	 menos,	 el
pedal	está	frío.

La	 señora	 Wadzek,	 que	 seguía	 practicando	 con	 las	 orejas,	 se	 agachó	 entre
sollozos,	se	quitó	una	zapatilla	y	se	la	llevó	a	la	joven	tabernera.	Su	gruesa	capa	de
maquillaje	se	hinchó	bajo	el	efecto	de	las	lágrimas.	Dos	churretes	grasientos	y	anchos
como	un	pulgar	le	cayeron	desde	los	ojos	hasta	ambos	lados	de	la	barbilla.	Por	debajo
asomaba	 el	 brillo	 de	 una	 piel	 enrojecida.	 Era	 una	 sopa	 de	 chocolate	 con	 talco
mezclado	por	error;	cuando	se	enfriaba	se	formaban	grumos	petrificados.

—Qué	bien	toca	usted,	Kochanski.	No	se	vaya	a	resfriar.	Aún	es	joven.
La	otra	repuso:
—Hay	que	chupar	del	frasco	todo	el	rato,	así	no	se	enfría	uno.	¡Pauline!	¡Pauline

está	llorando!	¡Pauline	está	llorando!	—Revolviéndose	sobre	la	banqueta	del	piano,	la
Kochanski	chillaba	y	golpeaba	con	la	zapatilla	el	encaje	azul	de	sus	braguitas—.	Así
berreaba	mi	primer	bebé	 cuando	no	 le	daban	 su	biberón.	Paulinita,	 le	daremos	una
tetilla	enganchada	a	una	botella,	una	botella	de	champán.	¡Deja	que	te	abrace,	mujer!

La	 señora	 Kochanski	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 dama	 acolchada,	 rodeó	 una	 de	 sus
poderosas	piernas	con	las	suyas	propias,	más	delgadas,	fue	escalando	y	se	hundió	en
el	fango.

—Déjate	achuchar,	Paulinita	gordita.	Sois	unas	cerdas.	Todos	somos	cerdos	en	un
establo.	Tenemos	que	arrastrarnos	por	el	suelo.	No	hay	nada	que	comer.
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Entonces	se	produjo	el	primer	episodio	de	enajenación	en	 la	 señora	Wadzek:	 la
indulgencia,	 la	 entrega	 incondicional.	 Esperaba	 órdenes.	 Sonrió	 con	 malicia,	 puso
voz	 de	 falsete,	 se	 encogió	 hasta	mitad	 de	 bolo,	 se	 erigió	 cual	 pirámide	 y	 preguntó
dulcemente:

—¿Qué	debo	hacer?
La	Litgau	y	la	Kochanski	rodearon	a	la	heroína	como	si	fuese	su	presa.	De	pronto

la	 Litgau,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 reírse	 sospechosamente,	 atacó	 a	 la	 prusiana
occidental	de	braguitas	blancas.

—¡Tú	 no	 hables,	 mujer!	 Pero	 ¿qué	 pinta	 es	 ésa?	 ¿Y	 tú	 pretendes	 venir	 de
Camerún,	con	esa	nariz	tan	blanca?

—Yo	no	me	maquillo,	no	me	maquillo;	os	voy	a	 tirar	 la	 linterna	a	 la	cabeza	—
gritó	la	otra.

—Pues	ponte	al	menos	un	sombrero.	Mi	Philipp	ha	dicho	que	en	Camerún	todas
las	señoras	se	arreglan	el	pelo,	querida	Kochansquita	—terció	lasciva	la	patrona.

La	 exaltada	 tabernera	miró	 indecisa	 a	 la	mujer	 que,	 entre	 pieles	 bamboleantes,
corrió	 hacia	 el	 piano,	 pescó	 un	 gorro	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 encasquetó	 a	 la	 prusiana
occidental.	Era	un	gorro	de	Philipp:	una	sencilla	caperuza	de	lino	con	cauris	pegados
con	 cola	 de	 carpintero,	 un	 adorno	 frágil	 y	 divertido.	 Las	 dos	 mujeres,	 Wadzek	 y
Litgau,	estaban	embelesadas.	En	la	frente	llevaba	un	mondaorejas.

—¿Qué	debo	hacer?	—La	señora	Wadzek	esperaba	avergonzada	y	 temerosa;	 se
había	recogido	en	la	nuca	la	paja	que	la	envolvía.

—Echarte	a	rodar	—gimió	relajadamente	la	prusiana	blanca,	que	se	le	acercó	de
un	salto	doblando	las	rodillas—.	¡Mujer,	déjate	besar!

Entonces	la	besó,	escupió	los	restos	de	tinta	negra	pegados	en	la	barbilla	sobre	la
faldita	 de	 algodón	 rojo	 de	 la	 señora	Wadzek	 y,	 como	 si	 fuera	 un	 luchador,	 intentó
derribarla	de	un	solo	impulso.

Con	gesto	imperturbable	pero	timorato	la	anfitriona	murmuró:
—Ya	voy.
Mientras	 lo	 decía	 se	 tumbó	 a	 los	 pies	 de	 la	 tabernera,	 que	 apuntaba	 desafiante

hacia	 el	 suelo.	 La	 señora	 Wadzek	 parecía	 un	 dromedario	 de	 carga.	 Después	 se
arrastró	 para,	 finalmente,	 estirarse	 por	 completo	 bajo	 la	 araña	 de	 cristal	 y	 su	 brillo
multicolor.	La	Kochanski	lanzó	un	grito	y	se	tendió	rápidamente	a	su	lado,	como	un
perro	 de	 caza;	 la	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas;	 la	 otra	 cedió
plácidamente.

La	 Litgau	 había	 desaparecido.	 Estaba	 acuclillada	 junto	 al	 tronco	 hueco,	 que
golpeaba	y	golpeaba	una	y	otra	vez	con	la	maza	del	tambor.

Entonces,	 en	 mitad	 de	 aquel	 cuarto	 lleno	 de	 ruido	 se	 oyó	 un	 grito	 agudo	 y
estridente,	una	voz	totalmente	desconocida,	una	voz	infantil.	Y,	cosa	extraña:	ninguna
de	las	 tres	mujeres	se	sorprendió	ni	se	asustó;	siguieron	gritando	y	alborotando	aún
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más,	 tan	 tranquilas.	 Mientras	 daba	 vueltas	 a	 su	 asado	 con	 falda	 de	 algodón,	 la
Kochanski	preguntó	rebosante	de	placer:

—¿Qué	es	eso?	¡Litgau,	Litgau,	vaya	a	ver	qué	es!
Sentada	junto	a	su	árbol,	la	Litgau	se	frotaba	la	nariz	y	se	partía	de	risa	mientras

hablaba	hacia	el	interior	del	tronco:
—Pero	¿tú	qué	haces	ahí	dentro?	¡Serás	pillín!
Era	Philipp,	Philipp,	el	autor	e	inventor	de	todas	aquellas	cosas	tan	bonitas	quien,

aún	en	su	casa	y	desafiando	a	la	muerte,	se	había	escondido	en	el	hueco	del	tronco.
Su	madre	 le	había	golpeado	en	el	hombro	 sin	querer	mientras	 tocaba	el	 tambor.	El
dolor	 no	 le	 afligía	 tanto	 como	 el	maltrato	 dispensado	 a	 la	madera.	Cuando	 sacó	 la
mano	 del	 tronco,	 en	 la	 que	 su	madre	 había	 reparado	 también	 sin	 extrañeza,	 ella	 le
sacudió,	 así	 que	 no	 le	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 salir	 avergonzado	 de	 su
escondite.	Tuvo	que	arreglárselas	por	sí	solo;	su	madre	no	paraba	de	reírse.

Llevaba	un	traje	de	baño	azul	y	sucio.	Nada	más	situarse	junto	al	tambor,	es	decir,
el	árbol,	y	a	punto	de	llorar	a	lágrima	viva,	exclamó:

—¡Ay,	ay!	—Señaló	con	el	dedo	el	 trato	espantoso	que	estaba	 recibiendo	aquel
trozo	de	piel	que	hacían	rodar	por	el	suelo,	bajo	la	araña.	Suplicó	a	su	madre—:	¡Se
va	a	romper,	solo	está	sujeto	con	grapas!

Pero	la	situación	pronto	le	fascinó.	Aquello	era	pura	selva	virgen.
—¡Soy	 un	 bosquimano!	—gritó	 sin	 que	 le	 oyeran—.	 Soy	 bajito.	—Se	 quitó	 el

blusón,	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 las	mujeres	 rodantes	 y	 empezó	 a	 patalear—.	 ¡Eh,
usted,	no,	así	no!

Cuando	la	Kochanski	giró	la	cabeza	y	le	sonrió	confundida,	él	se	echó	a	llorar	y
dijo	que	una	mujer	no	podía	ver	aquello.	Se	refería	al	 tocado	de	 la	señora	Wadzek,
que	 estaba	 terminantemente	prohibido	 en	 todas	 las	 tribus	por	 tratarse	de	un	 fetiche
masculino:	 las	mujeres	 tenían	 prohibido	mirarlo	 bajo	 pena	 de	muerte.	 En	 realidad
representaba	al	demonio,	y	lo	que	se	estaba	chupando	de	los	dedos	era	su	mujer.	Ellas
respondieron	con	gritos	y	chillidos.	Su	madre	le	dio	un	plátano	y	él	se	lo	enganchó	en
la	 oreja.	 Cuando	 la	 prusiana	 occidental	 se	 levantó,	 encendida	 y	 sucia,	 y	 golpeó	 el
tambor	con	una	flecha	que	andaba	por	allí,	él	se	puso	a	gritar	como	loco.	Se	volvió
tan	 salvaje	 que	 rompió	 la	 flecha	 y	 lanzó	 alaridos	 junto	 al	 piano	mientras	 todos	 se
desternillaban.	La	señora	Wadzek	estaba	agotada	de	tanto	rodar	y	se	levantó	con	gran
esfuerzo.	La	Kochanski	 rompió	un	 frasco	de	perfume	golpeando	el	cuello	contra	el
borde	de	la	mesa	y	empezó	a	salpicarles.	Philipp,	con	la	flecha	partida	en	una	mano	y
sujetándose	el	plátano	con	la	otra,	señaló	desconsolado	los	jirones	de	piel.

—Mirad,	ahí	están.	Y	además	—refunfuñó—,	las	negras	no	se	ponen	esas	pieles
todos	los	días;	normalmente	solo	llevan	un	triangulito	de	rafia	atado	con	un	cordón
—dijo	apuntando	al	pubis	de	la	todavía	joven	Kochanski.

Ésta	 resopló.	 Las	 mujeres	 se	 sentaron	 juntas	 y	 sus	 risas	 burlonas	 se	 fueron
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solapando.	Él	apenas	les	prestó	atención,	corrió	agitadamente	a	su	alrededor,	miró	al
techo	y	se	sentó	en	la	choza.	Se	tapó	uno	de	los	agujeros	de	la	nariz	y	en	el	otro	metió
un	trocito	de	madera	perforada,	su	flauta	nasal.

—Tenéis	que	cantar.	Fimbe,	fimbe,	miam	au	barum.
Ellas	respondieron	regocijadas:
—¿Cómo?	¿Cómo?
Y	él	se	corrigió	tras	tocar	sin	éxito:
—No,	tenéis	que	cantar	así:	ica	etamoyapu	mamema.
Las	tres	lo	entendieron	al	instante.
—Sí	—dijo	Philipp—,	significa:	¡esta	danza	tribal	es	solo	para	mujeres!
La	 prusiana	 occidental	 graznó.	 En	 sus	 piernas	 se	 mecía	 aquella	 sensación	 tan

placentera.	Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 sitio	 donde	 descansar.	 Bebieron	 vino
enganchadas	del	brazo.

El	 muchacho	 estaba	 sentado	 en	 la	 choza,	 y	 sujetaba	 un	 gran	 puro	 de	 madera
clavado	 en	 un	 enorme	 tenedor.	 Soplaba	 y	 fumaba	 sin	 echar	 humo.	 De	 cuando	 en
cuando	se	lamía	la	mano	izquierda	que	su	mamá	había	golpeado	con	el	bastón.	Con
gesto	adusto	e	inaccesible	meneó	el	tronco	y	gruñó	en	tono	festivo.

—¡Fimbe,	fimbe,	miamam,	bam!
Miró	al	frente	y	al	techo	y,	como	hombre	que	era,	no	reaccionó	ante	las	preguntas

de	las	mujeres.	Se	quedó	dormido.
Poco	 antes	 de	 las	 diez	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Herta	 miró	 al	 chico	 que	 le	 abrió

sonriente.	Por	un	instante	se	detuvo	en	el	pasillo,	oyó	el	griterío	y,	sin	dejar	sus	cosas,
se	dirigió	a	su	habitación,	que	cerró	con	llave.	Una	vez	dentro	encendió	una	vela	y
permaneció	un	rato	sentada	en	una	silla	que	había	arrimado	a	la	puerta,	escuchando
atentamente.	Se	oyó:	«¡Fimbe,	fimbe…!»,	ruidos,	eructos.	Tenía	la	mirada	sombría	y
tensa;	esperó.

La	señora	Wadzek	entró	en	una	nueva	fase	de	enajenación.	Ya	habían	abierto	la
puerta	 del	 dormitorio,	 pues	 la	Kochanski	 se	 tiraba	 de	 cabeza	 a	 la	 cama	 de	 vez	 en
cuando.	La	Litgau	se	había	quitado	 la	capota	de	piel,	y	 también	se	había	 sacado	el
alambre	del	pelo.	Con	una	voz	que	temblaba	de	emoción	y	los	brazos	estirados	con
desgana,	la	señora	Wadzek	dijo	que	amaba	a	todos,	a	todas	las	personas,	y	eso	a	pesar
de	 su	 dolor.	 Trató	 de	 entonar	 una	 melodía	 fúnebre.	 Enseguida	 sintió	 una	 dulce
melancolía	y	dominó	a	las	otras	dos.	A	partir	de	ese	momento	hubo	que	compadecer	a
la	 anfitriona,	 que	 se	 había	 puesto	 una	 falda	 de	 lana	 marrón	 sobre	 el	 vestidito	 de
algodón	 rojo,	 y	 lamentarse	 profundamente.	 Sentía	 amor	 y	 lloraba	 una	 muerte,
deseaba	 que	 compartiesen	 su	 dolor.	 Las	 demás	 tuvieron	 que	 entonar	 canciones
melancólicas	 y	 alabarla.	 Ella	 reinaba	 en	 solitario,	 junto	 a	 la	 mesa	 inundada	 de
cerveza,	 como	 a	 orillas	 del	 río	 Leteo,	 que	 debía	 cruzar	 a	 nado.	 Gritaba
monótonamente:	«Está	muerto,	muerto,	muerto»,	y	hundía	la	cabeza	en	el	charco	de
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cerveza.	 Al	 fondo	 la	 Kochanski,	 cada	 vez	 más	 despierta,	 se	 ponía	 las	 medias;	 la
Litgau	fracasaba	al	 intentar	arrancar	 la	nube	de	paja	de	 la	araña	y	 lanzarla	sobre	su
hijo	Philipp,	que	seguía	dormido.

Por	fin	oyeron	los	lamentos	de	la	señora	de	la	casa.
—Sí,	 corazón	 —gruñó	 la	 patrona	 mientras	 seguía	 a	 lo	 suyo—,	 está	 muerto.

Muerto	y	remuerto.	Kaputt.
La	anfitriona	sacó	los	brazos	de	su	ciénaga	etílica	y	gritó:
—¡Era	tan	bueno!	¿A	dónde	se	me	ha	ido?	¿Dónde	lo	habéis	llevado?
En	ese	momento,	Wadzek	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Y	mientras	las	dos	invitadas

seguían	inmersas	en	sus	labores,	la	mujer	aguzó	el	oído.	Cuando	la	puerta	del	salón	se
abrió	y	Wadzek	entró	precipitadamente,	asustado	por	el	 llanto	de	su	esposa,	ésta	se
levantó	 tras	 la	mesa,	 con	 los	brazos	 apoyados	en	el	borde	y	 el	 rostro	 terriblemente
pintarrajeado	 bajo	 el	 sombrero	 de	 paja	 camerunés.	 Eran	 unos	 brazos	 marrones	 y
desnudos,	 cubiertos	 de	 cerveza	 y	 estrías	 de	 color	 rojo;	 ella	 miró	 boquiabierta,
embobada	y,	profiriendo	un	grito	estridente,	se	desplomó	en	la	silla	que	tenía	detrás.

—¡Ahí	está!
Wadzek,	 atronado	 en	 el	 umbral	—llevaba	 unos	 guantes	 grises	 de	 verano	 y	 un

sombrero	de	fieltro	negro	encajado	en	la	cabeza—,	dejó	caer	las	llaves	tintineantes.
Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás,	lanzó	miradas	confusas	a	diestro	y	siniestro	y,	entre
continuas	parálisis,	rodeó	la	mesa	y	se	acercó	a	la	mujer	desmoronada.	Al	ver	que	se
resbalaba	 de	 la	 silla,	 él	 intentó	 levantarla	 agarrándola	 de	 los	 hombros	 por	 detrás.
Murmuró:

—¡Pauline,	 no!	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 Vamos,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 —Se
esforzaba	con	gesto	sombrío,	sintiéndose	impotente.

Entonces	 apareció	 la	 patrona	 gateando	 junto	 a	 la	 choza,	 y	 miró	 fijamente	 sus
rodillas,	como	un	perro	a	la	luna.

—¡Dios	santo,	y	ahora	éste	también!
Se	arrastró	a	cuatro	patas	con	intención	de	levantarse,	pero	pronto	desechó	la	idea

y	se	puso	a	chupar	plácidamente	los	haces	de	paja.	Un	aluvión	de	líquido	procedente
de	la	boca	tranquilizó	a	 la	señora	Wadzek.	Entonces	abrió	 los	ojos,	 lanzó	otro	grito
estridente	y	le	rodeó	con	sus	brazos.

—¡Muerto,	muerto!	¡Está	muerto!	¡Me	ha	abandonado!	¡Estoy	sola	en	el	mundo!
En	el	 cénit	 de	 su	dolor,	 no	permitía	que	 le	 arrebatasen	nada.	Como	 lo	 apretaba

desesperadamente,	 aquel	hombre	 empujó	 su	gigantesco	 tocado.	La	obra	maestra	de
Philipp	 cayó	 encima	 del	 respaldo	 y	 se	 quedó	 colgando.	 El	 cabello	 despeinado	 de
Pauline	quedó	al	descubierto.	Wadzek	reconoció	del	todo	a	su	esposa.	Presa	del	dolor,
no	le	importó	su	asquerosa	suciedad	y	le	puso	el	brazo	izquierdo	alrededor	del	cuello:
sus	gritos	le	partían	el	corazón.	Lanzó	el	sombrero	hacia	una	silla.

—Paulinita	 —suplicó	 confundido—,	 mírame.	 Mírame,	 ¿me	 ves?	 ¿Qué	 estás
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diciendo?	Estás	indispuesta,	algo	te	ha	sentado	mal.	Ay,	vas	a	ponerte	enferma.
Ella	gimió:
—Ha	 ocurrido.	 ¡Es	 increíble!	 Ya	 no	 le	 tengo	 conmigo;	 estoy	 perdida.	 ¡Está

muerto!
Él	suspiró	y,	repugnado,	buscó	su	boca	con	los	labios.
—¡Querida,	mírame!
Tironeó	de	los	guantes	empapados	y	llenos	de	pedacitos	de	salchicha	vomitada	y

pan	triturado.	Sin	prestarle	atención,	ella	logró	alcanzar	el	suelo	y	mantenerse	erguida
no	sin	esfuerzo.	Las	mejillas	le	temblaban.	Atribulada,	buscó	a	las	demás.

—Niñas,	¿dónde	estáis?	¡Vamos	a	enterrarlo	y	a	poner	flores	en	la	tumba!	¡Venid!
Berreaba	 como	 un	 ciervo	 en	 celo.	 La	 Litgau	 gruñó	 desde	 abajo	 como	 una

marrana,	se	levantó	dando	tumbos	y	se	puso	al	lado	de	Wadzek.
—¡Ay,	mi	corderilla,	mi	chotilla,	mi	cabrillaaa!	¡Aquí	estoy,	ya	voy!
—Vamos	a…
—Tú	tranquila,	que	te	lo	tapamos	a	paladas.
Entonces,	unos	pasos	 ligeros	se	arrastraron	por	 la	oscura	habitación.	Una	figura

femenina	arrugó	los	ojos	al	entrar	en	la	zona	iluminada	y	se	situó	junto	a	Wadzek.	Era
delgada,	 ligera,	 lucía	un	tocado	de	conchas	con	un	mondaorejas	en	la	frente,	 iba	en
camisilla	y	bragas	blancas,	enseñando	 las	piernas	y	 los	pies.	Mientras	se	 rascaba	 la
planta	del	pie,	preguntó	dando	un	bostezo:

—Niñas,	 ¿estáis	 bien?	 —Miró	 a	 Wadzek	 estirando	 la	 cabeza	 y	 dejó	 caer
lentamente	 el	 pie	 rascado.	 Se	 metió	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 estalló	 en	 sonoras
carcajadas,	clavándose	los	puños	en	el	estómago—.	¡Éste,	éste!	¡Aquí	está	otra	vez!
Pero,	hombre	de	Dios,	¿dónde	ha	estado	todo	este	tiempo?	¿Dónde	se	había	metido?

Wadzek	 llevaba	 un	 traje	 de	 lino	 azul	 con	 manchas	 en	 el	 pecho.	 Sus	 dedos
desabrochaban	 la	 chaqueta	 sin	 querer,	 buscando	 el	 cinturón	 de	 tenis	 con	 hebilla
plateada	 que	 asomaba	 por	 debajo.	 Alternando	 la	 mirada	 perpleja	 entre	 su	 mujer
tambaleante	y	la	dama	de	bragas	blancas,	se	dirigió	hacia	el	rincón	donde	estaban	los
regalos	y	una	servilleta	con	esquirlas	de	vidrio	y	susurró:

—¿Quién	es	usted?
La	mujer	caracoleó	tras	él.
—¡Pero	si	es	el	delincuente	forestal!	El	de	los	sellos…	no,	el	delincuente	forestal.
—¿Y	ése	quién	es?
Al	 reconocerla,	Wadzek	sintió	un	 rechazo	asfixiante,	 repugnancia.	Ella	 se	burló

como	un	gato	de	un	ratón.
—¡Oiga,	que	usted	ande	todavía	suelto	es	el	colmo!	Y	eso	solo	me	lo	debe	a	mí.

A	ver,	buena	mujer,	¿tengo	o	no	razón?	Dígame.	¿Y	a	qué	se	dedica	ahora	que	está	en
libertad?	¡Es	el	colmo!

Con	voz	ronca	y	las	piernas	abiertas	encima	de	la	servilleta,	Wadzek	le	espetó:
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—¡Márchese	de	aquí!	¡Vístase!
La	Kochanski	brincaba	en	su	cara	de	una	pierna	a	otra	sin	prestarle	atención.
—Con	la	prisa	que	tenía	la	otra	vez…	¿Y	qué	cartel	era	ése	de	Gesundbrunnen?

El	 de	 la	 colección	 de	 sellos	 o	 algo	 así…	 —resopló,	 disfrutaba	 lo	 indecible,	 lo
devoraba	 con	 la	 mirada—,	 buscan	 a	 esos	 dos	 hombres.	 ¿Cómo	 era	 esa	 dichosa
palabra?	 Destornillador,	 desatascador;	 no.	 ¡Ya	 podíais	 haber	 elegido	 otra	 cosa!
¡Traiga	al	otro,	hombre,	que	suba!

Wadzek	 la	 embistió	 con	 fiereza.	La	 parte	 izquierda	 de	 su	 rostro	 ardía;	 sus	 ojos
llameaban	aún	más	violentos	si	cabe.	Casi	sin	resuello,	recorrió	la	pared	en	busca	de
algo.	Al	abrirse	paso	entre	los	sillones,	donde	dormía	apoyado	el	pequeño	Philipp	con
el	puro	metido	en	la	boca,	se	topó	con	un	charco.	Por	unos	instantes	sacudió	ambas
manos	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 sin	 decir	 palabra,	 y	 luego	 balbució	 como	 si	 se
alegrara:

—¡Así	que	ése	también	ha	venido!	¡Mírale!
Wadzek	permaneció	enraizado.	Sintió	como	si	su	cabeza	resbalara	en	línea	recta

por	el	techo	blanco,	atravesara	el	suelo	y	cayera	en	las	plantas	inferiores.
Mientras	acariciaba	a	la	señora	Wadzek,	la	Litgau	opinó	enronquecida:
—Deje	que	mi	niño	duerma.	Está	cansado	y	no	ha	comido	nada.
Alternando	sus	voces,	la	gorda	prosiguió	con	los	ojos	cerrados	y	sin	aire:
—Querida,	 querida.	 Está	 muerto.	 Tiene	 que	 sacarlo	 de	 aquí.	 Necesito	 un	 velo

negro,	un	vestido	negro.
—Debe	morir	—sollozó	la	patrona—.	¿Por	qué	se	niega?
La	Kochanski,	en	camisilla,	lo	cogió	por	la	cintura.
—Muerto	—dijo	 la	 señora	Wadzek	 furibunda,	 con	ojos	 vidriosos—.	Me	 lo	 han

arrebatado.	Junto	con	la	niña.	Estoy	sola	en	este	mundo.
De	pronto,	Wadzek	fue	derribado	por	un	golpe	lateral	de	la	robusta	Kochanski	y

se	vio	tumbado	de	espaldas	entre	la	mesa	y	la	choza	de	paja.
—Tenía	una	fábrica	de	tornillos	—cantó	la	señora	Wadzek.
—Tornillo,	destornillador,	eso	era	—dijo	con	entusiasmo	y	voz	aflautada	la	mujer

descalza	que	se	había	arrodillado	junto	a	él.
—Las	flores	—suspiró	la	heroína	desesperada—,	el	velo.
La	joven	tabernera	lo	soltó	y	corrió	al	dormitorio.	Wadzek	se	incorporó	a	medias

y	 miró	 absorto	 a	 su	 mujer.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 inundaba	 un	 miedo
pavoroso,	de	que	estaba	enredado	en	un	pensamiento	tan	espeluznante	que	se	había
tumbado	 en	 el	 suelo	 casi	 aposta.	 Una	 idea	 flotaba	 en	 su	 cabeza,	 como	 en	 sueños:
«Estos	pueden	ser	los	espías,	la	policía,	ya	están	aquí.	Y	ahora	Schneemann	se	ha	ido
y	soy	yo,	soy	yo	el	cobarde».

En	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 se	 oyó	 un	 tintineo.	 El	 llanto	 de	 las	 dos	 mujeres	 fue
interrumpido	por	la	Kochanski,	que	las	cubrió	desde	atrás	con	un	velo	largo	y	negro.
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Luego	 esparció	 paja	 sobre	 Wadzek,	 que	 estaba	 agachado.	 Incrédulo,	 notó	 que	 le
echaban	algo	encima.	La	Kochanski	arrojó	trozos	de	espejo	sobre	la	mesa,	delante	de
las	mujeres.	La	señora	Wadzek	se	levantó	entre	lágrimas,	enganchada	del	brazo	de	la
señora	 Litgau,	 cubiertas	 por	 el	mismo	 velo.	 Tambaleándose,	 rodearon	 la	mesa	 con
dos	 trozos	 de	 espejo	 y	 se	 dirigieron	 hacia	Wadzek,	 que	 permanecía	 sentado	 y	 en
silencio.	La	anfitriona	gruñó:

—Muerto.	 ¡Está	muerto!	 Tenía	 un	 destornillador.	 Abandonó	 a	mi	 hija.	—Dejó
caer	 los	 trozos	 de	 vidrio	 sobre	 su	 regazo—.	 Todo	 irá	 a	 la	 tumba,	 mi	 ajuar,	 mi
felicidad,	mi	todo.

Wadzek,	acosado	por	el	pasto,	luchaba	por	mantenerse	cuerdo;	se	balanceaba.
—Mi	querida	esposa	—quiso	gorgotear—,	querida	Pauline.
Todo	se	redujo	a	una	mirada.	Sentado	en	el	suelo,	recibió	los	dos	trozos	de	espejo

en	las	palmas	de	las	manos,	frunció	el	ceño	y	gimió	con	la	boca	muy	abierta:
—¡Ay,	ay,	el	espejo!
Miró	a	su	alrededor	como	un	condenado.	Philipp	se	deleitaba	fumando	en	sueños

el	puro	de	madera.	Su	mujer	babeaba	por	el	hocico.
Al	 instante	 recobró	el	 entendimiento.	Dio	un	grito	y	 recuperó	 la	 razón.	El	 asco

que	sentía	era	inmenso.
Una	reunión	de	borrachas.
Su	espejo.	Ascuas	en	los	dedos.	Frío	bajo	el	corazón,	en	los	brazos,	detrás	de	la

espalda.	Se	levantó	rápidamente.
Miró	por	encima	de	la	mesa	con	avidez,	recogió	los	otros	tres	trozos	de	espejo	y

los	 arrojó	 al	 dormitorio.	 La	 paja	 se	 le	 cayó	 de	 encima.	 Como	 si	 saltase	 sobre	 un
resorte	 entró	 al	dormitorio,	 dio	un	portazo	y	 cerró	 con	 llave.	Cruzó	 rápidamente	 el
cuarto	 oscuro	 —ellas	 gritaban,	 se	 reían	 y	 gemían	 a	 sus	 espaldas—	 y,	 pisando
esquirlas	de	vidrio,	salió	al	pasillo.

El	 pasillo,	 oscuro.	Mientras	 correteaba	 por	 la	 alfombra,	 un	 rostro	 tímidamente
iluminado	asomó	por	una	rendija;	un	susurro:

—¿Qué	les	has	hecho?
Un	 brazo	 delgado	 se	 estiró	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 el	 interior.	Herta,	 con	 el	 vestido

arrugado,	despeinada	y	una	simple	vela	en	la	mano	izquierda.	Herta,	con	la	barbilla
iluminada,	 con	 la	 boca	 iluminada,	 con	 mejilla	 derecha	 iluminada,	 con	 el	 resto
ensombrecido.

Wadzek	enderezó	la	vela	automáticamente.
—¿No	estás	durmiendo?
—¿Has	echado	a	esos	cerdos?
—¡Muerto,	muerto!	—se	oyó	a	través	del	pasillo,	entre	llantos	pavorosos.
La	joven	maldijo.
—Esos	puercos,	menudos	bichos.
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Al	rostro	sobreexcitado	de	Wadzek	le	entraron	ganas	de	reír	con	una	expresión	de
espanto.

—Tu	madre…	No	está	bien.
—Te	han	manchado	la	cara.	Ven,	te	limpiaré.
Mientras	 le	 limpiaba	 la	 frente	y	 la	nariz	con	una	 toalla	mojada	—él	 sujetaba	 la

vela—,	la	miró	encendido	y	preguntó	medio	enajenado:
—¿Qué	vas	a	pensar	de	nosotros,	Herta?	¡Dios	mío!,	¿nos	perdonarás?
Ella	le	secó	las	orejas.	Necesitó	un	momento	hasta	que	dijo	con	dureza:
—Qué	vergüenza.	No	puedes	dormir	ahí.	Te	prepararé	aquí	mi	cama;	yo	dormiré

en	el	sofá.	Mañana	te	podrás	asear	en	condiciones,	también	las	manos.
—No	debes	hablar	así.	Es	tu	madre.
—¿Por	qué	no	quieres	quedarte?
—Me	he	olvidado	el	sombrero.	Lo	estoy	buscando.
—¿Qué	tienes	debajo	de	la	chaqueta?
Wadzek,	tembloroso	y	suplicante:
—Nada.
Herta	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Junto	 a	 la	 cómoda	 vibró	 por	 pura	 sed	 de	 venganza.	 Él

guardaba	un	trozo	del	maldito	espejo	y	quería	llevarlo	consigo,	como	un	criminal.
Wadzek	la	miró	fijamente,	lleno	de	dudas.	Manos,	miradas,	gestos,	todo	pasaba	a

su	lado	a	una	velocidad	pasmosa.
—Pon	la	vela	en	el	candelabro,	Herta.	Aún	he	de	salir	a	la	calle.	Vendré	mañana,

yo	me	encargo	de	todo,	Herta.
Ella	manoteó.
—Sabía	que	no	te	quedarías.	Qué	vergüenza.
Estaba	horrorizada,	profundamente	avergonzada.	Sin	hacer	ruido,	salió	disparada

hacia	el	pasillo	y	le	trajo	un	canotier.
—Vendré	mañana,	pequeña.	Tápate	bien	con	el	edredón.
—¿Mañana	 cuándo?	 ¿Mañana	 al	 mediodía,	 mañana	 por	 la	 tarde?	 Te	 estaré

esperando,	padre.
—Vendré.
Ella	lo	abrazó.	Sus	mejillas	ardían,	sus	ojos	brillaban.	Sollozó	amargamente	junto

a	su	cuello	sin	decir	nada.	De	pronto	recordó	que	se	llevaría	los	trozos	de	espejo.	Le
abrió	 la	puerta	del	pasillo	y,	al	 ritmo	de	 los	pasos	que	avanzaban	 titubeantes	por	 la
oscura	escalera,	susurró:

—¿Vas	a	volver,	padre?	Adiós,	mi	querido	padre.

En	el	hotel	de	Askanischer	Platz	se	levantó	de	la	cama	en	plena	noche	y	se	dirigió	a
la	 ventana	 vestido	 apenas	 con	 una	 camisa	 y	 los	 calcetines.	 La	 ventana	 daba	 a	 la
Schöneberger	Strasse.	Si	se	ponía	muy	a	la	izquierda,	podía	ver	la	parada	de	coches	y
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el	grupo	de	árboles	que	había	en	mitad	de	la	plaza.
«Los	 cocheros	 son	 ya	 mayores»,	 pensó.	 «Deben	 estar	 contentos	 con	 sus

caballitos.	En	 esos	 cacharros	hay	mucho	que	 limpiar,	 y	 siempre	 el	 pienso,	 avena	y
más	avena.	Los	caballos	están	comiendo	todo	el	tiempo.	Y	las	herraduras,	que	todavía
haya	herraduras…	Datan	de	la	Edad	Media.	Encontrárselas	trae	suerte».

Algo	trinó	en	su	interior,	bajo	tierra.
Saltó	 varias	 veces	 para	 contemplar	 la	 plaza	 desde	 el	 mismo	 ángulo,	 como	 un

observador.	La	sombra	arrojada	por	dos	coches,	su	estructura	superior	y	las	patas	de
los	caballos	 tenía	 siempre	 la	misma	orientación.	Él	esperaba	que	girase	o	al	menos
avanzara,	miraba	meditabundo	 el	 cielo	 negro.	 La	 luz	 procedía	 de	 un	 farol	 de	 gas.
Vaya.	Así	 que	 era	 eso.	Nadie	 toma	 un	 coche	 de	 punto,	 pasan	 pocos.	Los	 cocheros
tampoco	están	sentados	en	el	pescante.	Dormirán	en	el	coche.

Caminó	lentamente	de	vuelta	a	la	cama.	Se	preguntó	si	había	dejado	las	botas	en
el	 pasillo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 algo	 trinó	 y	 gritó	 en	 su	 interior:	 «Fimbe,	 fimbe,
miambam».	Él	se	encogió,	se	abrazó	a	la	almohada	y	aguzó	el	oído	para	comprobar	si
alguien	andaba	por	el	pasillo	y	le	robaba	las	botas.

«Había	 que	 tocar	 un	 instrumento	 y	 cantar,	 como	 hacían	 los	 demás»,	 pensó	 sin
entender	lo	que	pensaba.	«Herta	es	una	niña	llena	de	vida».

Mientras	 arqueaba	 una	 ceja	 abrazado	 a	 la	 almohada,	 murmuró	 inconsciente:
«Fimbe»	y,	tras	un	pliegue	del	cojín,	vio	claramente	a	su	mujer	con	el	casco	de	paja.
La	 oyó	 gruñir:	 «¡Está	 muerto!».	 La	 nitidez	 de	 esta	 percepción	 lo	 sorprendió,	 lo
torturó,	 se	empeñó	en	que	se	 repitiera	para	 transformarla	en	secreto.	Pero	no	 llegó.
Allí	 estaba,	 tumbado,	 haciendo	 como	 que	 dormía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 recordó	 la
sombra	del	farol	y	la	imagen	lo	sacó	de	la	cama	a	la	fuerza.	Estudió	la	apariencia	de
la	sombra	apostado	junto	a	la	ventana,	intentó	calcular	el	ángulo	que	había	entre	una
de	las	patas	del	caballo	y	el	borde	de	la	acera.	Deambuló	por	la	habitación	de	brazos
cruzados.	«Caminante,	si	vas	a	Esparta,	cuéntalo	allí.»[17]	De	Schneemann	hay	poco
que	contar.	Es	un	tipo	gordo	y	desleal.	Come	como	un	cerdo	y	no	tiene	ideales.	Sabe
jugar	al	billar	y	se	puede	conversar	con	él.	Suele	llegar	tarde.	Quién	dispone	de	tanto
tiempo.

Cómo	 me	 golpea	 en	 los	 oídos.	 Como	 si	 alguien	 estuviese	 tocando	 unas
campanillas	bajo	tierra	o	detrás	de	mí.	¡Ding	dong	ding,	ding	dong	ding!

¿Qué	decir	de	Schneemann?	Ya	no	existe.	Esta	noche	no	puede	ser	eterna.
Habría	que	ir	a	Unter	den	Linden	para	ver	el	desfile	de	la	guardia.	¡Hurra,	hurra!
Wadzek	se	dirigió	a	la	cama	desde	ese	lado,	el	lado	de	la	puerta.	La	cama	estaba

descentrada	en	mitad	de	la	habitación.
Se	 acurrucó.	 Durante	 el	 golpeteo	 acababa	 de	 sorprenderse	 pensando	 que	 podía

vivir	 estados	 tan	 espantosos	 como	 los	 de	 entonces,	 antes	 de	 marcharse	 a
Reinickendorf.	La	 idea	 le	 resultaba	espantosa,	pues	sentía	como	si	ese	estado	ya	se
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aproximara.	Se	tapó	con	decisión;	la	noche	no	podía	ser	eterna.
En	 primer	 lugar,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 cocheros,	 los	 caballos	 casi	 siempre

están	 desnutridos.	 Los	 pobres	 ciudadanos	 no	 pueden	 sacar	 mucha	 carne	 de	 esos
jamelgos.	 Además,	 dicen	 que	 la	 carne	 de	 caballo	 sabe	 dulce.	 Habría	 que	 probarla
alguna	vez.	Y	eso	lleva	directamente	a	cuestiones	alimenticias.

Más	abajo,	algo	gritaba	y	alborotaba:	«Fimbe,	fimbe,	miambamam».	Nada	de	eso
merece	 atención	 (se	 refería	 a	 «fimbe»),	 también	 se	 puede	 vivir	 solo	 de	 pan.	 Los
faquires	pasan	hambre.	Es	 increíble	 lo	que	el	 cuerpo	humano	es	 capaz	de	 soportar.
Puede	 soportar	 mucho	 y	 hacer	 mucho	 daño.	 Tiene	 mucha	 fuerza,	 mejor	 no
enfrentarse	 a	 él.	 Hace	 cosas	 tremendas;	 es	 un	 gigante.	 Agarra	 al	 animal	 por	 los
hombros,	lo	lanza	contra	las	piedras	y	lo	hace	puré.	Papilla,	nada	más.	Así	que	dicho
queda.	Con	las	fuerzas	del	hado	no	es	posible	trabar	eterna	alianza[18].

Esta	reflexión	airada	tranquilizó	mucho	a	Wadzek;	estaba	armado.
Durmió	 solo	 unos	minutos	 y	 se	 le	 ocurrió	 hacerse	 el	 muerto.	 Para	 eso	 uno	 se

hincha	y	se	pone	un	poco	tieso.
Entonces	algo	le	golpeó:	«¡Rommel!	¡Rommel!».	Rompió	en	un	sollozo.	Ese	algo

le	 hizo	 contraer	 el	 tronco.	 Esos	 canallas	 se	 comportaban	 como	 asesinos;	 le
restregaban	en	sus	narices	que	Rommel	lo	hubiera	derribado	de	un	soplo,	que	no	lo
considerase	 digno	 de	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura,	 ni	 de	 una	 denuncia	 siquiera.
¡Muerde	el	polvo,	Wadzek,	directamente	al	suelo,	muerde	el	polvo!	Te	convertirás	en
bazofia,	Wadzek.

El	dolor	furioso.
Al	 ir	a	girarse	más	 lentamente,	con	 la	espalda	agarrotada,	Wadzek	enseguida	se

ofuscó.	Sonó	un	«Fimbe»	extrañamente	amortiguado;	no	llegó	a	ascender.	Era	un	eco.
¿Tal	vez	una	ilusión	que	sonase	de	ese	modo?

Durante	 dos	 horas	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	Rommel:	 la	 palabra	mágica.	 Se
aferró	a	él.	Le	chuparía	hasta	la	última	gota.	Los	negros	no	se	lo	echarían	en	cara.	Lo
habían	 sacado	 a	 relucir	 como	 un	 viejo	 chal,	 a	 sus	 espaldas;	 le	 sorprendió	 haberse
olvidado	 de	 él	 durante	 tanto	 tiempo,	 de	 ese	 hombre	 grande	 y	 cojo.	 Las	 mujeres
palidecieron,	cantos,	golpes;	podía	pensar	más	allá	de	«fimbe,	fimbe».

Las	 fábricas	 hermosas	 y	 atronadoras.	 Cómo	 cambian	 las	 cosas	 con	 el	 paso	 del
tiempo.

Se	tumbó	de	espaldas,	adormilado.	Un	círculo	giraba	sin	cesar	ante	sus	ojos,	un
círculo	 con	 radios.	 Una	 rueda.	 Una	 rueda	 de	 turbina.	 Fuertes	 chorros	 de	 vapor
silbaban	al	salir	por	las	boquillas.	Imposible	detenerlos.	Tal	vez	se	pudiera	combinar
con	un	pistón.

Wadzek	construía	en	sueños.	Ese	hombre	no	es	 tan	 terrible.	Tenía	el	nombre	de
Rommel	en	la	boca,	como	una	cerradura	bien	encajada.

Y	 las	mujeres,	 ¿qué	pasa	 con	 las	mujeres?	Están	obsesionadas	 con	 los	 tocados.
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Sonrió	en	sueños.	Tocotoc,	tocotoc,	pasó	un	caballo.

Por	la	mañana	se	marchó	sigilosamente	del	hotel,	muerto	de	frío	con	su	traje	ligero.
Ahuecado,	ciego,	insensible.	Fue	al	cementerio,	a	elegir	su	tumba.

Esperó	a	que	abrieran	acurrucado	ante	la	pequeña	verja	de	hierro.	Luego	avanzó
sorteando	 las	 filas	 de	 lápidas.	 Todas	 estaban	 selladas.	 Llevaban	 mucho	 tiempo
muertos.	 Llenas	 de	 cruces,	 llenas	 de	 piedras.	 Pasó	 envarado	 junto	 a	 ellas.	 No	 era
ninguna	de	ésas.	Estaban	muertos.	Los	bancos	estaban	ocupados.	¿Dónde	habría	un
hueco	 para	 él?	 Tras	 la	 capilla,	 un	 terreno	 yermo;	 dos	 filas	 empezadas,	 rastrilladas
muy	 juntas.	 También	 estas	 ocupadas,	 parece	 mentira.	 Se	 sentó	 en	 una	 de	 ellas	 y
contempló	la	superficie	vacía.	El	suelo	que	tenía	debajo	cedió,	se	deslizó.	Wadzek	fue
detrás.	Una	tumba	abierta;	junto	a	ella,	la	pala.	Entonces	cerró	los	ojos,	su	gesto	no	se
inmutó.	Allí	permaneció	durante	un	buen	rato.	Quiso	agacharse	para	coger	un	puñado
de	tierra	marrón	y	húmeda.	No	se	agachó.	Se	alejó	muy	rígido,	arrastrando	el	paso.

La	capilla.
La	verja.
La	calle.
Muchas	calles.
El	Blumeshof.
Unos	 pasos	 vacilantes	 bajaron	 por	 la	 escalera	 de	 la	 casa.	 Era	 Gaby,	 con	 un

impermeable	 amarillo.	 Se	 asustó	 tanto	 que	 pegó	 la	 cintura	 a	 la	 barandilla.	 En	 su
rostro	delgado,	ni	un	 solo	parpadeo.	Wadzek	 tensó	 los	músculos	e	 intentó	 torcer	 el
gesto.

Ella	dijo	desde	arriba	con	voz	entrecortada:
—No,	Wadzek,	nada.	Pensaba	en	mis	cosas.	Iba	a	hacer	un	recado.	—Separó	los

pies,	que	se	le	habían	vuelto	hacia	dentro,	y	esquivó	un	rayo	de	sol	dorado.	Después
respiró	 y,	 recuperado	 el	 color,	 se	 acercó	 a	Wadzek	y	 le	 cogió	 de	 la	mano	derecha.
Subieron	juntos	la	escalera,	él	un	peldaño	por	detrás.

Gaby	 lo	 dejó	 solo	 en	 el	 salón.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Se	 preguntó
insistentemente	 cuánto	 tiempo	 necesitarían	 los	 gusanos	 para	 entrar	 en	 un	 ataúd.
Mientras	tanto	se	apoyó	en	el	respaldo,	tal	vez	para	pensar	mejor.	De	pronto,	todavía
en	esa	postura	envarada,	se	quedó	dormido.	El	sueño	se	apoderó	de	él	por	completo.

Cerca	 de	 las	 once	 se	movió.	 Cuando	Gaby	miró	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 él
seguía	embobado.	Estaba	hecho	un	cuatro.	Le	 sonrió;	una	voz	chirriante,	 tan	grave
que	sonó	átona.

—Me	he	quedado	dormido,	¿sabe?	Le	pido	disculpas.
—Estaba	muy	cansado,	señor	Wadzek.
Cuando	levantó	la	cabeza	del	pecho	para	responder,	las	marcas	de	sueño	que	tenía

encima	 de	 los	 ojos	 y	 en	 el	 moflete,	 empalidecidas	 hacía	 tiempo,	 ya	 estaban
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encendidas	e	hinchadas	como	listones.	La	miró	fijamente.
—¿No	me	lo	tomará	a	mal?
—Pues	claro	que	no.	Pediré	que	le	traigan	agua	por	si	quiere	refrescarse	un	poco.
—Tendré	la	nariz	sucia.	Herta	me	limpió,	pero	lo	hizo	a	toda	prisa.
—¿Eso	ha	sido	antes?
—¿Cómo	antes?	—respondió	él.	Tenía	el	pelo	alborotado	y	de	punta.	Los	labios

se	esforzaban	en	vano	por	encontrar	un	orden.	Sus	ojos	estaban	azules	y	sin	brillo,	de
un	azul	mucho	más	claro	de	 lo	habitual,	cubierto	de	 jarabe,	de	aceite	de	ballena—.
Eso	 fue	 anoche,	 cuando	 volví	 a	 casa	 después	 de	 estar	 con	 Plischak.	Una	 fiesta	 de
disfraces.	Celebraban	un	cumpleaños.

—Entonces	cuénteme.	—Gaby	acercó	una	silla	al	sofá,	hablaba	en	un	tono	suave
e	interesado.	Animada,	 le	dio	un	golpecito	en	la	rodilla—.	Se	divirtió	usted	mucho,
¿no?	Se	ve	que	se	acostó	muy	tarde.	¿Qué	tal	estuvo	la	fiesta?

Wadzek	 puso	 sus	 dedos	 cortos	 de	 mecánico	 sobre	 los	 pantalones	 de	 lino
arrugados;	era	un	obrero	falto	de	sueño	que	manchaba	el	sofá.

—Me	divertí	mucho.
—¡Y	que	lo	diga!	Todavía	está	dormido,	querido	Wadzek.
Él	permaneció	en	silencio.	Por	el	rabillo	del	ojo	izquierdo	asomó	una	lágrima	que

se	hizo	cada	vez	más	gruesa,	hasta	que	resbaló	y	alcanzó	el	surco	de	la	nariz.
—Ya	 se	me	ha	 olvidado.	 ¿Y	 a	 que	 no	 sabe	 de	 quién	 era	 el	 cumpleaños?	De	 la

dama	del	almizcle	—asintió	apesadumbrado.
—La	 dama	 del	 almizcle	 —repitió	 ella.	 Intentó	 sonreír	 y	 se	 reclinó.	 Le

avergonzaba	mirarlo.
—Puede	que	también	de	la	otra.	Mi	portera.	Siempre	está	diciendo	que	he	robado

un	destornillador.	O	que	he	hecho	descarrilar	un	tren.	Cosas	así.	Ya	me	lo	dijo	cuando
estuvimos	fuera.

—En	Reinickendorf.
—Es	amiga	de	mi	mujer.	Y	después	se	desnudaron,	haciendo	de	negras.	Querían

tumbarme	en	el	suelo.	No	se	lo	va	a	creer.	Se	divertían	de	lo	lindo	en	esa	casa.
—Y	usted	se	tumbó.
—Muerto,	muerto,	está	muerto.	Me	pusieron	algo	en	la	mano.	Aún	lo	recuerdo,

Gaby.
—¡Dios	santo!	¿Y	todo	eso	para	qué?
Wadzek	levantó	un	dedo.
—Solo	Dios	lo	sabe,	señorita	Gaby.
Ella	suplicó:
—¡Wadzek!
Él	susurró,	ausente:
—Herta	se	quedó	arriba.
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—¿No	quiere	asearse?	Llamaré	a	la	criada.	Debe	refrescarse.
Restregando	la	nuca	contra	la	tapicería	del	respaldo,	Wadzek	respondió:
—Sí,	me	falta	frescura.	Se	me	nota.
Después	 se	 aseó	 en	 el	 salón.	 Intentaba	 escabullirse	 como	un	 chiquillo	mientras

ella	le	secaba	la	cara.	Murmuró:
—Ya	es	suficiente.
Entonces	Gaby	inició	una	conversación	durante	la	cual	él	se	rascó	la	frente	varias

veces,	pues	no	tenía	la	conciencia	tranquila	respecto	a	los	gusanos.	Ella	le	preguntó
por	Plischak,	quiso	saber	quién	era.	Él	lo	elogió	mucho,	habló	de	las	escuelas	técnicas
y,	aunque	iba	muy	despacio,	se	interrumpió	para	abrir	la	mano	y	moviendo	los	dedos
dijo:

—Entonces	se	coge	un	puñado	de	tierra	y…
Ella	 lo	 animó	 a	 continuar,	 pero	 él	 perdió	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 seguía

pendiente	 de	 los	 gusanos,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos,	 se	 le	 escapaban.	Hubo	 un
momento	en	el	que	movió	la	mano	y	pensó	que	habría	que	poner	la	tierra	al	rojo	vivo,
como	la	arena	del	fondo	del	mar.	Algo	lo	intranquilizó.	Quería	hacer	otra	cosa,	pero
¿qué?	 Al	 final	 notó	 un	 remolino	 impreciso	 en	 los	 dedos,	 como	 si	 desmigajara	 un
bizcocho.	Más	tarde,	su	mente	chascó	el	pulgar	con	gravedad.

Hablaba	en	tono	apático,	expulsando	las	palabras.	Sonaban	como	si	salieran	de	un
artefacto	interno.	Después	de	atarse	el	cuello	postizo	y	ajustarse	la	pajarita	se	aferró
al	 sofá	 de	 piel	 con	 la	mano	 izquierda,	 levantó	 el	 pie	 como	 si	 hubiese	 pisado	 algo
indebido,	 lo	echó	hacia	atrás	y,	girándose,	se	deslizó	cómodamente	sobre	el	asiento
tembloroso.	De	pronto,	empezó	a	hablar.

—¿Le	he	hablado	ya	del	viento?	Es	una	de	mis	nuevas	ideas.	Al	verlo	balancear
una	pierna,	ella	dijo:

—Camine	un	poco.	El	movimiento	le	sentará	bien.
—Es	 una	 cosa	 muy	 importante.	 El	 viento	 es	 en	 cierta	 manera	 un	 modelo,	 un

ejemplo	a	seguir.	Un	objeto	al	que	no	se	le	presta	atención.	Podría	decirse	que	se	le
denigra.	Hay	que	guiarse	por	él.

—¿Por	el	viento?
—Fíjese,	no	sonría.	Ése	es	el	error.	El	que	sabe	un	poco	de	botánica	se	orienta	de

otra	manera.	Amor	fiel	hasta	la	tumba[19]:	ahí	está	el	error.
Wadzek	explicó	las	propiedades	de	las	plantas	y	las	flores	mientras	se	acercaba	a

la	silla	de	Gaby.	De	nuevo,	rechazo.
Crecían	en	un	suelo	firme,	en	eso	consistía	su	limitación.
—Piense	en	un	pez,	en	un	pájaro.	Puede	volar.
Las	 plantas	 debían	 guiarse	 por	 el	 viento,	 adaptarse	 a	 cualquier	 influencia

meteorológica.	Como	no	podían	hacerlo,	como	no	podían	correr,	en	invierno	morían
de	frío;	las	hojas	se	caen	y	las	flores	lo	hacen	incluso	antes.
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—¿Ha	visto	alguna	vez	que	a	un	hombre	se	le	caigan	los	brazos	en	invierno?	¿O
las	alas	a	un	pájaro?	Simplemente	vuelan	hacia	el	sur.	Hay	que	saber	orientarse.	Estar
arraigado	 es	 un	 falso	 elogio.	 Si	 fuese	 un	 noble	 incluiría	 la	 veleta	 en	mi	 escudo	 de
armas.	Lo	más	importante	es	el	principio	de	adaptación;	hay	que	renovarse.	Hay	que
saber	 hacerlo.	 Hay	 que	 tener	 el	 valor	 necesario.	 La	 capacidad	 de	 adaptarse	 al
momento,	 a	 los	 acontecimientos	 y	 a	 las	 personas,	 como	 una	 veleta,	 una	 pluma	 o
cualquier	otro	objeto	más	ligero	aún.

Wadzek	guiñó	los	ojos	en	actitud	desafiante.
—No	le	digo	que	no	—repuso	ella—.	No	lo	entiendo	del	todo.
A	pesar	de	la	conversación,	su	rostro	estaba	exento	de	vida.	Ella	no	sabía	si	debía

alegrarse	o	sentir	miedo.
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	explicar	en	mis	clases.
—¿Así	que	quiere	impartir	clases?
—Donde	 Plischak,	 en	 la	 escuela	 técnica.	 Moral,	 Técnica	 y	 demás.	 Sobre	 esa

técnica	que	se	ha	vuelto	extraordinaria,	etcétera,	llamémosla	técnica	sin	contenido,	no
dirigida.	El	gobierno	debe	velar	por	las	patentes;	tiene	que	limitar	el	derecho	a	hacer
descubrimientos.	Plischak	tuvo	una	opinión	muy	clara	al	respecto.	Alabó	mis	ideas.
En	principio	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	sobre	mi	actividad	docente.	Le	sorprendió
mi	 forma	 de	 aplicar	 el	 concepto	 de	 adaptación.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo:	 sorprende	 la
firmeza	de	sus	ideas.

Wadzek	se	detuvo	junto	al	aparador.	Gaby	parecía	triste.	Él	dijo	mientras	paseaba:
—¿Conoce	Macbeth?	 De	 Shakespeare.	 Hace	 poco	 le	 dije	 a	 Herta	 que	 fuese	 a

verla.	Tiene	que	verla.	Lo	siento.	No	precisamente	por	la	obra	en	sí,	sino	en	general.
Ver	tragedias	es	una	ridiculez.	Es	de	mal	gusto.	¿Se	puede	saber	quién	gana,	más	allá
de	los	actores	y	el	encargado	del	guardarropa?	Al	público	no	hay	que	acostumbrarlo	a
ver	cosas	 tristes	y	negativas.	El	público	debería	 reconocer	que	no	es	de	buen	gusto
ver	cómo	una	o	varias	personas	son	incapaces	de	hacer	algo.	Sí,	incapaces.	El	héroe
nunca	consigue	nada.	Siempre	hay	algo	que	no	puede	lograr	sin,	como	suele	decirse,
partirse	el	alma,	presuntamente.	Y	eso	a	quién	le	importa.	De	esas	cosas	no	se	habla.
Es	un	defecto,	una	falta,	un	vicio.	También	yo	tengo	los	dedos	de	los	pies	deformes	y
no	los	voy	enseñando	por	ahí.	Usted	también	tiene…

—Los	dedos	de	los	pies	deformes	—contestó	ella,	riéndose	con	picardía.
—Es	probable.	Les	ocurre	a	muchos.	Pero	no	los	enseñan.	Y	menos	a	los	niños:

¿qué	van	a	pensar?	¿Qué	puede	aprender	de	Macbeth	una	niña	como	Herta?	Ya	no	me
acuerdo	exactamente	de	la	obra,	pero	estoy	seguro	de	que	acabará	convencida	de	que
es	bueno	ser	como	él.	O	de	que	uno	no	debe	desviarse	de	su	propósito.	Siempre	por	el
medio	 y	 hacia	 delante.	 Y	 luego	 vienen	 las	 lágrimas.	 Aplausos	 para	 el	 personaje
trágico.	Es	mucho	más	 importante	 saber	vadearse.	Yo	mostraría,	 por	 ejemplo,	 a	un
hombre	 fuerte,	 con	 unos	 músculos	 así	 de	 gordos,	 un	 verdadero	 atleta	 que	 apenas
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pudiera	moverse	 de	 lo	 fuerte	 que	 es.	 Entonces	 vendría	 por	 detrás	 un	 alfeñique	 del
tamaño	de	un	dedo,	un	Pulgarcito,	y	rápidamente	le	cortaría	un	tendón,	como	si	fuese
un	caballo.	Ya	verían	para	lo	que	sirve	ese	excelso	heroísmo.

—¿Una	especie	de	jiu-jitsu?
—O	 que	 el	 Pulgarcito	 le	 hiciese	 cosquillas	 de	 algún	 modo	 interesante	 hasta

matarlo.	Ése	podría	ser	el	argumento	de	una	bonita	obra.	Instructiva	para	grandes	y
pequeños.	 Ulises	 es	 más	 importante	 que	 Aquiles	 o	 que	 Hércules.	 Si	 Aquiles	 no
hubiese	 caído	 en	 Troya,	 habría	 muerto	 más	 adelante:	 ese	 hombre	 no	 habría
encontrado	el	camino	de	regreso,	como	hizo	Ulises.	¿De	qué	sirve	el	heroísmo?	Jiu-
jitsu,	sí,	señor.	Me	gustaría	saber	si	los	japoneses	tienen	alguna	tragedia.

Ensimismado,	golpeó	dos	veces	con	el	pulgar.
La	miró	con	recelo	cuando	ella	bajó	el	rostro	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Y	qué	si	lo	supiera,	Wadzek?
—Eso	confirmaría	mi	teoría.
—La	 que	 quiere	 explicar	 en	 la	 escuela	 de	 Plischak.	 Sigue	 hablando	 como

siempre.
Wadzek	frunció	el	ceño;	pasó	a	su	lado	y	advirtió:
—Me	gustaría	explicarla	en	la	escuela	de	Plischak.	Me	gustaría.	No	sé	si	lo	haré.
—Sí	que	lo	hará.
Él	meneó	la	cabeza	mientras	caminaba	lentamente.	Gaby	dijo	en	voz	baja:
—En	cualquier	caso,	yo	no	iré	a	escucharle.
Al	ver	que	no	respondía,	prosiguió:
—Pronto	me	iré	de	viaje.
Él	 se	detuvo	 junto	 a	 la	 enorme	caja	negra	del	 reloj,	 donde	un	péndulo	 redondo

oscilaba	 acompasadamente.	 Mientras	 se	 levantaba	 y	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 mano,
Gaby	dijo:

—Acompáñeme,	crucemos	el	pasillo.
Iba	ligeramente	adelantada.	Fue	hacia	el	cuarto	de	las	maletas.
Sentada	sobre	una	cesta,	Gaby	dijo	en	voz	baja:
—El	viaje	vuelve	a	empezar.
—¿Y	a	dónde	va?
—A	tomar	el	tren.
—¿Y	hacia	dónde?
—En	tren.	Donde	se	pare,	allí	me	bajaré.
Wadzek	se	sacudió	apoyándose	en	el	alféizar,	que	estaba	cubierto	por	una	cortina.
—Así	que	se	marcha.	Lo	que	faltaba	—resopló	fuertemente;	era	el	primer	sonido

que	podía	provenir	de	su	interior.
—He	discutido	con	Rommel.	Nos	hemos	separado.
—No.
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—Hace	una	semana.
—No.
—Llevo	 esperándole	 todo	 este	 tiempo.	 Hoy	 me	 habría	 marchado	 en	 cualquier

caso.
La	perilla	rubia	de	Wadzek	colgaba	del	mentón	como	un	sacacorchos.	Su	rostro

estaba	muy	deforme	por	la	presión	que	sentía	bajo	el	esternón	y	que	le	hacía	jadear.
—Lo	 que	 faltaba.	 —Miró	 al	 frente	 con	 grandes	 esfuerzos—.	 ¿Quiere	 que	 la

acompañe	al	tren?
—Sí,	Wadzek.	Si	usted	quiere.
—¿Cuándo	se	marcha?
—Por	la	tarde,	no	antes	de	las	siete.
—¿Desde	la	estación	de	Zoologischer	Garten?
—Si	usted	quiere,	sí.
—Si	yo	quiero.	Así	que	encima	debo	alegrarme	de	que	no	haya	desaparecido	sin

decir	ni	mu.
—Le	 habría	 dicho	 adiós	 en	 cualquier	 caso,	 Wadzek.	 Ya	 ha	 visto	 lo	 que	 ha

ocurrido	antes	en	la	escalera.
—¿Cómo?
—Cómo	me	he	asustado,	quiero	decir.	Soy	supersticiosa,	ya	lo	sabe.	Quise	dejarlo

en	 manos	 del	 destino	 y	 marcharme	 disimuladamente.	 Quise	 ponerme	 a	 prueba.
Probablemente	no	sea	ésa	la	expresión	correcta,	pero	para	mí	no	es	ninguna	broma.
Otros	lo	verán	de	otra	manera.	Eso	pensé	al	cerrar	la	puerta	del	pasillo,	y	pensé	con
miedo,	con	auténtico	miedo,	en	la	pesada	carga	que	me	estaba	echando	encima.

—Así	que	no	quería	despedirse.
—No,	 quería	 huir.	 Luego	 intenté	 dar	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 escalera,

empezando	por	nuestro	rellano,	deliberadamente	despacio,	siempre	dos	o	 tres	pasos
en	un	mismo	 sitio,	 como	una	 niña	 que	 espera	 una	mala	 nota.	 Sentía	 nerviosa	 cada
movimiento	 de	mis	 pies.	Detenerse	 tampoco	 tenía	 sentido.	 Estaba	 tan	 alterada	 que
usted	 se	 reiría,	 Wadzek.	 Tuve	 pánico,	 directamente;	 uno	 se	 obsesiona	 con	 esos
pensamientos.	Tras	los	primeros	cinco	escalones	hubiese	preferido	retroceder.

—Es	cierto,	le	costaba	avanzar.	Me	llamó	la	atención	lo	despacio	que	bajaba.
—No	me	decidía	a	ir	más	rápido.	Hasta	que…
—¿Hasta	que…?
—Hasta	que	lo	hice.	De	pronto	ya	no	estaba	nerviosa	y	pensé	en	mi	recado.	Dos

bobinas	de	hilo	negro	que,	dicho	sea	de	paso,	nunca	suelo	comprar	en	persona.	Esta
mañana	se	me	antojó	ir	a	por	hilo	de	coser.	No	me	atreví	a	decírselo	a	la	criada;	 lo
que	quería	era	huir.	Seguro	que	ya	entonces	fui	más	rápido,	hasta	quise	darme	prisa.

—Eso	no	lo	noté.
—Quise	hacerlo.	Pero	luego,	¡ay,	Dios!,	allí	estaba	usted	con	su	canotier.	A	plena
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luz	del	 día.	En	mitad	de	 la	 escalera.	 ¡Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	venía!	 ¿Se	hace
usted	una	idea?	Me	entraron	ganas	de	llorar.

Ambos	callaron.
—¿Ya	ha	hecho	el	equipaje,	señorita	Gaby?
—Sí.	Me	alegro	de	que	me	acompañe	al	tren.
—¿Y	no	cree	que	haya	vuelta	atrás?
—¿A	qué	se	refiere?
—A	lo	de	Rommel.
Ella	miró	al	frente	y	dijo	impasible:
—Me	he	separado	de	él.
Wadzek	 se	 apartó	 del	 alféizar	 y	 buscó	 primero	 en	 su	 chaqueta.	 Como	 no

encontraba	el	bolsillo,	metió	las	manos	en	los	del	pantalón.	Con	la	mirada	fija	en	la
peculiar	araña,	avanzó	lentamente	hacia	el	centro	de	la	habitación	y	suspiró.

—¡Ay,	qué	cosas	tiene	usted!	No	se	debe	condenar	a	las	personas.	En	la	vida	todo
puede	ir	a	peor.

Ella	lo	escuchó	atentamente.
—Todos	 tenemos	 nuestras	 limitaciones.	 Yo	 he	 sido	 injusto	 con	 él.	 Tal	 vez	 no

valgo	nada	en	realidad.
Con	los	ojos	todavía	clavados	en	las	ramificaciones	de	la	araña,	Wadzek	sacó	la

mano	izquierda	del	bolsillo.	Sujetaba	un	trozo	de	espejo	picudo.	Dejó	caer	el	brazo
sin	mirar	el	cristal,	como	si	pesara.	Al	verlo	mirar	a	su	alrededor,	junto	a	la	alfombra,
Gaby	pensó	que	buscaba	algo	y,	levantándose	de	la	cesta	rechinante,	dijo	en	voz	muy
baja:

—La	papelera	está	detrás,	junto	a	la	ventana.
Solo	 entonces	 Wadzek	 fue	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía	 y,	 doblando	 el	 brazo

derecho,	sostuvo	el	trozo	de	espejo	ante	su	rostro.
—No.
Ella	se	acercó.
—¿Qué	le	ocurre?
Por	encima	de	su	hombro,	muy	pegada	a	él,	Gaby	se	miró	también	en	el	espejo.

Aquella	superficie	blanca	registraba	las	heridas	inflamadas	del	fabricante,	su	mirada
de	resignación	bajo	un	párpado	arrugado	y	muy	caído.	Ella	puso	el	brazo	derecho	en
el	 hombro	 derecho	 de	 Wadzek	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 y	 la	 boca	 en	 el	 izquierdo.	 Su
peinado	alto	le	rozó	el	moflete.	Wadzek	se	encogió	y	retiró	la	cabeza.	Susurró:

—No,	por	favor,	no.
—¿Qué	ocurre?
—Señorita	Gaby,	soy	un	hombre	casado.
—Lo	sé.
Pero	ella	no	se	movió	mientras	él	encogía	el	hombro	cada	vez	más.	Gaby	dijo	—

www.lectulandia.com	-	Página	236



ceceando,	porque	se	había	pillado	el	labio	inferior—:
—Yo	me	despido.	Vuelva	a	mostrarme	el	espejo.	Quiero	verme	en	él.
Wadzek	alzó	el	trozo	de	cristal	y	lo	movió	bruscamente	hacia	la	izquierda.
—Usted	 también	 puede	 verse,	Wadzek.	Mírese;	 quiero	 ver	 nuestros	 dos	 rostros

juntos.
Él	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hombro	 izquierdo	 con	 una	 expresión	 sombría	 y

pensativa,	 trastornada	 incluso;	ella	 se	abrazó	 fuertemente	al	 fabricante,	que	 tenía	el
tronco	desviado	hacia	la	derecha	y	doblaba	el	costado.

—Todavía	no	le	veo,	Wadzek	—advirtió	con	voz	tranquila—.	Busque.
Él	 obedeció	 a	 regañadientes.	 Cuando	 fue	 acercando	 lentamente	 la	 cabeza,	 ella,

que	seguía	mirándose	en	el	espejo	con	gesto	calmado,	dijo:
—Antes,	cuando	bajé	la	escalera,	fui	más	rápida	que	usted.
Allí	estaba	el	moflete	izquierdo	de	Wadzek,	que	vibraba	salvajemente	pegado	a	la

cara	 de	Gaby;	 en	 ese	 instante,	mientras	 su	 aliento	 femenino	 acariciaba	 la	 nuca	 de
Wadzek,	apareció	en	medio	del	espejo	la	mitad	inferior	de	aquel	rostro	masculino.	La
punta	de	una	nariz	pálida,	una	boca	rígida	y	una	perilla	rubia	y	machacada	le	taparon
la	parte	derecha	de	la	frente.

—Qué	 pena,	 Wadzek.	 No	 podemos	 vernos	 enteros.	 El	 espejo	 es	 demasiado
pequeño.	Está	bien.	Me	doy	por	satisfecha.	Adiós,	Wadzek.	Ahí.	Ahí.	Wadzek.

Gaby	bajó	el	brazo,	alzó	el	rostro	y	se	situó	ante	él.	Sin	mirarlo,	susurró:
—El	espejo	me	lo	regala	de	recuerdo.
Cuando	 le	 hubo	quitado	 el	 trozo	de	 cristal	 girando	 su	mano	 caliente,	 ambos	 se

movieron	durante	un	rato	por	la	habitación	sin	decir	nada.	Él	se	paseaba	tímidamente
por	la	alfombra	mirando	la	araña;	ella	se	acercó	a	una	maleta	de	mano	que	estaba	en
el	suelo	y	se	puso	a	manipularla.

Después	la	cerró	y,	al	levantarse,	dijo	con	su	voz	habitual:
—Tengo	 que	 irme,	 he	 de	 comprar	 algunas	 cosas.	 Si	 le	 parece,	 me	marcho	 ya,

acompáñeme.
Salió	al	pasillo	sin	obtener	respuesta.	Él	la	siguió	con	la	cabeza	gacha	y	descolgó

su	canotier	del	perchero.	En	la	puerta,	le	lanzó	una	mirada	hostil.
—¿Qué	pretende	hacer	conmigo?
Atravesaron	el	Blumeshof	hacia	 la	Lützowstrasse.	El	 tiempo	estaba	 revuelto,	 el

aire	era	cálido	y	el	viento	soplaba	a	ráfagas.	El	polvo	seco	golpeaba	en	la	ropa	y	la
cara.

—Es	que	mi	neceser	aún	no	está	completo	—dijo	Gaby.
Él	 siguió	 callado,	 carraspeando	 de	 vez	 en	 cuando.	 Era	 obvio	 que	 estaba	 muy

excitado.	 Entraron	 en	 una	 tienda	 de	 maletas	 y	 Gaby	 tuvo	 que	 darse	 prisa,	 pues
Wadzek,	 que	 iba	 despistado	 y	 no	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 tampoco	 había
cerrado	 la	 puerta.	 Carraspeaba	 cada	 vez	 más.	 Volvió	 a	 enterrar	 las	 manos	 en	 los
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bolsillos	del	pantalón	y	se	paseó	por	delante	del	mostrador	entre	murmullos.
Fuera	 arreciaba	 un	 vendaval.	 Se	 sujetaron	 bien	 los	 sombreros	 y	 tuvieron	 que

pararse	 para	 darle	 la	 espalda	 al	 viento.	 Pasó	 un	 coche	 de	 punto.	Gaby	 le	 hizo	 una
seña;	Wadzek	la	imitó,	muy	agitado.

—¡Sí,	sí!
Sentados	juntos	en	el	coche,	ella	dijo	suavemente:
—Va	usted	muy	poco	abrigado.
Él	respondió	entre	dientes:
—No	suelo	permitir	que	se	rían	de	mí.
Ella	enmudeció	ante	su	expresión	cambiante,	que	oscilaba	entre	la	soberbia	y	la

ira.	Sintió	que	 el	 fabricante	pronto	 estallaría	 y	 ella	 sería	 el	 objeto	 elegido.	Wadzek
tenía	los	ojos	brillantes,	pero	saltones.	Esperó	y	sopló	hacia	los	cristales.	Ella	se	rascó
con	las	uñas	de	la	mano	izquierda	el	labio	inferior	fruncido.	A	medida	que	avanzaban,
él	fue	resbalándose	cada	vez	más	hacia	el	fondo	y	acabó	estirado.	El	ala	del	canotier
se	le	había	enganchado	en	la	nariz.	Gaby	tenía	las	manos	plegadas	sobre	un	paquetito
marrón	que	llevaba	en	el	regazo,	al	que	miraba;	mostraba	una	expresión	meditabunda
y	reservada.	La	boca,	fruncida,	grande	y	voluptuosa;	las	mejillas,	succionadas	por	la
hilera	 de	dientes;	 la	 piel	 de	 la	 nariz,	 estirada	 sobre	 el	 cartílago	delantero;	 las	 fosas
nasales,	pegadas	e	inmóviles.

Cuando	 el	 coche	 traqueteó	 lentamente	 sobre	 un	 tramo	 de	 adoquines,	 la
incomodidad	que	sintió	en	el	centro	de	su	mejilla	izquierda	la	urgió	a	volverse	hacia
su	 compañero	 de	 asiento.	 Él	 llevaba	 tiempo	 observándola	 con	 el	 canotier	 en	 las
rodillas,	mientras	 se	 pellizcaba	 los	 pelos	 de	 la	 barba.	 A	 la	 hora	 de	 bajar	 la	 ayudó
torpemente	 y	 sin	 prestar	 mucha	 atención,	 pues	 estaba	 encogiendo	 la	 pierna	 para
colocarse	el	dobladillo	sobre	la	caña	de	la	bota.

Las	 gotas	 mojadas	 les	 caían	 en	 la	 cara.	 Entraron	 en	 el	 edificio.	 El	 cochero	 se
quedó	esperando.	Avanzaron	hasta	el	pasillo	y,	solo	entonces,	Wadzek	gritó	mientras
la	seguía:

—Oiga,	¿qué	es	esto?	¿Dónde	estamos?
—Venga	conmigo.
Era	 el	 patio	 embaldosado	 de	 un	 enorme	 bloque	 de	 viviendas	 de	 alquiler.	 Se

refugiaron	de	la	lluvia	a	lo	largo	del	edificio	lateral	mientras	les	salpicaba	el	chorro
de	 un	 canalón.	Al	 doblar	 hacia	 el	 edificio	 de	 enfrente	 se	 toparon	 con	 una	 reja	 que
protegía	 la	escalera	del	 sótano.	Gaby	bajó.	Wadzek	miró	a	su	alrededor,	escurrió	el
sombrero	y	la	siguió	lentamente.

—Wadzek,	estoy	esperando.
Gaby	gritó	desde	un	pasillo	subterráneo,	angosto	y	completamente	oscuro,	al	que

él	accedió	agachado,	como	si	entrase	en	una	mina.	Ella	llamó	a	una	puerta	invisible.
Ambos	se	secaron	las	manos	y	las	orejas	con	un	pañuelo.
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—Pues	sí	que	echamos	humo	—suspiró	Gaby.
De	pronto,	una	claridad	tenue;	crujido	de	puertas,	gritos.	Wadzek	entró	en	casa	de

la	gitana	después	de	Gaby.	La	mujer	achaparrada	y	de	rostro	moreno	desempolvó	dos
sillas	bajo	el	vano	de	la	ventana,	entre	fuertes	gritos	de	alegría.	Gaby,	sonriente	y	con
gesto	abismado,	la	dejó	hacer;	luego,	sin	tomar	asiento,	dijo	que	deseaba	hacerle	un
pequeño	 regalo.	La	mujer,	 que	brincaba	a	 su	 alrededor	vestida	 con	unas	 enaguas	y
una	 blusa	 roja	 y	 sucia,	 gritando	 alborozada	 «¡Alabado	 sea	 Dios,	 nuestro	 Señor!»,
señaló	 la	cunita	metálica	que	brillaba	en	mitad	de	 la	habitación;	 la	había	comprado
con	el	dinero	de	Gaby.	Ésta	sacó	de	su	portamonedas	primero	un	billete;	cuando	 la
gitana	indomable	le	hubo	soltado	la	mano,	la	dama	acercó	la	cabeza	al	monedero	y,
tras	abrir	otro	compartimento,	sacó	un	cordón	con	un	diente	muy	largo.	El	amuleto	ya
había	cumplido	su	función,	así	que	se	lo	devolvía;	cuando	la	gitana	quisiese	ayudar
de	 nuevo	 a	 una	 señora,	 bastaba	 con	 que	 le	 diera	 ese	 colgante.	La	mujer,	 halagada,
insistió	entre	suspiros	y	lamentos	en	que	Gaby	se	quedase	con	aquella	pieza,	pues	su
poder	iría	en	aumento.	La	dama	le	dio	unas	vueltas	más	en	la	mano,	pero	finalmente
dijo	que	no,	ya	había	cumplido	su	función	y	quería	devolverlo.	Mientras	cerraba	el
monedero	se	lo	entregó	con	decisión	a	la	gitana,	que	retiró	la	mano,	y	luego	se	volvió
hacia	Wadzek,	que	observaba	a	aquella	mujer,	próximo	a	la	puerta.	La	mujerzuela	le
preguntó	en	voz	baja	si	tenía	un	amuleto	nuevo.	En	realidad	ya	habían	terminado	allí,
dijo	Gaby	 a	Wadzek	 algo	 dubitativa,	 sin	 acercarse	 a	 él	 y	 con	 los	 brazos	 colgando
inertes;	 el	 paquete	 oscilaba	 por	 lo	 bajo,	 delante	 de	 la	 falda.	 El	 amuleto	 había
cumplido	 su	 función,	 ella	 era	 supersticiosa.	 La	 gitana	 miró	 muy	 seria	 y	 asintió
enérgicamente	ante	Wadzek.	Ahora	tocaba	enfrentarse	al	oleaje,	al	mundo,	y	para	eso
Gaby	 quería	 estar	 totalmente…	 sola	 otra	 vez.	 De	 pronto	 se	 despidió	 de	 la	 mujer
estrechándole	 la	 mano	 con	 cariño.	 La	 habitación	 que	 había	 reservado	 ya	 no	 la
necesitaba,	pues	se	 iba	de	viaje.	Cuando	la	gitana	le	susurró	algo,	Gaby	aseguró	en
voz	alta	que	de	ninguna	manera.	Ahora	no	quería	ningún	amuleto	ni	nada	a	distancia;
tenía	que	partir	así,	sin	nada.	Ya	en	la	puerta,	mientras	se	colocaba	bien	un	pendiente,
la	mujer	de	piel	morena	y	pelo	negro	dijo	 triste	y	serena	que	 lo	que	hacía	era	muy
osado;	 pero	 Gaby	 era	 tan	 buena,	 tan	 buena.	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 La	 lluvia	 había
cesado.	Era	mediodía.	Las	sirenas	de	 la	 fábrica	chirriaban	por	doquier.	El	coche	de
punto	traqueteó,	alejándose	de	allí	con	ellos	dentro.	Gaby	llevaba	el	sombrero	mojado
en	el	 regazo;	se	 retiró	de	 las	sienes	 los	mechones	 rubios	y	 tupidos	y	 los	sujetó	con
horquillas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 resuelto	 el	 encargo	 se	 miró	 las	 rodillas
tranquilamente,	 cuidándose	 de	 que	 el	 sombrero	 no	 se	 cayera	 con	 las	 sacudidas	 del
coche.	Muy	calmada,	preguntó	la	hora	a	Wadzek	y,	como	si	él	no	estuviera,	se	limpió
con	 el	 pañuelo	 una	 salpicadura	 de	 la	 falda	 y	 restregó	 las	 botas	 contra	 el	 suelo	 del
coche.	Se	notaba	que	iba	pensado	en	cosas	lejanas,	en	su	plan	de	viaje,	el	número	de
maletas,	 etcétera.	 Tras	 contemplar	 su	 sombrero	 con	 ojo	 crítico,	 se	 lo	 puso	 en	 la
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cabeza,	lo	sujetó	y	se	vio	reflejada	en	la	ventanilla.
Vieron	 pasar	 el	 parque	 de	 exposiciones,	 con	 las	 verdes	 copas	 oscuras	 de	 los

árboles	 empapadas,	 la	 estación	 Lehrter	 Stadtbahnhof,	 la	 Invalidenstrasse.	 El	 coche
giró	a	la	derecha	para	entrar	en	la	Chausseestrasse,	luego	cruzó	la	Oranienburger	Tor
y	enfiló	la	Friedrichstrasse.	Bajaron	las	ventanillas.	Ráfagas	de	aire	fresco,	húmedo	y
cálido.	 A	 sus	 pies,	 el	 asfalto	 empapado	 y	 reluciente;	 el	 reflejo	 negro,	 deforme	 y
ensanchado	comenzaba	justo	bajo	las	ruedas	del	coche;	navegaban	sin	hundirse	por	la
superficie	de	un	lago.

Entre	 las	 moles	 de	 piedra	 de	 los	 edificios,	 entre	 las	 fachadas	 de	 la
Friedrichstrasse,	 con	 sus	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Hundida	 entre	 los	muros
empinados,	 la	 extensa	Friedrichstrasse.	Las	placas	de	granito	de	 la	 acera	presionan
los	 bordes	 entre	 sí,	 impermeables	 a	 la	 lluvia.	 Coladas	 de	 asfalto	 negruzco	 de	 las
minas	 de	 Ragusa	 y	 Caserta	 vertidas	 sobre	 la	 calzada,	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 de
cemento	 gris,	 apisonadas	 con	 rodillos	 calientes.	 Las	 herraduras	 de	 los	 caballos
resuenan	al	pasar	por	encima.	Personas	entre	los	edificios,	sobre	las	placas	de	granito,
personas	junto	a	las	ruedas	de	los	coches,	personas	en	las	isletas	de	seguridad.	Sobre
las	 espaldas	 mojadas	 del	 asfalto,	 la	 rampa	 gigantesca,	 ruedan	 los	 carruajes.	 Las
carrocerías	 de	 los	 automóviles	 ligeros,	 que	 se	 aproximan	 como	 una	 invasión,	 se
balancean	sobre	neumáticos	a	punto	de	reventar;	 tubos	de	escape	invisibles	exhalan
tras	 de	 sí	 nubes	 gris	 azulado;	 despiden	 gases	 tóxicos,	 óxido	 de	 carbono	 sofocante,
pestilente	acroleína.	Las	torres	atronadoras	de	los	autobuses	se	acercan	tambaleantes;
alrededor	de	las	galerías	se	extienden	letreros	visibles	a	lo	lejos:	Cigarrillos	Manoli,
Detergente	Luhn,	Crema	Nivea,	La	mejor	bombilla	de	A.E.G.	El	aire	vibra	alrededor
de	 estos	 edificios	 pataleantes;	 su	 peso	 de	 cientos	 de	 toneladas,	 los	 cristales,	 los
marcos	 de	 madera,	 las	 chapas	 perforadas	 tiemblan;	 inclinados	 sobre	 el	 asfalto,	 lo
apisonan	 con	 ruedas	 de	 un	 brazo	 de	 grosor.	 Sobre	 las	 cabezas	 del	 hervidero	 de
animales	y	personas,	sobre	los	cráneos	agitados,	los	pañuelos	al	viento,	el	revoltijo	de
susurros,	 gritos,	 voces	 de	 vendedores	 de	 periódicos	 e	 insultos,	 silbatos	 de	 policía:
esferas	 de	 luz	 alabastrina	 bajo	 diminutos	 sombreros	 negros.	 Un	 abismo	 entre	 los
edificios	cubierto	por	cables	metálicos,	lámpara	de	arco	tras	lámpara	de	arco,	el	peso
infinito	 de	 llamas	 flotantes.	 En	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 candelabros	 de	 forja
montados	sobre	bloques	de	piedra;	riadas	de	gente	chocan	contra	ellos	y	se	bifurcan.

El	 valle	 que	 forma	 la	 calzada	 se	 llena	 del	 murmullo	 de	 estas	 personas,	 de	 su
plácido	 deambular	 brazo	 con	 brazo,	 hombro	 con	 hombro.	 Miran	 los	 cristales
empañados	a	derecha	e	izquierda,	sonríen,	aprietan	el	paso.	Las	fachadas	desgarradas,
transparentes	 por	 las	 placas	 de	 vidrio;	 los	 edificios	 vacían	 su	 contenido	 entre	 los
pilares.	Sobre	los	escasos	restos	de	muro	parpadean	anuncios	chillones.

Dispuestos	en	 los	escaparates:	 trenzas	 rubio	claro	para	mayor	 lucimiento	de	 las
señoras,	tocados	rojos	y	verdes,	flequillos	morenos	y	picantes.	Botecitos	para	teñirse
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el	pelo,	peines,	cepillos	para	cuidarlo,	aceites,	pomadas	para	suavizarlo.	Para	los	pies,
zapatos	 de	 seda,	 de	 loneta,	 de	 piel.	 Ligeros	 zapatos	 dorados	 para	 jóvenes	 en	 plena
pubertad,	 botas	 militares	 cubiertas	 de	 esporas,	 altas	 para	 una	 pierna	 masculina;
pegadas	a	los	flancos	sudorosos	de	un	caballo.	Botellas	barrigudas,	verdes,	amarillas,
rojas,	 pequeños	 frascos	 de	 cristal	 sellado	 con	 coñacs,	 licores.	 Suministran
combustible	y	calor	a	los	conductos	sinuosos	de	las	calderas	corporales,	a	las	tripas.
Tejidos	de	seda,	pajaritas,	muebles	de	mimbre,	guantes	confeccionados	con	fina	piel
de	 cabrito,	 abatanada	 durante	 días,	 sumergida	 en	 salvado	 y	 curtida	 con	 corteza	 de
roble,	 huevos	 y	 aceite.	 Edificios	 y	 estanterías	 repletos	 hasta	 arriba.	 Tras	 los
escaparates	 las	 cosas,	 lanzadas	 contra	 las	 personas.	 A	 su	 lado	 se	 abren	 camino
criaturas	despiertas,	atadas,	se	sueltan,	se	escabullen	por	las	calles	laterales.

Gaby	sacó	el	brazo	izquierdo	por	la	ventanilla	para	disfrutar	del	aire.	Wadzek	se
inclinó	sobre	las	rodillas,	miró	hacia	fuera,	se	encorvó.	El	sombrero	estaba	pisoteado
bajo	sus	pies.	Sobre	su	cabeza	se	sucedía	un	estruendo	que	lo	empujaba	hacia	abajo.
Logró	 incorporarse	 con	 esfuerzo.	 Su	 rostro	 estaba	 terriblemente	 desfigurado;	 los
párpados,	 separados	 por	 tenazas;	 la	 boca,	 ligeramente	 abierta	 por	 un	 calambre;	 los
labios	incoloros	vueltos	hacia	dentro.	De	un	cuello	reacio	que	soportaba	todo	su	peso
salió	la	cabeza,	como	un	demonio	expulsado	de	su	cueva	a	latigazos.

—Gaby	—jadeó—,	dígale	que	nos	bajamos	aquí.
No	la	miró.	Por	una	sonora	rendija	expulsaba	con	dificultad	el	aire	procedente	de

la	garganta	asfixiada.
—¿Por	qué?	—dijo	dándose	la	vuelta—.	¿Por	qué	me	traen	aquí,	aquí?	El	cochero

no	mira	por	dónde	va.	Ese	 sinvergüenza	de	 ahí	 arriba	quiere	 llevarme	a	 la	 fábrica.
Quítele	la	fusta.

Gaby	 soltó	 un	 grito	 silencioso	 y	 tamborileó	 contra	 el	 cristal	 delantero.	Wadzek
siguió	sus	movimientos,	presa	de	un	letal	nerviosismo.

—¡Que	me	dé	la	fusta!	¡Quiere	atarme	a	la	cola	de	su	jamelgo!	¿Lo	he	dicho	o	no
lo	he	dicho?

Manoteaba	 delante	 del	 rostro	 mientras	 miraba	 fijamente	 la	 espalda	 arrugada	 y
cubierta	de	azul	del	cochero,	que	guiaba	a	su	caballo	a	toda	prisa	entre	el	barullo	de
coches.

—Carroña	—gimió	el	hombre	bajito	sentado	tras	él.
Gaby	le	agarró	de	las	muñecas.	El	coche	avanzaba	a	toda	velocidad.	El	estrecho

habitáculo	tronaba.	Se	deslizaban	por	el	oscuro	espejo	de	asfalto.	El	cochero	cruzó	la
parte	 baja	 de	 la	 Friedrichstrasse,	 dobló	 bruscamente	 hacia	 la	 Zimmerstrasse,	 más
silenciosa,	y	entró	traqueteando	y	tintineando	en	la	Markgrafenstrasse.	En	medio	de
tanto	ruido	y	sacudiéndole	el	brazo	izquierdo,	Gaby	gritó	a	Wadzek:

—Ya	es	hora	de	que	se	marche.
Él	amenazó	entre	risas:
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—No	permitiré	que	me	echen.
Y	al	momento	se	puso	de	pie,	se	golpeó	la	cabeza	con	el	techo	y	se	inclinó	sobre

Gaby,	que	miraba	su	rostro	desesperado	con	ojos	muy	abiertos.
—Debo	irme.	No	puedo	quedarme	ni	un	instante,	ni	una	hora	más.	Estoy	acabado.
—Pero	¿qué	hace?	—gritó	ella	al	ver	que	 le	pasaba	por	encima	y	se	disponía	a

agarrar	el	picaporte.
—Querrá	decir	a	dónde	voy.	Fuera.	Me	iré	a…
Como	no	podía	soltarle	los	dedos	de	la	puerta,	Gaby	le	tiró	de	la	chaqueta	hasta

que	retrocedió	tambaleándose	y	cayó	en	el	asiento	de	enfrente.
—Quédese	aquí.	Iremos	a	mi	casa.	Esto	no	tiene	sentido.	¡Wadzek!
—Lléveme	con	usted.
—Quédese	ahí	sentado.
—Vamos	a	su	casa.	Está	dando	un	rodeo.	Gaby,	¿me	llevará	con	usted?
—Pero	Wadzek…
Él	se	puso	a	suplicar	como	un	perro,	deshecho,	absolutamente	descompuesto,	aún

de	pie,	con	las	manos	heladas	clavadas	en	el	regazo	de	ella.
—¿Me	llevará	con	usted,	Gaby?	No	me	dejará	aquí,	¿verdad?	¿Me	lo	promete,	lo

hará?
—Vendrá	conmigo.
Entonces	él	rodeó	su	cuello	con	ambos	brazos.
—Prométamelo.	—Ojos	inquietos.
Ella	le	apretó	el	brazo.
—¿De	qué	tiene	miedo?
Él	giró	el	tronco.
—No	se	lo	imagina.	Usted	es	una	mujer.	Deme	la	mano.
—¿A	dónde?
—A	América.	Si	mantiene	su	palabra.	Sí,	América.	Yo	también	la	ayudé	una	vez.
Gaby	sollozó,	totalmente	empapada.	Levantó	el	brazo	a	la	altura	de	la	cabeza.	La

sangre	se	le	disparó	al	rostro.	Casi	chilló:
—¡A	América!
Él	volvió	a	buscar	en	su	rostro	y	se	dejó	caer	hacia	atrás.
—Esto	es	el	 final	—gimoteó—:	Esto	es	el	 final.	Para	esto	he	 trabajado	durante

décadas.	 Hm,	 hm	—canturreó	 mientras	 se	 balanceaba,	 enterrando	 la	 cabeza	 en	 la
tapicería	del	respaldo	y	moviendo	el	rostro	de	izquierda	a	derecha.

Ella	sollozó	y	se	embadurnó	la	cara	con	lágrimas	de	felicidad.
Pasaron	 la	 tarde	en	casa	de	Gaby.	No	hablaron	más	de	 lo	necesario.	Wadzek	se

dedicó	a	deambular	a	solas	por	el	salón.	Salieron	media	hora	a	comprar	ropa	de	viaje
para	él	y	un	juego	de	lencería.	Wadzek	volvió	a	subir,	indiferente.	Cerca	de	las	seis,
Gaby	entró	de	puntillas	con	una	bandeja,	fruta	y	vino.	Preguntó:
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—¿No	tiene	que	escribir	todavía	algunas	cartas?
Él	mascó	en	silencio	con	los	labios.
Ella	dijo:
—Haré	que	le	traigan	tinta	y	papel.
A	 las	 siete,	 cuando	 Gaby	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	Wadzek	 estaba	 medio

muerto;	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	así	que	ella	empezó	mirando	para	otro	lado,	pero
luego	tuvo	que	apartarse	totalmente.	De	camino	al	tren	—con	su	gorra	de	viaje	y	el
cuerpo	envuelto	en	un	nuevo	y	amplio	ulster—,	Wadzek	sufrió	un	desmayo.	Gaby,	de
por	 sí	 cansada	 y	 pusilánime,	 le	 roció	 con	 unas	 gotas	 de	 agua	 de	 colonia,	 y	 ya	 se
disponía	a	 llamar	al	 cochero	 tras	bajar	 la	ventanilla	 tintineante	cuando	él	 tembló	y,
con	una	sonrisa	insegura,	dijo:

—¿Qué	va	a	pensar	de	mí?	Estoy	empapado.	Ay,	usted.
A	media	hora	de	Hamburgo,	mientras	el	 tren	flotaba	en	la	oscuridad	—viajaban

solos	en	un	compartimento	semioscuro,	sentados	frente	a	frente—,	Wadzek	la	miró,
mostrándose	 más	 partícipe	 y	 confiado.	 Ella	 habló	 con	 cautela.	 Él	 frotó	 entre	 sus
manos	los	dedos	que	Gaby	tenía	extendidos	sobre	la	rodilla.

—Es	 usted	 tan	 divertida.	 Me	 lo	 paso	 bien	 con	 usted,	 Gaby.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
pretendía	esta	mañana	donde	esa	gitana?	Era	un	lugar	terrible.

—Devolver	un	amuleto.	Me	lo	había	prestado.
—Prestado.	Tan	valioso	era.
—Así	es.
—¿Ha	empaquetado	el	espejo?
—Está	en	mi	bolso.	Envuelto	en	papel	negro.
—Papel	negro;	en	su	día	también	yo	quise	envolverlo	en	papel	negro,	pero	justo

no	 lo	 tenía	 a	 mano.	 Es	 una	 historia	 curiosa	 ésta	 del	 espejo.	 Tiene	 que	 ver	 con
Schneemann.	Con	Schneemann.	—Su	boca	volvió	a	deformarse	y	dibujó	una	tímida
sonrisa—.	¿Me	parezco	a	Schneemann?	¿Lo	conoce	usted?

—De	lejos.	Está	muy	gordo.
—Ésa	era	la	historia.	Antes	lo	estaba	aún	más.	Ahora	ha	adelgazado	un	poco.	Sus

curas	eran	absurdas,	solo	pretendía	aparentar.	¿De	verdad	nos	vamos	a	América?
Lo	preguntó	en	un	tono	simplón,	casi	presuntuoso,	como	un	niño	que	se	lame	el

azúcar	de	los	labios.	Las	mejillas	de	Gaby	liberaron	las	arrugas	aprisionadas	junto	a
la	nariz,	su	rostro	resplandeció	abiertamente.

—¡Qué	maravilla!	¡Usted	no	es	consciente	aún!
—Es	solo	cuestión	de	 tiempo.	Yo	soy	más	 lento.	Pero	que	viajemos	 juntos,	 esa

coincidencia	me	gusta.	De	eso	sí	me	doy	cuenta.	Yo	soy	muy	torpe	para	viajar,	estoy
algo	apolillado.	Me	equivoco	en	las	cosas	más	pequeñas.	Por	cierto,	tenga	en	cuenta
que	nos	tomarán	por	un	matrimonio.	Puede	resultar	muy	extraño,	pero	es	imposible
evitarlo.
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—No	tiene	importancia.
—Se	darán	situaciones	extrañas.	Pero	si	a	usted	no	le	molesta…
—Menudencias.
Tras	reflexionar	un	poco,	Wadzek	se	inclinó	hacia	ella	y	susurró:
—Gaby.
—¿Sí?
—Le	vaticino	que	volverá	con	Rommel.
Ella	se	reclinó	y	arrugó	los	ojos.
—Wadzek,	creo	que	usted	nació	para	ser	esclavo.
—Rommel	 y	 yo	 somos	 aliados;	 estamos	 al	 mismo	 nivel.	 Nos	 tenemos	 gran

estima.	No	permitimos	que	al	otro	le	pase	nada,	Gaby.
Ella	apoyó	 la	cabeza	en	el	 reposabrazos,	 el	 tren	pasó	por	encima	de	una	aguja.

Gaby	se	puso	a	canturrear,	se	interrumpió	y	le	sonrió	alegremente.
—Nos	vamos	a	América.

Desaparecidos	de	Berlín.
Herta,	que	había	recibido	 la	carta	por	 la	mañana,	corrió	al	Blumeshof.	Le	había

mordido	 un	 dedo	 a	 su	 madre,	 que	 quería	 pegarle;	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par	 las
ventanas	del	salón	y	gritado	a	su	progenitora	de	tal	modo	que	la	vecindad	acudió	en
masa.

Con	el	rostro	hinchado	y	los	ojos	ciegos	subió	la	escalera	de	Gaby.	Se	abalanzó
sobre	la	criada	llorosa.

—¿Dónde	está	la	señora?
—Por	favor,	señorita,	se	ha	marchado.
Chilló:
—¡Lo	sabía!	—Y	cayó	al	suelo.	Después,	sollozos	sobre	la	mesa,	acusaciones—.

¡Usted	 lo	 sabía!	 ¿Por	qué	no	me	 lo	dijo?	 ¡Es	 culpa	 suya!	 ¡Sí,	 de	usted!	—Pellizcó
furiosa	el	brazo	de	la	criada.	Le	preguntó	qué	aspecto	tenía	Wadzek,	qué	había	hecho
—.	¿Qué	quería	ella	de	él?	Lo	ha	seducido.	Ha	sido	su	carta.

Herta	se	puso	a	dar	vueltas	víctima	del	patatús.	En	el	dormitorio	arrojó	las	fotos
de	Gaby	contra	el	parqué	sin	que	la	criada	pudiese	evitarlo.	No	hizo	caso	de	las	fotos
de	Rommel.	Antes	 de	 bajar	 abrazó	 a	 la	 criada,	 que	 lloraba	 en	 silencio,	 y	 se	 aferró
convulsivamente	a	su	pecho	durante	varios	minutos.

Al	regresar	encontró	la	casa	totalmente	vacía.
Ya	a	mediodía,	 la	madre	mordida	y	maltratada	alardeaba	 junto	al	 restaurante	de

Rehberge,	 en	Reinickendorf.	 Primero	 fueron	 tres	 plañideras	 resacosas;	 después,	 un
coro	vengador.	La	joven	tabernera	Kochanski	se	tumbó	en	la	cama	y	dijo	pensativa
que	Wadzek	había	tenido	que	huir	pues,	tal	y	como	Pauline	les	había	contado,	habían
recibido	hacía	poco	una	citación	judicial.	Por	la	tarde,	la	Wadzek	se	plantó	con	dicho
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apercibimiento	 ante	 su	 hija,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,	 junto	 al	 fogón,
calentándose	las	manos	con	la	llama	de	gas,	aunque	estaban	en	verano.	Mientras	se
quitaba	 la	 gabardina,	Paulinita	 dejó	 caer	 un	 comentario	 kochansquino	 en	 el	mismo
tono	en	el	que	más	adelante	afirmó:	«Yo	me	desentiendo;	no	pude,	no	pude	detener	al
destino»	y	«No	hubo	manera	de	ayudar	a	ese	hombre;	hice	 todo	lo	que	pude.	Cada
uno	tiene	que	cargar	con	lo	suyo».

Herta	taladraba	a	su	madre	con	la	mirada.	No	malgastó	ni	una	palabra	en	aquella
mujer.	Solo	una	vez	 levantó	 los	brazos	con	un	gesto	de	 terrible	amenaza	y	maldijo
cuando	su	madre	fue	a	apartarle	 las	manos	de	 la	 llama;	Herta	no	se	daba	cuenta	de
que	se	estaba	chamuscando	los	dedos.	Esa	noche,	antes	de	irse	a	la	cama,	la	joven	se
paseó	por	la	casa	dando	los	últimos	chasquidos	con	la	lengua,	sonoros	y	particulares;
también	encogió	un	moflete	sin	querer.

Al	cabo	de	tres	días	tuvo	que	ser	ingresada	en	un	sanatorio	cercano	a	Dresde,	lo
cual	 hizo	 que	 su	 madre	 derramara	 algunas	 lágrimas,	 si	 bien	 en	 su	 fuero	 interno
reconocía	que	aquello	era,	en	cierto	modo,	un	acto	de	justicia.	La	joven	había	pecado
contra	 ella.	 A	 Herta	 le	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 que	 a	 Wadzek:	 ambos	 estaban
recibiendo	su	merecido.	Así	que	la	dama,	tras	reunir	una	pequeña	fortuna,	se	dedicó	a
organizar	 su	 vida	 de	 viuda	 con	 ayuda	 de	 sus	 dos	 amigas.	 Pauline	 aceptaba	 con
dignidad,	es	más,	con	cierto	rigor	los	designios	que	Dios	le	había	deparado	no	ya	a
ella,	sino	a	sus	dos	personas	más	cercanas.

Tal	 y	 como	 explicaron	 dos	 acaudalados	 médicos	 del	 sanatorio	 en	 la	 carta	 que
escribieron	 a	 la	 madre	 preocupada,	 lo	 que	 Herta	 padecía	 era	 un	 tic	 facial	 común;
encoge	la	boca,	chasquea	la	lengua,	emite	una	risita	burlona,	se	pone	en	un	rincón	y
no	permite	que	se	le	acerquen;	pero	todo	eso	remitirá.	Al	menos	en	un	caso	como	el
de	 la	 señorita	 Wadzek;	 le	 darán	 baños	 de	 ácido	 carbónico,	 masajes,	 descargas
eléctricas	 y	 le	 suministrarán	 bromo	 y	 purgantes.	Y	 de	 hecho	 así	 fue:	 tras	 pasar	 un
tiempo	brincando	y	moviendo	las	manos	como	si	cazase	moscas	todo	el	rato,	Herta
fue	olvidándolo	todo	poco	a	poco.	Y	tras	la	breve	correspondencia	mantenida	por	uno
de	 los	médicos	 con	 la	 señora	Pauline,	 ésta	 accedió	 a	 que	 se	 cumpliese	 el	 deseo	de
Herta,	que	consistía	en	quedarse	en	Dresde.	Allí	vivía	una	hermana	de	Franz	Wadzek,
Stanislava	 Wadzek,	 una	 rica	 solterona	 de	 avanzada	 edad	 e	 involucrada	 en	 causas
sociales	y	humanitarias,	que	andaba	en	pleitos	con	sus	inquilinos.	Herta	acabó	en	su
casa.

Rachas	de	viento	sobre	el	océano.
Una	masa	 lenta,	 líquida,	de	un	gris	verduzco,	negruzco,	pesada	como	el	hierro,

millas	de	profundidad.	Alumbrada	por	el	sol,	iluminada	por	la	luna,	intacta,	siempre
fluyendo,	girando,	flotando,	ruidos,	gruñidos	y	rugidos.

El	barco	araña	la	superficie.	El	mar	lame	la	madera	alquitranada,	echa	el	agua	por
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la	borda,	se	esconde,	murmura,	espera	en	silencio.
Srrrrrr.	El	tornillo,	molibdeno,	el	acero	taladra,	modela,	lamina.
Los	pies	de	Wadzek	acariciaban	el	 suelo	 reforzado	con	hierro	mientras	paseaba

por	 la	 cubierta.	 La	 cabeza	 destapada,	 el	 cabello	 gris	 oscuro	 y	 repeinado	 que	 se
levantaba	por	detrás,	los	pulgares	clavados	en	el	cinturón	del	chaquetón.	La	tensión
del	rostro	tenía	su	epicentro	en	la	boca	fruncida.	La	punta	de	la	nariz	parecía	caída.
Sin	 girar	 el	 cuello,	 inclinado	 hacia	 delante,	 miraba	 a	 izquierda	 y	 derecha	 por	 las
diminutas	 rendijas	 de	 los	 párpados.	Mientras	 tanto	 las	 piernas	 caminaban	 como	 de
costumbre,	 a	 la	 derecha	 la	 pierna	móvil,	 a	 la	 izquierda	 la	 pierna	 rígida.	 La	 pierna
izquierda,	 dentro	 del	 pantalón	 planchado,	 no	 se	 estiraba;	 el	 cuerpo	 se	 balanceaba
tercamente	 sobre	 la	 rodilla	 flexionada,	 caía	 sobre	 la	 pierna	 derecha,	 que	 tenía	 un
carácter	 enérgico.	 Se	 alzaba	 con	 un	 fuerte	 impulso,	 pero	 casi	 rígido,	 estirando	 la
rodilla	 y,	 como	 no	 podía	 acortarse,	 tan	 solo	 obtenía	 la	 libertad	 para	 impulsarse
inclinando	el	tronco	excesivamente	hacia	la	izquierda,	con	lo	que	la	cadera	derecha	se
elevaba	y	 la	pierna	quedaba	 colgando.	Una	vez	plantada	 en	 el	 suelo,	 la	 pelvis	 caía
sobre	 ella,	 despegaba	 la	 pierna	 izquierda	 flexionada,	 sobre	 la	 que	 volcaba	 todo	 el
peso.	 Así	 el	 cuerpo	 se	 mecía	 sobre	 el	 eje	 derecho,	 cojeaba,	 se	 hinchaba	 y	 se
deshinchaba.	Caminaba	 complacido,	 flexionando	con	 fuerza	 la	 rodilla	 izquierda,	 se
encogía	por	ese	lado,	jugaba	con	las	caderas;	después,	un	suave	balanceo,	una	fuerza
eruptiva	que	lanzaba	la	pierna	derecha.

Un	maquinista	con	chaqueta	de	 lino	bajó	por	 la	estrecha	galería	y	se	 limpió	 las
manos	 grasientas	 y	 aceitosas	 restregando	 las	 palmas	 contra	 la	 baranda	 de	 la
escalerilla.	Era	un	hombre	joven,	con	un	bigotito	negro	y	una	expresión	suave	en	su
rostro	gris	pálido.	El	fabricante	se	acercó	a	este	empleado.

Primero	 hubo	 días	 cuya	 turbación	 se	 vio	 acrecentada	 por	 el	mareo.	Gaby	 tenía
que	tranquilizarlo	a	cada	hora.	Él	pronunciaba	frases	mordaces	del	tipo:	«Napoleón	se
dirige	a	Santa	Elena»	y,	si	ella	le	replicaba,	respondía:	«Ah,	bueno,	le	acompaña	su
señora.	Entonces	será	un	verdadero	placer.	No	estoy	acusando	a	nadie,	Dios	me	libre,
sería	 impropio	de	mí.	Simplemente	digo	que	 será	un	verdadero	placer.	 ¿Sabe	 si	 las
gaviotas	también	van	a	Santa	Elena?	Fíjese,	señorita	Gaby.	Ojalá	tuviese	unas	cuantas
piedras	para	demostrarles	 lo	que	es	bueno».	Ni	una	palabra	sobre	Herta	ni	sobre	su
mujer;	o	las	había	olvidado,	o	ya	no	le	interesaban.	Una	vez,	a	mediodía,	después	del
almuerzo,	se	dirigió	al	camarote	de	Gaby	y	le	dijo	sin	ambages:

—Ya	que	viaja	conmigo,	Gaby,	al	menos	debería	darme	algo	a	cambio.	En	su	día
quiso	que	fuésemos	a	un	bar.	Así	que	¿éste	es	el	bar	y	usted	mi	dama,	mademoiselle?

Gaby	 recordaba	 ese	 tono	 que	 tantos	 otros	 habían	 adoptado	 con	 ella	 y	 que	 casi
siempre	había	percibido	con	agrado.

Apoyada	en	la	curvatura	del	ojo	de	buey,	dijo	sonriendo:
—Señor	mío,	estoy	lista.
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—¡Rápido,	 rápido!	—exclamó	él	 sin	 cerrar	 la	puerta—.	Ya	está	de	pie.	Vamos,
dese	prisa.	Uno	no	está	acostumbrado	a	estas	cosas.	Agradece	que	se	lo	pongan	fácil.

—¿El	señor	no	quiere	cerrar	la	puerta?
—Puede	hacerlo.	¿Y?
—Un	señor	alto	acaba	de	cerrar	la	puerta.
—¡Desnúdese,	señorita!
Ella	siguió	sonriendo,	retiró	los	codos	de	su	imagen	recortada	en	la	ventana	y	se

puso	a	manipular	el	cierre	trasero	de	la	cintura.
—No	 hay	 bromas	 que	 valgan.	 Cada	 oveja	 con	 su	 pareja.	 A	 mi	 querido

Schneemann	no	le	fue	mejor.	Dios	guarde	al	gordinflón.
Wadzek	tenía	el	rostro	sombrío.	Seguía	cada	movimiento	para	asegurarse	de	que

ella	le	obedecía	y	ponía	interés.
—Parece	 usted	 peligroso	—dijo	 ella	 riéndose	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 se

esmeraba—;	pero	—mordiéndose	la	uña	rota	del	pulgar—	¿le	importa	ayudarme?	La
falda	no	se	desabrocha;	debe	de	estar	enganchada.

—No	soy	su	criada,	hágalo	usted,	usted.
—Pero,	Wadzek,	¿qué	va	a	pensar	la	criada	si	la	llamo?
Él	pataleó	burlón;	el	espacio	le	oprimía,	nunca	había	podido	pasar	mucho	rato	en

un	camarote.
—Una	criada	pensante,	Clever	Hans[20],	vaya	poses,	qué	modales.
Wadzek	 rodeó	 la	mesita	de	un	salto	y	 se	 situó	detrás	de	Gaby.	Una	vez	 tuvo	 la

falda	en	la	mano,	tiró	de	la	prenda.	Entonces	Gaby	se	giró	rápidamente	y	se	agachó
delante	de	él,	que	permanecía	encorvado.	Antes	de	que	pudiese	darse	cuenta	de	que	la
falda	 le	 había	 desaparecido	 de	 las	manos,	 que	 sostenía	 vacías	 en	 lo	 alto,	 apoyó	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Gaby	 y	 restregó	 la	mejilla	 izquierda	 y	 el	 vello	 de	 la	 sien
contra	la	mejilla	derecha	de	ella.	Una	vez	incorporado,	con	la	frente	a	rayas	rojas,	el
fabricante	la	regañó.

—Levántese.	 No	 haga	 tonterías	 conmigo.	 Ya	 se	 lo	 dije	 una	 vez.	 Me	 tomo	 la
molestia	de	ayudarla	con	la	falda	y	usted	va	y	se	aleja.

Gaby	obedeció	y	se	puso	de	espaldas.
Él	tiró	ligeramente	de	la	falda	y	gruñó.
—¿A	 qué	 viene	 tanto	 alboroto?	 ¿Y	 por	 qué	 ese	 comportamiento	 tan	 infantil?

Creía	que	era	una	persona	adulta.
Dio	una	sacudida	y	se	apartó,	mientras	ella	permanecía	con	la	falda	desabrochada,

a	punto	de	caer.
—Es	ridículo.	Usted	se	burla	de	todos	mis	deseos.	No	estoy	dispuesto	a	que	me

tome	el	pelo.
Gaby	seguía	despreocupada,	divertida.	Dejó	caer	la	falda,	pasó	por	encima	de	la

prenda	e,	inclinándose	hacia	Wadzek	sobre	la	mesita	redonda,	preguntó:
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—A	ver,	¿qué	más	necesita?	Aquí	me	tiene,	bueno,	casi.
—Se	 trata	de	sus	bromas	—repuso	él	muy	alterado—.	Soy	demasiado	viejo,	no

me	 gustan.	 Ya	 digo:	 cada	 oveja	 con	 su	 pareja,	 ésa	 es	 mi	 filosofía.	 Ya	 lo	 sabe.
Desnúdese.	Renuncio	a	su	misericordia.

Con	unas	enaguas	de	seda	roja,	medias	amarillo	claro	y	zapatos	del	mismo	color,
Gaby	corrió	a	su	lado,	entre	la	silla	y	la	mesa.	Él	se	apartó.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¡Nada!
—¿Otra	vez	con	lo	mismo?
—Solo	quería	reírme	con	usted,	reírme.	¿Acaso	no	le	he	obedecido,	Wadzek?	—

preguntó	apesadumbrada	y	zalamera—.	He	estado	a	punto	de	quedarme	en	cueros.
—Con	 qué	 sacrificio	 para	 mí	—susurró	Wadzek	 plantado	 ante	 ella—.	 Dese	 la

vuelta,	 recoja	 la	 falda,	 cerraré	 con	 llave.	 —Gaby	 todavía	 pudo	 ver	 que	 sus	 ojos
rezumaban	 ira,	 ira	 contra	 algo	 que	 estaba	 ausente—.	No	 quiero	 nada	 de	 usted.	No
crea	que	me	peleo	por	nadie.	Sofocaré	cualquier	intento	de	resistencia,	aniquilaré	su
resistencia.	¿Me	ha	entendido?

—Perfectamente.	¿Ha	terminado	ya?
—Enseguida.	Lo	ha	 retorcido	 todo.	No	quiero	amor,	 renuncio	al	 cariño.	Quiero

obediencia.	No	soy	ningún	ladrón	de	almas,	yo	no;	haga	lo	que	quiera,	pero	hay	que
ser	sumiso.	Doblegarse.

—¿Y	no	puedo…	tutearle?
Apostado	tras	una	silla	del	camarote,	Wadzek	levantó	la	mano	derecha	a	modo	de

advertencia.
—Le	 aconsejo	 que	 no	 lo	 haga.	—Soltó	 una	 risa	 ronca	 y,	mirando	 hacia	 abajo,

murmuró—:	Mi	destino	es	vérmelas	con	niños	y	con	delincuentes.
Gaby	sintió	lástima	por	él	y	algo	similar	a	un	profundo	respeto.	Le	parecía	lógico

que	ella	se	lo	debiese	todo	y	que	él	pudiera	servirse	de	su	cuerpo	si	así	lo	deseaba.	No
pensó	en	impedírselo;	estaba	acostumbrada	a	comportarse	con	ligereza	en	lo	que	se
refería	 a	 sus	 encantos	 frente	 a	 amigos	 y	 benefactores.	 Le	 habría	 parecido	 ridículo
privar	de	algo	a	quien	mostraba	buenas	intenciones.	Deseaba	calma	y	suavidad	a	su
alrededor;	 le	 molestaba	 tener	 que	 contemplar	 un	 deseo	 lascivo.	 Para	 ella	 fue	 un
motivo	inesperado	de	dicha	que	Wadzek	ansiase	su	cuerpo;	se	echaba	en	cara	haber
vacilado,	tan	solo	un	poco,	y	se	prometió	ser	más	hábil	la	próxima	vez.

Surcaba	el	mar	junto	a	Wadzek,	con	un	botín	felizmente	rescatado.	Tomó	aliento
en	 cubierta.	 Su	 indiferencia	 y	 su	 frivolidad	 se	 despertaron	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 sin
pensar	 en	 mañana.	 Se	 movió	 maternalmente	 alrededor	 de	 Wadzek.	 En	 América
llegarían	 las	 aventuras	 y	 la	 diversión.	 No	 envejecer	 demasiado	 rápido,	 ésa	 era	 su
única	preocupación.	Ah,	Rommel.

Cómo	le	iría	a	ese	tipo	allá	atrás,	muy	a	lo	lejos,	al	viejo.	Seguro	que	se	arrastra
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hasta	la	cocina,	junto	al	ama	de	llaves,	entre	lamentos	y	reproches	y,	en	bata,	se	sienta
en	un	taburete	junto	a	los	fogones.	Ella	deja	correr	el	grifo	y	lo	salpica	hasta	que	él
levanta	 los	 brazos,	 manotea,	 le	 dice	 que	 pare	 y	 le	 pregunta	 qué	 le	 ocurre.
Apesadumbrado,	berrea:	«Así	nos	va».	La	mujer	no	se	digna	mirarlo;	sumido	en	su
pesar,	 él	 no	 se	 da	 cuenta.	 En	 zuecos	 y	 con	 delantal,	 ella	 le	 da	 la	 espalda	mientras
friega	 la	 pila	 con	 esparto;	 de	 pronto	 afirma	mordaz:	 «Seguro	 que	 la	 señorita	Gaby
vuelve.	 ¡Oiga,	 usted!	 Se	 le	 está	 mojando	 la	 bata».	 Él	 se	 levanta	 y	 se	 remanga	 la
gruesa	prenda	alrededor	de	las	caderas:	«¿Usted	cree?	Seguro	que	el	abandono	no	me
sienta	bien,	 no	debo	alterarme.	Qué	poco	 le	 importo».	Observa	 su	mano	 izquierda,
hinchada:	 «Cuando	 vuelva	 se	 lo	 diré».	 Tras	 esperar	 en	 vano	 una	 reacción,	 sale
sigilosamente	de	la	cocina	mirando	enmudecido	a	la	mujer	frotante.	Dando	un	suspiro
cierra	la	puerta	tras	de	sí,	muy	despacio.

Mientras	paseaba	por	la	sala	de	máquinas	apareció	el	joven	mecánico,	y	Wadzek
le	preguntó	si	estaba	de	servicio.	El	otro	 respondió	que	no,	 la	 tripulación	estaba	de
fiesta,	algún	pasajero	espléndido	había	donado	trescientos	marcos.	Una	vez	abajo,	el
mecánico	se	rascó	la	oreja.	A	él	no	le	gustaban	esas	cosas	a	su	edad.	La	gente	siempre
hacía	lo	mismo.	Wadzek	reaccionó	sorprendido:	le	preguntó	si	no	le	gustaba	beber	de
vez	 en	 cuando	 licor	 de	 cerezas	 caliente	 o	 cerveza	 Schultheiss	 Versand,	 según	 la
ocasión.	El	licor	que	servían	en	aquel	barco	era	un	brebaje,	ja,	ja,	que	no	estaba	nada
mal.	Sin	darle	la	razón	el	joven	se	puso	a	rebuscar	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	a
los	que	dio	la	vuelta	para	sacar	tabaco	de	liar	y	trozos	de	papel;	el	otro	le	ofreció	una
funda	 de	 puros.	 El	 joven	miró	 el	 estuche	 desde	 arriba,	 cogió	 un	 puro	 y	 lo	 chupó;
arrugando	una	mejilla	y	cerrando	el	ojo	derecho,	opinó	que	una	funda	de	cuero	era
poco	práctica,	porque	la	hierba	se	deshojaba,	una	lástima.	Luego	se	puso	a	fumar	en
silencio	al	pie	de	la	escalera;	Wadzek	permaneció	junto	a	él	de	brazos	cruzados	y	con
la	mirada	baja.	El	suelo	hacía	pequeñas	y	curiosas	excursiones;	la	pared	frontal	de	la
amplia	 sala	 se	 elevaba	 poco	 a	 poco,	 de	 modo	 que	 había	 que	 inclinarse	 y	 uno	 se
quedaba	en	diagonal	respecto	al	suelo.	Pero	cuando	el	movimiento	ascendente	había
alcanzado	 su	 punto	 culminante	 se	 producía	 un	 ligero	 vuelco	 lateral,	 un	 mínimo
desplazamiento	hacia	 la	derecha,	y	al	mismo	tiempo	la	pared	frontal	descendía	más
rápido	entre	zumbidos,	 la	 inclinación	 lateral	aumentaba	y,	cuando	el	 suelo	se	ponía
horizontal,	sus	paredes	laterales	subían	y	bajaban,	la	derecha	hacia	abajo,	la	izquierda
hacia	arriba,	y	había	que	doblar	mucho	la	pierna	izquierda	y	estirar	la	punta	del	pie
derecho.	El	suelo	ondulaba	perceptiblemente	en	dirección	contraria.	Entonces	parecía
plano,	pero	en	cuanto	se	miraba	todo	el	espacio,	la	pared	frontal	volvía	a	encabritarse
sin	 que	 se	 notara,	 el	 cuerpo	 empujaba	 hacia	 delante,	 la	 fuerza	 lo	 arrastraba	 hacia
atrás.

La	timonería	tintineaba	acompasadamente.	Sus	dos	compañeros,	dijo	el	mecánico
con	gravedad	y	deleite,	estaban	arriba,	compartiendo	mesa	con	la	tripulación;	a	él	no
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le	 apetecía,	 pues	 hacía	 año	 y	 medio	 que	 el	 carguero	 en	 el	 que	 viajaba	 había	 sido
alcanzado	por	un	rayo	cerca	de	Shanghái;	dos	hombres	muertos	en	mitad	del	mejor
trago;	un	marinero	debía	ser	abstemio.

El	fabricante	consideró	aquello	sorprendente	y	lo	rechazó	de	plano;	uno	no	debía
darse	por	vencido,	de	ninguna	manera,	en	absoluto;	de	eso	él	también	sabía	un	rato;
había	visto	de	todo.

Mientras	 componía	 una	 expresión	 insolente	 y	 retadora,	 el	marinero	 permaneció
frío,	observando	el	giro	tembloroso	de	un	manómetro	pegado	a	su	hombro	izquierdo.
Por	un	lado	sí	y	por	otro	no,	opinó;	en	todo	caso	no	había	que	arriesgarse	así	porque
sí.	Uno	viaja	porque	es	su	profesión.	Por	lo	demás	siempre	piensa	en	su	familia;	si	se
quiere	 divertir,	 tiene	 a	 la	 familia,	 en	 una	 palabra…	Meneó	 fugazmente	 la	 cabeza
redonda.	Tenía	varias	calvas	circulares,	cinco,	seis,	con	piel	blanca	debajo,	como	si	se
hubiese	afeitado;	escupió	en	el	suelo	y	puso	el	brazo	izquierdo	sobre	la	barandilla	de
hierro.

Siguiendo	 el	 balanceo	 con	 las	 rodillas	 y	 las	 caderas,	 Wadzek	 le	 sonrió
amablemente,	con	aire	de	superioridad.	Presionó	la	barbilla	contra	el	pecho,	entre	las
vueltas	del	cuello,	y	se	encorvó	cómodamente,	de	modo	que,	con	los	brazos	siempre
cruzados	y	sin	tomar	plena	conciencia	de	ello,	adoptó	la	posición	de	la	lejana	Donna
Pauline.	En	 ese	punto	 sí	 que	 tenía	 algo	que	ofrecer;	 él…	 tampoco	había	nacido	 en
Arcadia,	pero	estaba	casado,	por	completo,	casado	del	todo	y	normalmente.	Su	mujer
y	su	hija	estaban	en	Berlín,	Berlín.

Ajá,	dijo	tranquilamente	el	mecánico,	entonces	ya	lo	sabía.
No,	respondió	Wadzek	soltando	una	risita,	¿qué,	qué	era	lo	que	ya	sabía?	¿Que	el

licor	de	cerezas	no	estaba	bueno,	la	cerveza	Bötzow,	la	Versand?	Al	contrario,	en	el
barco	 le	 sabían	 mucho	 mejor	 que	 en	 tierra,	 o	 le	 sabrían	 mucho	 mejor	 si	 diera
importancia	a	esas	cosas.	Pero	su	mujer…	sí,	 a	ésa	había	que	verla;	ella	 sí	que	era
algo,	 algo	 extraordinario.	 Wadzek	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 levantó	 una	 pierna	 con
elegancia	e	hizo	una	especie	de	flexión	de	rodillas	mientras	imitaba	con	los	brazos	el
movimiento	 de	 un	 barco	 al	 navegar.	 Era	 bailarina,	 susurró	 llenó	 de	 misterio,	 una
criatura	 fantástica,	 una…,	 como	 suele	 decirse,	mestiza,	mezcla	 de	 negro	 y	 blanca,
algo	malaya,	bailaba	en	Berlín,	con	sus	dos	amigas:	formaban	un	trébol	de	tres	hojas.
Aunque	 fuese	 de	 tres	 hojas	 daba	 suerte,	 o	 al	 menos	 ella	 era	 afortunada.	 Recibía
premios	por	doquier,	órdenes,	diplomas.	Así	era	su	mujer.	Hablaba	alegremente.

Al	mecánico,	 que	 había	 visto	muchas	 cosas,	 no	 le	 pareció	 tan	 extraño	 como	 le
habría	resultado	a	otro.	Se	limitó	a	preguntar,	dubitativo:	¿danza	del	vientre?	Pues	eso
rara	vez	se	daba	entre	los	mestizos,	era	algo	muy	excepcional.

Oh,	el	vientre,	dijo	Wadzek,	era	precisamente	el	punto	clave;	gracias	a	él	causaba
impresión,	 en	 él	 residía	 su	 dulzura,	 su	 temperamento,	 pues	 en	 el	 rostro	 sufría	 una
parálisis	 terrible,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 era	 repugnante.	 Era	 ahí	 donde	 se	 traslucía	 lo
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negroide.	Por	eso	prefería	dejarla	bailando	en	Berlín,	aunque	era	muy	cariñosa	con	él,
inusual,	 inusualmente	afectuosa	para	ser	mestiza.	Lo	defendería	ante	cualquiera	que
hubiese	tenido	otras	experiencias	en	ese	terreno.

Mientras	se	apoyaba	con	la	espalda	en	la	barandilla,	el	joven	lo	miró	atentamente.
Tomaba	a	su	interlocutor	por	un	americano-alemán	de	los	Estados	del	Sur;	de	buena
gana	 reconoció	 todas	 las	virtudes	de	 la	mujer	del	 fabricante,	pero	—echaba	 fuertes
bocanadas	 y	 se	 adentraba	 en	 la	 humareda—	 la	 vida	 familiar	 seguía	 siendo	 difícil;
sobre	todo	si	el	entorno	se	fijaba	demasiado	en	las	diferencias,	más	aún	que	los	dos
cónyuges,	la	felicidad	nunca	era	completa.

El	 mecánico	 empezó	 a	 dar	 rodeos	 y	 Wadzek	 tomó	 la	 palabra	 encantado,
hundiéndose	en	los	bolsillos	del	pantalón;	negro	y	blanco,	¿verdad?,	a	eso	se	refería,
siempre	serían…	negro	y	blanco.	Pero	blanco	y	blanco,	¿cuáles	 serían	entonces	 las
diferencias?	Había	un	tono	sarcástico	en	su	voz	amoldada	al	espacio,	apenas	audible.
La	voz	de	Wadzek	no	doblegaba	ningún	entorno,	no	chocaba	con	nada,	no	llegaba	a
ninguna	 pared,	 no	 producía	 ningún	 eco,	 era	 tan	 suave	 y	 estaba	 tan	 modulada	 que
enseguida	 adquiría	 instintivamente	 el	 color	 de	 cualquier	 entorno.	 Preguntó	 al
mecánico	si	le	interesaba	conocer	su	opinión	sobre	estas	cuestiones.	Una	mujer,	por
tanto	—no	 esperó	 a	 obtener	 respuesta—,	 era	 algo	 idealizado,	 ideal,	 es	 decir,	 algo
especial,	 extraordinario,	 agradable.	 Indudablemente.	 La	 experiencia	 lo	 demuestra
todos	 los	 días.	 La	 mujer	 era	 de	 lo	 más	 fino	 en	 general,	 y	 también	 cada	 una	 en
particular;	 todas	 tenían	 ese	 algo.	 Pero	 eso	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 deferencia
masculina,	la	permisividad	de	los	hombres,	su	reverencia.	Pongamos	que	se	tratase	a
la	mujer	 como	un	vulgar	 caballo	 de	 carga,	 como	un	 arenque	 en	 salmuera,	 en	otras
palabras,	 como	 a	 un	 semejante.	 Sería	 injusto.	 Completamente	 injusto.	 El	 hombre
ideal…	preguntó	al	mecánico	si	le	estaba	entendiendo.

Absolutamente,	respondió	el	otro	manteniendo	ladeada	su	atenta	cabeza.
—El	hombre	ideal,	mejor	dicho,	el	que	no	es	duro	de	mollera,	mantiene	alejada	a

la	mujer.	Mírelo	así.	Lejos,	a	distancia.	Por	permisividad	y	entrega.	No	la	expone	a
las	cosas	vulgares.	Se	le	paga,	se	la	mantiene	y	se	la	deja	hacer	lo	que	guste.	¿Que	se
quiere	emancipar?	Adelante.	La	mujer	es	algo	único,	especial,	y	por	eso	se	la	deja	a
su	aire.	No	hay	que	preocuparse	por	ella.

Al	maquinista	 le	 sorprendió	 escuchar	 lo	 que	 se	 pensaba	 de	 las	 mujeres	 en	 los
círculos	cultivados	de	 los	Estados	del	Sur;	preguntó	si,	en	ese	caso,	uno	no	debería
ser	bueno	con	ellas;	al	fin	y	al	cabo	era	una	mujer,	y	ella	así	lo	exigía.

El	índice	de	Wadzek	se	aproximó	a	su	pecho	como	una	lanza	victoriosa	y	perforó
con	decisión	un	ojal	abierto	en	el	mono	de	faena.	Pero	no	hay	que	agobiarlas,	de	eso
se	trata;	ella	va	dando	sus	vueltas,	describe	sus	órbitas,	es	planetaria.	Mírelo	así.	Se	le
da	lo	que	se	merece	y	más,	y	más,	pues	es	colosal,	hoy	en	día	aún	no	sabemos	qué	es
una	mujer.	Pero	precisamente	por	 eso	 se	 la	 abandona	y	 se	 la	 deja	hacer.	Que	haga
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ruido,	 que	 alborote,	 que	 evolucione,	 que	 toque	 un	 instrumento,	 que	 cierre	 el	 pico,
¡todo!	Lo	que	desee.	Su	mujer,	por	ejemplo,	en	Berlín,	donde	se	dedica	a	bailar.	Para
él,	una	idea	extraordinaria.	Él	se	alejaba	de	ella,	digamos	que	bailaban	a	distancia.	A
ella	 no	 le	 faltaba	 de	 nada.	 No	 conocía	mejor	 forma	 de	 hacerle	 justicia.	 O	 bien	 se
dedicaba	 a	 sus	 labores,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 entre	 niños,	 muebles	 y
alimentos	 de	 todo	 tipo.	 Jamás	 se	 le	 ocurriría	molestarla	 en	 ese	 ámbito.	 Había	 que
contemplar	lo	que	hacía	con	total	admiración;	quien	no	lo	hubiese	visto	alguna	vez	no
sabría	 valorarlo.	 Era	 un	 milagro.	 Él	 admiraba	 a	 las	 mujeres;	 los	 demás	 hombres
habían	perdido	ese	sentimiento.	Les	faltaba	la	perspectiva	femenina.	¿Sabía	qué	era
lo	más	importante	para	tratar	con	una	mujer?	Unos	anteojos.	Uno	miraba	a	través	de
ellos	y,	una	vez	calculada	la	distancia	a	la	que	la	mujer	se	veía	bien,	hermosa	y	digna,
hacía	una	marca	en	el	suelo	con	tiza	o	carbón	y	allí	se	quedaba,	quieto.	No	se	movía
del	sitio	ni	un	solo	centímetro.	Ay,	cuánto	se	tardaba	en	reconocer	el	valor	de	nuestros
inventos.

Wadzek	gesticulaba	con	astucia.
El	otro	sonrió	irónicamente,	más	aún,	y	dijo	que	el	señor	parecía	un	experto	en	la

materia:	pero	eso	no	era	lo	más	importante.	Cambió	el	cruce	de	piernas	y	sopesó	el
estuche	de	puros	en	la	palma	izquierda	hasta	que	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Mientras
soplaba	 la	 lumbre	del	 puro,	 afirmó	que	había	 que	dejar	 que	 los	 ricos	 pensasen	 así.
Bonito	no	era.	Rio	alegremente	con	bruscos	 silbidos.	Wadzek	se	balanceaba	con	el
barco	sorteando	sus	propias	piernas,	como	una	cigüeña.	Pensativo,	dirigió	la	mirada
hacia	 la	 timonería	 reluciente	de	 la	máquina.	La	máquina,	mira	 tú	por	dónde,	era	 lo
único	 humano,	 o	 masculino.	 No	 era	 extraordinaria.	 Hablaba	 despacio,
perceptiblemente,	 con	 gran	 entrega.	 Era	 sangre	 de	 nuestra	 sangre.	 La	 máquina…
redimía.	El	 día	 que	 se	 construyó	 la	 primera	máquina	nació	 la	 libertad.	Y	es	que	 el
milagro	 de	 la	 antigua	 fe	 no	 traía	 la	 libertad.	 Al	 contrario,	 esclavizaba	 al	 hombre.
Wadzek	rio	suavemente,	pero	para	sí,	inmerso	en	su	monólogo,	sobrepasado	por	ese
pensamiento.	La	máquina	había	traído	al	mundo	una	religión	humana;	ella	suavizaba
y	 apagaba	 las	 pasiones.	 Un	 pequeño	 juego	 de	 bolsillo	 era	 mejor	 arma	 de
evangelización	que	un	devocionario.	No	os	volváis	como	esos	que…	Pero	no	terminó
la	 frase,	 no	 supo	 qué	 más	 decir,	 tuvo	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 plena	 y
autosuficiente.

La	escalera	de	caracol	que	estaba	a	la	izquierda	conducía	a	la	sala	de	máquinas.
Desde	 allí,	 casi	 sofocadas	 por	 el	 ruido	 del	 hierro,	 llegaron	 varias	 voces.	 Una,
masculina	y	respetuosa:

—Por	aquí	abajo,	señora;	es	una	escalera	de	caracol.
—Ah,	 se	 lo	 agradezco	mucho.	Pero	no,	por	 favor,	 ¿sería	 tan	 amable	de	bajar	y

decirle	que	estoy	en	el	camarote?	Para	mí	es	demasiado…
—No	tenga	miedo,	señora.	Es	una	escalera	de	hierro,	está	un	poco	oscuro.
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—Usted	dele	el	recado.
Y,	 de	 pronto,	 mientras	 unos	 pasos	 masculinos	 se	 acercaban	 firmemente	 por	 la

escalera,	 tap,	 tap,	 los	 ojos	 de	Wadzek	 abandonaron	 la	 timonería	 y	 subieron	 por	 el
techo.	De	repente,	sin	saber	de	dónde	venía,	más	allá	de	la	seguridad	que	lo	inundaba,
se	 notó	 agujereado	 por	 dentro,	 sintió	 un	 punto	 blanco,	 vacío	 y	 ancho	 como	 dos
enormes	puños	que	lo	perforaba,	como	una	pantalla	de	cine	rasgada.	Le	atravesaba	el
pecho	en	diagonal.

Notó	 en	 su	 interior	 que	 le	 habían	 arrebatado	 algo	 de	 fuerza;	 era	 una	 persona
distinta	a	la	de	siempre.

No	 pensó	 en	 nadie;	 y	 eso,	 eso	 cayó	 del	 cielo,	 durante	 un	 segundo	 escaso,	 y	 lo
atravesó.

Wadzek	 se	 quedó	 paralizado	 en	 el	 sitio,	 recuperó	 la	 mirada	 y	 la	 clavó	 en	 una
biela;	se	encogió	de	hombros	de	modo	que	la	cabeza	quedó	atrincherada.

Y	mientras	seguía	con	su	parloteo	automático	observó	que	no	le	asaltaba	ningún
dolor,	ningún	calambre,	ninguna	 tempestad.	El	aire	 soplaba	 tranquilamente	a	 través
de	su	cuerpo.	Echó	a	correr	para	provocarlo;	todo	permaneció	en	calma.

Entonces	 es	 esto	 lo	 que	 uno	 siente,	 pensó	 a	 escondidas,	muy	 abajo,	muy	 atrás,
cuando	le	operan.	Se	pasa	tanto	miedo.	Pero	no	duele	nada.

No	notó	que	 el	 barco	 se	moviera,	 las	paredes	no	 se	 elevaban	y	 la	 timonería	no
tintineaba,	aunque	 la	nave	seguía	meciéndose	de	un	 lado	a	otro.	De	pronto	 se	notó
cansado,	perplejo,	falto	de	sueño.	Paralizado	desde	los	hombros	hasta	los	brazos.	Con
apatía	le	dio	la	mano	inerte	al	maquinista,	que	ya	estaba	chupando	el	segundo	puro.
El	joven	se	rascó	la	barbilla	con	el	índice	izquierdo.	Tenía	una	mancha	blanca	en	la
cabeza,	vio	cómo	se	alejaba.

Ya	 en	 cubierta,	 el	 bajito	 recordó	 que	 el	 camarero	 le	 había	 dicho	 que	 Gaby	 lo
buscaba.

En	 la	 mesita	 reluciente	 había	 unas	 flores	 que	 alguien	 le	 había	 regalado.	 Gaby
estaba	 sentada,	 tranquila	 y	 alegre,	 como	 era	 habitual,	 con	 las	 manos	 plegadas.
Llevaba	un	vestido	de	sport	completamente	blanco	con	un	lazo	negro	a	la	altura	del
pecho.	El	cabello	leonado	estaba	recogido	en	un	moño	enorme	que	le	rozaba	la	nuca,
pues	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	esquivar	un	gran	rayo	de	sol	impregnado
de	 motas	 de	 polvo.	 El	 rayo	 avanzó	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 al	 compás	 de	 los
movimientos	del	barco,	acercándose	cada	vez	más	a	los	hombros	de	la	dama.

Wadzek	le	 tendió	ambas	manos	rápidamente	y	sacudió	sus	brazos.	Ella	 le	habló
de	su	vecino	de	camarote,	un	divertido	sobrecargo	de	la	marina	italiana.	Él	se	mostró
interesado	 y	 ronco.	 Tenía	 la	 voz	 irritada;	 buscó	 sonoridad	 y	 encontró	 un	 cierto
graznido	masculino.

—Vamos	a	conquistar	América.
Retiró	las	flores	y	se	sentó	a	la	mesita,	frente	a	Gaby,	varias	veces	irritado	por	el
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rayo	de	sol	oscilante.
—Míreme,	Gaby.	Estoy	tranquilo.	Soy	consciente	de	mi	fuerza.	No	exagero	si	le

prometo	que	la	llevo	a	un	país	donde	mana	leche	y	miel.	Lo	conocerá	de	mi	mano.
La	mujer	se	sorprendió	de	la	gravedad	de	su	expresión;	exclamó	jubilosa:
—¿De	verdad?	—Y	atrajo	las	flores	hacia	sí,	pues	tenía	que	abrazarse	a	algo,	así

que	 aplastó	 los	 tallos	 de	 los	 claveles.	 La	mirada	 de	Wadzek	 la	 hechizó,	 deseó	 que
siguiera	hablando	así.

También	él	disfrutaba	de	los	movimientos	de	Gaby;	se	admiró	al	ver	como	todo
iba	fluyendo	desde	su	interior.

—América	 no	 ha	 sido	 descubierta	 en	 absoluto.	 Solo	 así,	 grosso	 modo.	 Tengo
buenos	contactos	allí,	estoy	perfectamente	informado.	Hay	que	tener	los	codos	libres
y	 derecho	 a	 emplear	 la	 violencia	 contra	 la	 violencia,	 derribar	 y	 destruir	 cualquier
obstáculo.	Eso	nos	lo	encontraremos	en	cantidad.

A	Gaby,	esa	persona	suave,	juguete	de	aventureros,	héroes	jactanciosos,	bribones
taciturnos	 y	 buscavidas	 de	 corto	 aliento,	 le	 fascinaba	 ver	 cómo	 él	 se	 crecía.	 Pensó
ofuscada:	quiero	guiarlo,	retenerlo.	Se	convertirá	en	un	bribón	y	yo	seré	su	musa.

Ella	mostraba	una	mirada	joven,	flotante,	 ligeramente	ladeada	bajo	la	frente,	 las
cejas	elevadas.	Sus	ojos	estaban	fascinados	con	aquella	barba,	con	aquellos	párpados
completamente	cerrados;	no	encontraban	sostén,	estaban	demasiado	alegres	para	ser
dirigidos.	 Sus	 juguetones	 dedos	 le	 lanzaban	 tallos	 de	 claveles	 arrancados:	 lo	 hacía
débilmente,	sin	un	verdadero	objetivo.

—¡Estoy	 tan	 convencida	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 de	 que	 América	 es	 un	 país
maravilloso!	Todo	le	saldrá	mejor	de	lo	que	cree,	Wadzek.	¿Qué	le	parece	Europa?

Él	escuchó	sus	palabras	sentado	y	pareció	preguntarse	a	sí	mismo:	«A	ver,	¿qué
me	parece	Europa?».	Después	 se	agachó,	buscó	bajo	 la	mesa	 los	copos	de	 flores	y
enseguida	 pensó	 en	 su	mutilación,	 en	 el	 inquietante	 agujero	 que	 nadie	 había	 visto.
Con	 una	 sonrisa	 amarga	 se	 levantó	 y	 esparció	 trozos	 de	 pétalos	 sobre	 la	 mesa
mientras	susurraba:

—¿Sabe	cómo	llegaré	a	América?	¿Cómo?	Como	un	perro	sucio,	manchado,	que
necesita	un	baño	inmediatamente.	Salido	de	la	cloaca	europea.

—No,	 no.	 —Ella	 rió	 alegremente,	 resoplando	 sobre	 la	 mesa—.	 No	 vuelva	 a
guardar	 toda	 esa	 suciedad.	 Y	 la	 otra	 déjela	 en…	 Europa.	 Ya	 estamos	 de	 camino,
Wadzek.	¿No	se	da	cuenta?

—Estoy	deseando	llegar	para	demostrárselo	a	todos,	a	todos.
Guiñó	 los	 ojos	 y	 trató	 en	 vano	 de	 mirar	 más	 allá	 del	 rayo	 móvil	 que	 el	 sol

derramaba	sobre	su	frente,	la	parte	alta	de	la	nariz	y	las	sienes;	sopló	las	claras	motas
de	polvo,	 las	 ahuyentó	de	 su	vista.	La	 turbina	propulsaba	 el	 barco	 sobre	 el	 océano
aunque	estuviese	sujeta	a	un	punto,	encajada	entre	tacos	de	madera	y	postes	de	metal.
Era	como	un	pensamiento	agazapado	en	un	trocito	de	cerebro	que	atraía	un	remolino
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de	países	enteros.
—Dígame	 usted	 misma	 —fanfarroneó	 Wadzek	 cuando	 todo	 se	 detuvo	 en	 su

interior—	 si	 valgo	 para	 héroe	 trágico.	 A	Rommel	 le	 habría	 gustado	 que	 así	 fuera.
¿Qué	me	dice?	La	llevo	conmigo	como	un	estandarte	conquistado,	viajo	en	un	barco
con	el	modelo	de	turbina	de	Rommel	y	me	dirijo	a	mi	país.	Mi	país.	¿Lo	ve?	Eso	no
lo	 tuvo	en	cuenta.	No	hace	 falta	cambiar	de	carácter,	 también	se	puede	cambiar	de
país.	Eso	no	se	lo	habría	imaginado	ni	en	sueños,	el	buen	hombre.	No	me	convertirá
en	su	Macbeth.

En	respuesta	a	un	movimiento	rodeó	la	mesa	discretamente	y	se	acercó	mucho	a
Gaby.	Sintió	que	desde	ese	punto	emanaban	unas	fuerzas	creyentes,	sustentadoras.	Su
brazo	 derecho	 tardó	 menos	 de	 lo	 previsto	 en	 aproximarse	 por	 detrás	 al	 hombro
derecho	de	Gaby.	Ella	ya	estaba	acomodándose,	acurrucándose	y	revolviéndose	desde
abajo.	Notó	 que	 quería	 algo	 de	 ella,	más	 que	 antes;	 desmesuradamente	 conmovida
por	haber	 llegado	a	 su	destino,	 se	giró	 sobre	 la	 silla	y,	 tras	 soltarse,	corrió	hacia	 la
ventana	mientras	múltiples	flores	caían	de	su	regazo	y	eran	pisoteadas	por	sus	zapatos
amarillos.

Se	acordó	del	Blumeshof,	vio	a	Wadzek	subir	la	escalera	tiritando	con	su	traje	de
lino	sucio,	para	rendirle	su	última	visita	mañanera…	él	estaba	sentado,	dormido	en	su
sofá,	lloraba	con	un	ojo,	sin	darse	cuenta.

Lo	vio	ante	sí.	Qué	le	habían	hecho.
¡Y	todo	aquello	había	terminado!
¡Allí	estaba	ese	hombre!	Estaba	tranquilo.	¡Y	quería	estar	con	ella!
Wadzek	se	sintió	a	gusto;	le	acarició	la	espalda.
—Tenga	paciencia,	Gaby.	El	 fénix	 siempre	 renace	de	 sus	 cenizas.	Su	momento

también	llegará.	Ya	lo	verá.	Ahora	sí	que	puede	tutearme.
Wadzek	rió	tras	ella,	se	sintió	satisfecho	y	halagado	cuando	Gaby,	rendida	bajo	su

pecho,	susurró:
—Cuánto	me	 alegro.	 Siempre	 has	 sido	 bueno	 conmigo.	—Y	mientras	 sus	 ojos

brillaban	entre	lágrimas—:	Te	irá	bien	allí;	lo	sé.	Estoy	segura.
Sus	rostros	ajenos	se	acercaron	por	primera	vez.
Él	probó	su	frente	orgulloso,	a	sorbitos,	mientras	ella	se	deslizaba	sin	más	hacia

su	boca,	que	al	instante	dijo:
—¿Lo	ve?	Todo	funciona.

FIN
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ALFRED	 DÖBLIN	 (1878-1957).	 Nació	 en	 Stettin	 (Szczecin),	 ciudad	 portuaria
situada	en	 lo	que	por	entonces	constituía	 la	provincia	prusiana	de	Pomerania,	en	el
seno	de	una	familia	de	comerciantes	judíos	asimilados.	Estudió	Medicina	en	Berlín	y
en	Friburgo,	y	se	especializó	en	enfermedades	nerviosas.

Encontró	 su	 inspiración	 en	 la	 obra	 de	 Hölderlin,	 Schopenhauer,	 Freud	 y
Nietzsche,	 antes	 de	 unirse	 al	 expresionismo,	 y	 publicó	 sus	 primeros	 poemas	 en	 la
revista	literaria	Der	Sturm.	En	1915	obtuvo	su	primer	éxito	literario	con	la	novela	Los
tres	saltos	de	Wang-lun,	que	supuso	una	ruptura	decisiva	con	la	tradición	de	la	novela
burguesa	 alemana.	 Siguieron	Wadzek	 contra	 la	 turbina	 de	 vapor	 (1918),	 una	 ácida
sátira	 del	 capitalismo	 previo	 a	Weimar,	 en	 donde	Döblin	 aborda	 uno	 de	 los	 temas
centrales	 de	 su	 narrativa	 posterior:	 la	 violencia	 de	 la	 técnica,	 único	 e	 implacable
sujeto	 de	 la	 vida	moderna;	Wallenstein	 (1920),	 situada	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta
Años,	Berge	Meere	und	Giganten	(1924),	curiosa	novela	de	ciencia	ficción,	y,	sobre
todo,	Berlin	Alexanderplatz	(1930),	una	obra	panorámica,	total,	influida	fuertemente
por	la	del	estadounidense	John	Dos	Passos,	que	narra	la	vida	de	un	antiguo	convicto
en	la	capital	alemana.

Inmediatamente	después	del	 incendio	del	Reichstag	y	 la	 toma	del	poder	por	 los
nazis	en	1933,	huyó	a	Suiza	y	luego	a	París,	donde	coincidirá	con	Claire	e	Yvan	Goll,
Hermann	Kesten,	Arthur	Koestler,	Joseph	Roth,	Hans	Sahl,	y	donde	verá	por	última
vez	a	Robert	Musil.	Obtuvo	la	nacionalidad	francesa,	y	después,	en	1940,	se	marchó
a	Estados	Unidos,	donde	llegó	a	trabajar	brevemente	para	la	Metro	Goldwyn	Mayer
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escribiendo	 guiones	 por	 cien	 dólares	 a	 la	 semana.	 Tras	 convertirse	 al	 catolicismo,
regresó	en	1945	a	Alemania,	donde	desempeñó	labores	de	funcionario	del	gobierno
militar	 francés	 como	 representante	 de	 la	 oficina	 de	 instrucción	 pública.	 Entre	 sus
atribuciones	estaba	la	de	aprobar	la	publicación	de	los	manuscritos	que	se	sometían	a
las	 editoriales	 de	 la	 época,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 rechazar	 textos	 de	 autores	 que	 habían
simpatizado	con	el	régimen	nazi,	como	Ernst	Jünger	o	Gottfried	Benn.	Aquejado	de
la	enfermedad	de	Parkinson,	falleció	en	Emmendingen,	el	26	de	junio	de	1957.
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[1]	 Citas	 extraídas	 de	Grass,	Günter	 (2004/1967):	 «Sobre	mi	maestro	Döblin».	 En:
Günter	Grass.	Artículos	y	opiniones	(1955-1971).	Obra	ensayística	completa	I.	Trad.
de	Carlos	Fortea.	Galaxia	Gutenberg.	<<
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[2]	Referencia	al	pintor	historicista	polaco	Wojciech	Gerson	(1831-1901).	(Todas	 las
notas	son	de	la	traductora.)	<<
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[3]	Alusión	al	poema	Serenidad	del	caminante	(1819),	de	J.	W.	von	Goethe.	<<
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[4]	Cita	extraída	de	Guillermo	Tell	(1804),	de	Friedrich	Schiller.	<<
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[5]	Referencia	al	ingeniero	Franz	Reuleaux	(1829-1905),	autor	de	un	conocido	manual
de	cinética.	<<
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[6]	Referencia	a	una	célebre	actriz	danesa	(1881-1972),	estrella	del	cine	mudo.	<<
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[7]	Referencia	a	Bruno	Erhard	Abegg	(1803-1848),	político	prusiano.	<<
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[8]	Referencia	a	la	mezuzá,	un	receptáculo	adherido	originalmente	a	la	jamba	derecha
de	los	pórticos	de	las	casas	judías	que	alberga	un	pergamino	enrollado	con	versículos
de	la	Torá.	<<
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[9]	Alusión	a	la	Canción	de	Lorelei	(1823),	de	Heinrich	Heine.	<<
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[10]	Alusión	a	un	poema	de	Los	años	de	aprendizaje	de	Wilhelm	Meister	(1795),	de	J.
W.	von	Goethe.	<<
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[11]	Referencia	a	Alphonse	Bertillon	(1853-1914),	policía	 francés	 responsable	de	un
método	 para	 identificar	 personas	 basado	 en	 la	 antropometría,	 que	 luego	 sería
desbancado	por	la	dactiloscopia.	<<
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[12]	Alusión	al	poema	A	los	amigos	(1808),	de	Friedrich	Schiller.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	270



[13]	Alusión	al	poema	La	canción	de	la	campana	(1799),	de	Friedrich	Schiller.	<<
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[14]	Alusión	al	poema	La	repartición	de	la	tierra	(1796),	de	Friedrich	Schiller.	<<
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[15]	Alusión	al	poema	La	fiesta	Eleusina	(1798),	de	Friedrich	Schiller.	<<
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[16]	Döblin	cambia	el	nombre	del	personaje	por	error.	Se	refiere	a	Albert,	el	hijo	de	la
señora	Litgau.	<<
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[17]	Alusión	al	poema	El	paseo	(1795),	de	Friedrich	Schiller.	<<
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[18]	Alusión	al	poema	La	canción	de	la	campana	(1799),	de	F.	Schiller.	<<
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[19]	Cita	extraída	del	poema	Mi	patria	(1839),	de	A.	H.	Hoffmann	von	Fallersleben.
<<
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[20]	Caballo	famoso	en	Alemania	a	principios	del	siglo	XX	por	su	supuesta	capacidad
para	hacer	operaciones	matemáticas.	<<
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